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PAUL VALÉRY 


PSAUME 


Une idée juste m'a perdu 
Une vérité m'a égaré. 


— Qu'importe, pensais je, l'écrit? 

Vais-je me vider dans la parole? 

Elle est infidèle, elle devient étrangère. 

Est-ce le papier qu'il faut mener au parfait? 

Est-ce mot — 

Et le meilleur mis par écrit, il ne me reste que ma sottise. 
Vais-je annuler tout ce qui me vient, et qui passe 

Le pouvoir de l’écrire? 

Le plus délicat et le plus profond, le plus unique, 

— Ne dit-on pas inexprimable? — 


Le plus fidèle, le plus mobile, le plus vrai, l’instant 
Sont-ils pas muets? 


Tous les livres me semblent faux. — Jai une oreille qui 
entend la voix de l’auteur, 

Je l’entends distincte du livre. — Elles ne s'unissent 
jamais. 


PAUL VALÉRY 


PSAUME 


Je suis comme monté par un cavalier: 


Sans visage — il me presse contre mes acies — 
Il me bat et me retient, il me fouaille 
D'évenements — il me brise aux obstacles 


Il change de nom, m'arréte à me briser — 

Il se moque de mes forces, 

Il impose le désordre 

Il abuse de mon souffle 

Il écrase mon coeur dans sa main 

Je ne puis rejoindre sa volonté 

Il me chevauche comme un fou 

Je tremble et je cours 

Je ne puis me retourner pour le voir. Je ne puis achever de 
le voir. 

Il échappe aux mouvements de mon intelligence. 

Oh! change d'homme... 


TU OUBLIES 


Tu oublies, mais ton corps demeure. 

Tu n'as rien senti, mais ton corps a change. 
Tu parles, mai ton corps fera. 

Tu vois, et il ne voit pas. 

Tu marches, et lui piétine, 

Tu savoures, et il digère 

Tu souris et il se plisse 

Tu dors et il dort. 


Il n’a pas su que tu changeais d'idée, 
Tu mas pas su qu’il changeait de force, en sa profondeur. 
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COMME AU BORD DE LA MER 


Comme au bord de la mer, 

Sur la séparation, 

Je m’abime dans l'intervalle de deux lames 

Ce temps à regret 

Fini ou infini 

Quoi se referme, se retire, — que mesure ce temps? 
Imposante impuissance de franchir. 

La suite propre du bond, c’est retomber 

Pour ne rompre l'intégrité de la chose, rester mer, corps 
Garder la puissance du mouvemnt, il faut redescendre 
Grinçante, à regret, 

Se rentrer et se resserrer, 

Comme la pensée retombe à la sensation 

Toujours, 

Recule à partir du point 

Où sa source l'ayant élevée, elle n'est plus rien si ne se replie 
Et ne revient à la présence générale..., à 

A toutes choses moins elle-même 

Quoi que ce soit non elle méme 

Elle-méme jamais longtemps 

Jamais plus longtemps 

Jamais le temps 

Ni d’en finir avec tout le monde. 

Et ni de commencer d'autres temps... 

Plus que seul au bord de la mer 

Je me livre 

A la transformation monotone 

De l’eau en eau. 


L'HOMME DE VERRE 


« Si droite est ma vision, si pure ma sensation, si durement 
complète ma connaissance, et si déliée, si nette ma représen- 
tation, et ma science si achevée que je me pénètre depuis l’extré- 
mité du monde jusqu’à ma parole silencieuse; et de Vinforme 
chose qu’on désire se levant, le long de fibres connues et de 
centres ordonnés, je me suis, je me réponds, je me reflète et 
me répercute. Je frémis à l'infini des miroirs. Je suis de verre ». 
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UCCELLI 


DI 


UMBERTO SABA 


PETTIROSSO 


Trattenerti, volessi anche, non posso. 


Vedi, amico del merlo, il pettirosso. 
Quanto ha il simile in odio egli di quella 
vicinanza par lieto. E tu li pensi 
compagni inseparabili, che agli orli 

di un boschetto sorpreso li sorprendi. 
Ma un impeto gioioso al nero amico, 
che una sua preda ha nel becco, l’invola. 
Piega un ramo lontano, cui non nuoce, 
se un po’ ne oscilla, l’incarco; la.bella 
stagione, il cielo tutto suo l’inebbriano, 
e la moglie nel nido. Come un tempo 
il dolce figlio che di me nutrivo, 

si sente ingordo libero feroce; 


e là si sgola. 


GIETO 


La buona, la meravigliosa Lina 
spalanca la finestra perché veda 
il cielo immenso. 
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UCCELLI 


Qui tranquillo a riposo, dove penso 

che ho dato invano, che la fine approssima, 
piú mi piace quel cielo, quelle rondini, 
quelle nubi. Non chiedo altro. 


Fumare 
la mia pipa in silenzio come un vecchio 
lupo di mare. 


UCCELLI 
L’alata 
genia che adoro — ce n’é al mondo tanta — 
varia d’usi e costumi, ebbra di vita, 
si sveglia e canta. 


PIAZZA DEEEBIPOSTE 


Pianticelle con rossi fiori in cima 
fanno l’ombretta all’aiuola di fresco 
smossa. Colombi passeggiano in mezzo. 


Uno lascia lo stormo e mi cammina, 

che si lusinga di un’offerta, incontro. 

Esita, si ritira; al volo pronto 

sempre, e alla fuga; che dell’uomo — dice — 
fido e non fido. — Anch'io. — Meno felice 
di lui, nel chiuso 

gli rispondo del cuore: Questa piazza, 

cui giungevo affannato perché prima 

abbia il mio augurio chi ben so l’attende, 
la fontana che in vaga iride splende, 

tra le pietre fiorita di gerani 

ombrosa aiuola, ove di me deluso 

ritorni in fretta, fece l’uomo alluomo. 


Pure e un triste bambino. E del suo dono 
chi piú diffida ha piú ragione, to penso. 
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UMBERTO SABA 


L'ORNITOLOGO PIETOSO 


Raccolse un ornitologo pietoso 
un espulso dal nido. Come Pebbe 
in mano vide ch'era un rosignuolo. 


In salvo lo portó con il timore 

gli mancasse per via. Gli fece, a un fondo 
di fiasco, un nido; ritrovò quel gramo 
l’imbeccata e il calore. Fu allevarlo 

cura non lieve, ed il dispendio certo 

di molte uova di formiche. E ai giorni 
sereni, ai primi gorgheggi, l'esperto 

in un boschetto libertà gli dava. 

« Più — diceva al perduto, e lo guardava 
a terra e in ramo cercarsi — il tuo grazie 
udrò sommesso ». E si senti più solo. 


IL FANGEUEEOZEZTSAVERSPA 


S'innamoró un fanciullo d’un’averla. 
Vago del nuovo — interessate udiva 
di lei, dal cacciatore, meraviglie — 

quante promesse fece per averla! 


L’ebbe; e all’istante l’obliò. La trista, 
nella sua gabbia alla finestra appesa, 
piangeva sola e in silenzio, del cielo 
lontano irraggiungibile alla vista. 


St ricordö di lei solo quel giorno 
che, per noia o malvagio animo, volle 
stringerla in pugno. La quasi rapace 
gli fece male e s’involö. Quel giorno, 


per quel male, Pamo senza ritorno. 
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UCCELLI 


QUEST'ANNO... 


Quest’anno la partenza delle rondini 
mi stringera, per un pensiero, il cuore. 


Poi stornelli faranno alto clamore 

sugli alberi al ritrovo del viale 

XX Settembre. Poi al lungo male 
dell'inverno compagni avrò qui solo 

quel pensiero, e sui tetti il bruno passero. 


Alla mia solitudine le rondini 
mancheranno, e ai miei di tardi l’amore. 


PASSERI 


Saltellano sui tetti 

passeri cinguettanti. Due si rubano 

di becco il pane che ai leggeri sbriccioli, 
che carpirti s’illudono al balcone. 

Vanno a stormi a dormire... 


Uccelli sono: 
nella natura la sublimazione 
del rettile. 


MERLO 


Esisteva quel mondo al quale in sogno 
ritorno ancora; che in sogno mi scuote? 
Certo esisteva. E n’erano gran parte 
mia madre e un merlo. 
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Lei vedo appena. Piú risalta il nero 

e il giallo di chi lieto salutava 

col suo canto (era questo il mio pensiero) 
me, che l’udivo dalla via. Mia madre 
sedeva, stanca, in cucina. Tritava 

a lui solo (era questo il suo pensiero) 

e alla mia cena la carne. Nessuna 

vista o rumore cosi lo eccitava. 


Tra un fanciullo ingabbiato e un insettivoro, 
che i vermetti carpiva alla sua mano, 

in quella casa, in quel mondo lontano 

cera un amore. C’era anche un equivoco. 


ROSIGNUOLO 


Dice il nostro maggiore 
fratello, il rosignuolo: 


Iddio, se ha fatto il mondo e se lo guarda, 
non di te st compiace, uomo, che a un’esca 
— ahi, troppo irrecusabile! — divide 

noi che abbiamo la casa in siepe o in fronda. 


Si tace. E, dopo una nota pietosa: 


La voce — dice — piú meravigliosa 
del silenzio, è la mia. Dei pleniiuni 
@ Aprile a tutti gli incanti si sposa. 


Dice a te il tuo maggiore 
fratello, il rosignuolo: 


La dolcezza del mondo è una una una. 
Solo a lei canto al lume della luna. 
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UICICE EPL 


NIETZSCHE 


Iniorno a una grandezza solitaria, 

non volano gli uccelli, né quei vaghi 

gli fanno, accanto, il nido. Altro non odi 
che il silenzio, non vedi altro che l’aria. 


Notre. — Uccelli. Fanno parte di un libretto di versi, che s’intitola 
Epigrafe, e che, scritto nel 1947-48, uscirà probabilmente dopo la mia 
morte. 

Pettirosso. L'amicizia del pettirosso per il merlo, come il suo odio 
per tutti gli altri pettirossi, è nota agli ornitologi. Vedi, oltre gli antichi, 
Alberto Bacchi della Lega, Caccie e costumi degli uccelli silvani, Città di 
Castello, 1892, pp. 197-198. 

Cielo. Il primo verso è tolto da Avevo (Il Canzoniere, Einaudi 1948, 
pag. 578). 

L’ornitologo pietoso. Gli uccelli, amorosissimi — come tutti sanno — 
della prole, espellono dal nido il piccolo che sia, o loro sembri essere, 
nato male o, comunque, difforme dagli altri. Ornitologi ed amatori si 
sono provati a rimettere gli infelici nel nido, ma ogni volta questi ne 
venivano ributtati. Alcuni pochi, allevati (come il rosignuolo della mia 
favoletta) dalla mano dell’uomo, riuscirono tuttavia a sopravvivere; né, 
tenuti in gabbia, si mostrarono per il canto, la longevità ecc., inferiori 
ai loro fratelli più fortunati. Aggiungo — come una semplice curiosità — 
che, scrivendo la favoletta, avevo un po’ presente Leonardo, che com- 
perava al mercato gli uccelli per rendere loro la libertà. 

Rosignuolo. « Un'esca — Ahi, troppo irrecusabile! » —: un baco da 
crusca. Basta, a chi voglia prendere un rosignuolo, mettere un baco da cru- 
sca bene in vista dentro una gabbia a scatto, ai piedi dell'albero sul quale 
l’uccello canta. Questi, fiducioso per sua natura, vi entra quasi subito... 
Non c'è bisogno di aggiungere — almeno per i miei lettori — che si 
tratta di un'azione criminale, tanto più se commessa al tempo degli amori 
e dei nidi. 


17 


LE RAGAZZE DI SANFREDIANO 


DI 
VASCO PRATOLINI 


IL RIONE DEI BECERI MODELLO 


Il rione di Sanfrediano e «di la d'Arno », è quel grosso 
mucchio di case tra la riva sinistra del fiume, la Chiesa del 
Carmine e le pendici di Bellosguardo; dall'alto, simili a con- 
trafforti, lo circondano Palazzo Pitti e i bastioni medicei; 1'Ar- 
no vi scorre nel suo letto piu disteso, vi trova la curva dolce, 
ampia e meravigliosa che lambisce le Cascine. Quanto v'è di 
perfetto, in una civiltà diventata essa stessa natura, l’immo- 
bilità terribile ed affascinante del sorriso di Dio, avvolge San- 
frediano, e lo esalta. Ma non tutto è oro ciò che riluce. San- 
frediano, per contrasto, è il quartiere più malsano della città; 
nel cuore delle sue strade, popolate come formicai, si trovano 
il Deposito Centrale delle immondizie, il dormitorio pubblico, 
le caserme. Gran parte dei suoi fondaci ospitano i raccoglitori 
di stracci, e coloro che cuociono le interiora dei bovini per 
farne commercio, assieme al brodo che ne ricavano. E che è 
gustoso, tuttavia, i sanfredianini lo disprezzano ma se ne nu- 
trono, lo acquistano a fiaschi. 

Le case sono antiche per le loro pietre, e più per il loro 
squallore; formano, l’una a ridosso dell’altra, un immenso iso- 
lato, qua e là spezzato dall’apertura delle strade, con gli im- 
provvisi, incredibili respiri del lungofiume e delle piazze, vaste 
ed ariose queste, come campi d’arme, come recessi armoniosa- 
mente estesi. Ci pensa l’allegro, rissoso clamore della sua gente, 
ad animarli: dal rivendugliolo e stracciaiolo, all’operaio delle 
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LE RAGAZZE DI SANFREDIANO 


non lontane officine, all'impiegato d'ordine, all’artigiano mar- 
mista, orefice, pellettiere le cui donne hanno anch'esse, nella 
piü parte, un mestiere, Sanfrediano è la piccola repubblica del- 
le lavoranti a domicilio: sono trecciaiole, pantalonaie, stira- 
trici, impagliatrici che dalla loro fatica, sottratta alle cure del- 
la casa, ricavano ció che esse chiamano il « minimo superfluo » 
di cui necessita una famiglia, quasi sempre numerosa, alla qua- 
le il lavoro dell’uomo apporta, quando c'è, il solo pane e 
companatico. 

Questa gente di Sanfrediano, che rappresenta la parte più 
becera e più vivace dei fiorentini, è la sola a conservare auten- 
tico lo spirito di un popolo che perfino dalla propria sguaia- 
taggine seppe ricavare della leggiadria; e dal suo ingegno, in 
verità, una perpetua improntitudine. I sanfredianini, sono sen- 
timentali e spietati ad un tempo, la loro idea di giustizia si 
raffigura nelle spoglie del nemico appese ad un lampione; e 
la loro immagine del Paradiso, esemplata in un proverbio, è 
‘poetica e volgare: un luogo d’utopia ove c'è abbondanza di 
miglio e penuria di uccelli. Credono in Dio, com'essi dicono, 
perché credono «negli occhi e nelle mani che ci ha fatto», 
e logicamente la realtà finisce con l’apparirgli come il migliore 
dei sogni possibile. La loro speranza è in ciò che giorno per 
giorno possono conquistare, e che non gli basta. Proprio per- 
ché il fondo del loro spirito è pavimentato d’incredulità, so- 
no caparbi ed attivi; e la loro partecipazione agli eventi della 
storia è stata illuminata e costante, a volte addirittura pro- 
fetica, anche se incomposta. Hanno soltanto rivestito di più 
moderni ideali i loro miti e bandiere, ma la loro intransigenza, 
animosità e scanzonatura sono rimaste le stesse. E se tra piaz- 
za Signoria e gli avelli di Santa Croce, si aggirano inesauste 
le ombre dei Grandi ad accendere di sacro fuoco i diacci spi- 
riti della modernità, nei vicoli di Sanfrediano, il popolo che 
fu contemporaneo di quei Padri, vi si muove in carne ed ossa, 
vi sta « di uscio e bottega ». I pochi dei suoi che si meritarono 
una gloria tutta umile e maligna, continua ad esistere, Buf- 
falmacco e il Burchiello sono vivi. Quelle stesse donne e fan- 
ciulle di cui le novelle e le cronache antiche sono piene, belle, 
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gentili, audaci, sfrontate; e nel volto, nelle parole e nei gesti 
delle quali la castità medesima acquista il significato di un 
misterioso e irresistibile adescamento, e la licenziosita il senso. 
tutto esplicito, ignaro e disarmato del candore, qui fate un 
passo e le incontrate. Tra le ragazze, per gioventú, bellezza € 
becerismo, un'impagliatrice di sedie è la portabandiera. Fu. 
essa che addipanò e poi sciolse, la matassa che legava Bob e 
le sue amiche. 

E’ un'avventura dei nostri giorni, che merita di essere 
raccontata, 


TOSCA TOSCHINA 


Ella si chiama Tosca, ha diciotto anni, e tiene in mano 
le strisce della paglia da quando è nata; ci si baloccava, den- 
tro il canestro che le serviva da culla, deposta com'era sul 
marciapiede, nelle belle giornate, accanto a sua madre che ri- 
vestiva le sedie e si regolava, per nutrirla, con la campana di 
Cestello, che suona ogni ora come un orologio. Adesso, lei è 
più svelta della madre, accumula più « pezzi » nel corso della 
giornata; anche se la madre le sta sempre accanto, i cinquan- 
t'anni le pesano sulle braccia, ma più della fatica le pesa il 
lutto ancora vivo per il figlio morto in Africa, dieci anni or 
sono. E’ un dolore di cui Tosca non ha troppo sofferto: era 
in seconda elementare quando suo fratello parti, e in questi 
anni le sono accadute tante cose, tutto quanto accade nella 
adolescenza e al primo scoprirsi ragazza, in Sanfrediano. 

Tosca è cresciuta negli anni della guerra, ha visto vin- 
cere la fazione che aveva sempre sentito sussurrare che era da 
augurarsi vincesse, non le sono state imposte rinunzie partico- 
lari, comunque non diverse da quelle alle quali si era abituata, 
suo padre non ha mai smesso di recarsi in officina e sedie da 
impagliare non ne sono mai mancate. Come il suo corpo si è 
sviluppato in bellezza e in salute, anche la sua anima non 
ha subito fratture da lasciarle il segno. E quando i primi col- 
pi l'hanno raggiunta, il suo istinto l’ha saputa difendere. E’ 
una creatura che la vita dovrà ingegnarsi per riuscire ad umi- 
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liarla, e forse non ci riuscirá. Nessuno ci riuscirà, e Bob che 
la stava per castigare, si ricorderá a lungo della sua faccina. 
Non proprio quella di rosa e di latte che gli apparve nel- 
l’estate del ’44. 

Ella aveva sedici anni quando la guerra arrivó in Sanfre- 
diano e le fucilate scoppiarono sotto la sua casa, ci furono i 
giorni dei bombardamenti e poi gli altri dell'insurrezione. To- 
sca portava l’acqua ai partigiani, qua e là, per le sue strade 
che sembravano aver cambiato viso, come la gente, era un or- 
dine ‘che le era stato dato, era un divertimento. Era nuda sotto 
la camicetta e i partigiani buttavano l’occhio allorché lei si 
chinava per deporre i recipienti e si portava la mano alla scol- 
latura sempre un secondo dopo. 

« Tosca è il tuo vero nome? », le chiedevano, 

« Certo, perché? Mi scopri oggi? ». 

Infatti, erano andati in montagna, i giovani che l’avrebbe- 
ro dovuta scoprire, lei era una bambina, nemmeno un anno 
prima, e nel frattempo «tu sei esplosa », le dicevano, era di- 
ventata « un’altra cosa », una donna, fischiavano per trovarle 
un aggettivo; e pur nella spregiudicatezza e nella baldanza che 
gli veniva dalle circostanze, essa in qualche modo li intimidiva. 
Non riuscivano a dimenticarla quale gli sembrava d’averla la- 
sciata, e i loro complimenti erano infantili come l’immagine 
che conservavano di lei. 

« Ti sei fatta mondiale », le dicevano. 

E ia sua risposta, pronta, sempre li sgomentava. 

« Come la guerra? ». 

«Era per attaccare », le dicevano. 

« E io ti stacco », lei rispondeva. « Dài, rinfrescati la gola ». 

Un giorno, il secondo giorno che erano scesi dalle monta- 
gne, e Sanfrediano era insorta, ed erano arrivate le avanguardie 
degli eserciti alleati, i ponti erano saltati, e il di qua d'Arno 
assediato, coi fascisti che sparavano dai tetti, i partigiani al- 
linearono tre « neri » contro il muro di piazza del Carmine. 
Tosca era di fronte che guardava, tra la gente addossata alle 
case, che stava zitta o sfilava per le traverse. Le finestre erano 
chiuse e un frate andava e veniva dal gruppetto dei giustizian- 
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di a quello dei cadaveri, erano sei, gli ancora vivi e i morti, €! 
il frate li rincuorava e benediceva. V’era un silenzio leggenda- 
rio, di Cristo che si ferma ed ascolta; le voci, crude, dei coman- | 
di suonavano col nitore e con l'eco della fucileria, nello sfacelo 
di luce, un mezzogiorno d'agosto, che soffocava, Il muro, mera: 
viglioso com’era, col verde degli alberi che vi spioveva dal: 
l'interno del convento, era una quinta, e il cielo era così az- | 
zurro da dargli una prospettiva, da sollevarlo, e da accecare. | 

Il plotone dei fazzoletti rossi si schierò, fece fuoco, i tre | 
al muro di spalle, gridarono : « viva», e non si seppe viva cosa, 
non ebbero il tempo di finire. 

« Sono cascati come burattini », disse Tosca. i 

Una donna, una sposa, accanto a lei si fece il segno della 
croce; Tosca la guardò, sorrise. 

« Forse ho detto male? », le chiese, e si fece anch'essa il 
segno della croce. 

« Era meglio se non lo dicevi, ora che hanno pagato gli 
ci vogliono delle preghiere ». 

« Me ne ricorderò stasera, in questo momento debbo dare 
da bere agli assetati. Obbedisco ad un comandamento, o mi 
sbaglio? ». 


« Non ti sbagli », le disse un uomo, gli mancava una gam- 
ba, si appoggiava sulla stampella e guardava contro il sole per 
non vedere gli altri tre « neri » a cui stava per toccare. 

Era un uomo anziano, un noleggiatore di barroccini, un 
amico di suo padre, che l’aveva vista venir su sotto i suoi oc- 
chi, come le ricordò: 

« Sbagliare non sbagli. Figurati se io, a quelli, gli posso 
voler bene... Non sarei il Barcucci se non dicessi giù quanti 
ce n’é, meglio che muoia un innocente, se c'è un innocente in 


mezzo a loro, piuttosto di correre il rischio di lasciarne vivo 
uno di quelli che vanno fatti fuori ». 


« Be’, e allora? », Tosca disse. 


« Ma sono io, Toschina, che lo dico, perché ho i capelli 
bianchi e lo posso dire ». 


« O Barcucci », ella esclamò, « mi sembra che lei vada fuo- 
ri dal seminato ». 
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E si allontanò, e lo zoppo le gridò dietro: 

« Ti stai facendo grande tutta in una volta... Questo ti 
volevo dire ». 

«Mi metterd i pesi sulla testa », ella gli rispose, e giró 
rasente la piazza coi recipienti d'acqua, uno per mano. 

D'un tratto, un partigiano sbucò di dietro la soglia di un 
portone e la tirò dentro, le fece rovesciare metà delle brocche. 

« Stupida, non lo vedi sei sotto il tiro ». 

« Sparano a quelli, mica a me ». 

« Credi che le pallottole siano saltaleoni? ». 

« Ma se siamo distanti metà piazza », ella disse. 

Era un giovane bruno, dai grandi occhi incredibilmente 
verdi, i baffetti curati e la carnagione bianca, bianca tanto 
che in montagna di certo non c’era stato, era un partigiano di 
città, e cosi pallido forse perché appena uscito di prigione. 

« Volevo bere, ecco », le disse. 

Tosca lo guardava bere, si accorse che bevendo la brocca 


‘gli tremava tra le mani, e l’acqua colava a bagnargli il fazzo- 


letto rosso e la casacca. 

« Ti conosco? », gli chiese. 

« Certo che mi conosci. Tu sei la Toschina, con tuo fra- 
tello siamo stati amici, lui era un po’ più grande di me ». 

« E tu sei di via del Campuccio, ma sei Bob! Che stupida! 
E chi è che non ti conosce, rubacuori! Sei il damo della Leda ». 

« Ero », lui disse. « Cose di mill’anni fa ». 

Spararono, e Bob chiuse gli occhi, alzò gli omeri come per 
ripararsi, fu una mossa istintiva, di un attimo, Questa volta 
i tre che caddero non dissero viva nulla, soltanto uno dei tre 
gridò mezzo «alalà », poi si udi una voce nel gruppo dei 
partigiani, al centro della piazza, che cominciò una canzone, 
e si levò il coro. 

« Ti debbo lasciare, bella », disse Bob. « Dammi un altro 


’ SOTSO ». 


« Cosa ci facevi dietro la porta? », ella disse, insospettita. 
Egli posò la brocca per terra. « Stavo di sentinella », disse. 
« A chi, a cosa? Ai muri? ». 

Ora Bob non era più sconvolto, strizzò l’occhio, ma il sini- 
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stro solamente, e rise, e aveva i denti bianchi e il sorriso che 
strappava i cuori alle ragazze di Sanfrediano. 


«Tienimi a mente », le disse. « Finita la festa ti verrò a 


trovare ». 

E si allontand correndo verso i suoi compagni, alzando 
il mitra bilanciato col calcio sulla mano; ed ella rimase nel 
dubbio che l’arsione ch’egli aveva provato non la dovesse al 
caldo, ma alla paura, e questa impressione invece di indurla 
a detestarlo, le suggeriva uno strano senso di tenerezza, di 
fiducia. 

« Vieni vieni », gli rispose. «Ho del rosolio fatto con 
l’arsenico, da poterti offrire ». 

Poi il resto della città fu liberato, e presto tutto diventò 


un ricordo; suo padre era di nuovo in officina, qualcuno aveva 


ripreso il commercio delle sedie, e nella sua vita di ragazza, 
trascorsa la guerra, venne ad abitarvi l’amore. 

Non ancora |’ amore, ma l’attesa di esso, il suo ascolto in 
ogni sentimento e pensiero della giornata, e nella cura della 
propria persona, nell’acconciatura dei capelli, nella scelta del 
rossetto e dei modelli, da parlarne e discuterne e contrastarsi 
con le amiche; e poi il turbamento, la perplessità, l’indifferen- 
za, sempre mascherati da una disinvolta alterigia, con cui ac- 
coglieva uno sguardo, i complimenti casuali della strada, la 
familiarità dei giovanotti che l’avevano conosciuta bambina, 
che erano stati mocciosi assieme a lei, e adesso la invitavano a 
ballare, le offrivano una consumazione, una sigaretta; e nel 
ballo, gli sconosciuti, anche degli altri quartieri, il contatto 
dei loro corpi, l’insensibilità o l’attrazione che ne riceveva. La 
rivelazione, in tutto ciò, della sua femminilità, che diventava 
coscienza di essere bella, e capace di amare, e il fondo suo 
proprio, rissoso, esclusivo, con il quale si disponeva a questo 
sentimento, la devozione e l’animosità insieme con cui atten- 
deva di riconoscerlo, l’amore. Che era già Bob, del resto, e che 
fu subito Bob, appena Bob mantenne la promessa e ruppe il 
suo fidanzamento con Silvana. 

Dunque, Leda si sperdeva nella notte dei tempi, ed anche 
Silvana non contava più nulla per Bob, né Leda, né Silvana 
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né le altre avevano mai significato nulla, erano stati « episodi 
cosi », ragazzate. 

« Le altre, ma chi, le altre? Di Silvana lo so, me lo diceva 
lei, eravamo amiche, se non sapessi di amarti come ti amo, é 
la prima volta che mi succede, non le avrei fatto questo torto 
per tutto l'oro del mondo. Chi sono state, le altre, quante 
sono state? ». 

« Zero », lui rispondeva, «zero tutte, anch’io come te pro- 
vo la stessa cosa, tu sei la prima ». 

« Bada, Bob », ella gli disse « tu hai sette anni piu di me, 
ne hai venticinque ed io diciotto, sei un uomo ed io sono una 

| donna, ma se mi pianti come hai piantato le altre, chi e quan- 
| te sono non lo voglio piú nemmeno sapere, io di cotesti tuoi 

due occhi me ne faccio due bottoni. E i baffini, te li fo man- 
giare ». 

« Brava siciliana », lui disse, « Ci vogliamo provare? ». 

« Ricordati », Tosca gli ripeté, «io con te mi ci metto 
sul serio ». 

La sua voce era trepida, corrucciata quasi, amorosa. 

«Sono una ragazza di Sanfrediano, non te ne scordare ». 


LE RAGAZZE DI SANFREDIANO 
| 
| 


I FERRI DEL MESTIERE 


Le ragazze di Sanfrediano, belle o brutte che siano, coi 
porri in viso o gli occhi di madonna, le riconoscete dalle mani. 
Sono il loro mistero, il loro orgoglio piú segreto e la loro 
dote; e sono bianche, di latte, con le dita lunghe, affusolate. 
Quelle mani escono miracolosamente pure dalle insidie dei 
cento mestieri a cui si applicano. Con esse, le ragazze di San- 
frediano rivestono le sedie: è un gioco di prestigio come le 
liste di paglia colorata si stirano sul traliccio, le ragazze mano- 
vrano lo scheletro della sedia come un attrezzo, lo roteano pri- 
ma di vibrare il colpo di forbici che pareggia la paglia al 
punto di sutura. L'armonia è nei loro gesti, cantano e parlano 
| dei loro amori, una accanto all'altra, in fila, sui marciapiedi, 
nella buona stagione. Ed € un esercizio di pazienza, il lavoro 
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delle cucitrici di bianco: ció che esse orlano e ricamano si | 
anima sotto le loro dita, diventa carne e fiore, é questo che. 


dicono. 


« La seta come il cambrí, tutto, va trattato da cosa viva ». | 
«E’ come disegnare a puntini, con le gugliate, sui petali 


di una rosa ». 
« Basta farci la mano, poi l’ago lavora da sé ». 
« Non ci vuol nulla, soltanto gli occhi buoni ». 


Silvana, che adesso Tosca ha messo nel mazzo delle sue } 
nemiche, e la considera, a buon motivo, la capofila, è una ri- | 
camatrice le cui dita valgono oro, ed è, in un laboratorio dei 4 
lungarni, una delle lavoranti più apprezzate. La Contessina Gi. | 
nori, sapendo di doverle lo splendore della sua parure di noz- | 
ze, le ha inviato fino a casa la bomboniera coi confetti, e sic- ft 


come Silvana, nel leggere « oggi sposi », ha sentito la propria |# 


piaga ancora aperta, il dono gentile & volato dalla finestra, |} 


giusto nel momento in cui passava, bello, scoperto, con la sua 
aureola di mosche, un camion dell'immondizia, la bombonie- 
ra vi ci s'è adagiata. 

«Bob ti sta ancora in gola, vero Silvana? », le ha detto 
sua sorella, che porta i calzini corti e fa la scatolaia. 


«A me, figurati! E” lui che mi gira ancora attorno e non | 


si sa decidere tra me e non so chi... ». 

Ed è scoppiata in pianto, sulla spalla della sorellina. 

« Te ne accorgerai anche tu, tra qualche anno », le diceva 
«cosa significa vedersi piantare, e ricevere le pere in que- 
sto modo ». 

E la bambina, amareggiata per i confetti ormai perduti : 

« Ma Silvana, mi vergogno tu sia la mia sorella... Dico, 
Gesù le mani, che te l’ha date a fare? Perché non gli cambi 
i connotati, al signorino? ». 

Stanno ai banchi degli empori e delle pasticcerie, con quel- 
le mani e dita fresche, di zucchero, odorose; entrano nelle 
fabbriche, nei lavatoi, negli stabilimenti di cartonaggi e di tin- 
toria, e negli altri, sporchi d’inchiostro, delle tipografie; fan- 
no la cernita degli stracci e dei cascami, e con la munizione e 
i raschini sciacquano le bottiglie incettate dai robivecchi, cari- 
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che di lerciume e le loro mani ne escono nette, limpide come 
gli occhi che si sollevano dal tombolo, dopo nove ore di ap- 
plicazione, bianche, di cristallo, con le unghie su cui lo smalto 
‚€ un sangue che chiede di essere succhiato. Sono i loro spiriti, 
le mani, che esse mettono allo scoperto, per dimostrare, in- 
consapevolmente certo, che le loro anime sono leali, industrio- 
| se, amabili, appassionate, e adunche all occorrenza, sbranatrici, 
esplosive. 

È E dopo le mani, l’altro specchio, gli occhi, questi lumi 
ispalancati sul cuore che gli appartiene. Anche là dove i tratti 
| del volto sono grossolani, e le membra un po’ sgraziate, sem- 
pre lo sguardo riuscirà ad illeggiadrirle, a persuadere dell'as- 
‘solutezza dei loro sentimenti. Sul loro viso, la stessa ipocrisia, 
Le ve n'è, e Gina ne è piena, suo malgrado, fino all’attaccatura 
idei capelli, dichiarandosi si fa virtù. 

Gina incontrò Silvana, e le disse: «Sei sciupatina, co- 
‚me mai? ». 

- «Ho il cimurro, ti garba? ». 

« Chissa chi te l’ha attaccato ». 

«Oh, non certo tu, a te sarei sempre capace di farti il 

panierino. Ti saluto ». 

« Ciao, manidifata. E se stasera vedi Bob, riveriscilo da 

parte mia ». 

Ando a trovare Tosca, e le sedette accanto, su un panchet- 
to, tra i fasci di paglia colorata. 

« Siamo sempre state amiche, ed ho qualche anno più di 

te », le disse. 

« Senti un po’, Gina. Sono giorni e giorni che vieni a far- 
| mi la paternale, da quando ti ho confidato con chi mi sono 
| fidanzata, e che devo stare attenta, che è un gran donnaiolo, 
| che qui, che là, ti fosse caro anche a te, Bob, per caso? ». 

«Io? Con me Bob non ci si è mai provato », disse Gina, 
lin fretta, mangiandosi le parole, «sa di che panni vesto... 
LE poi, tra un mese io mi sposo. Non é a me, dunque, ma a 
| qualcun altro che bruciano le mani ». 

« Gli posso regalare una stanga di ghiaccio, a cotesto qual- 
cuno, ti senti di fargliela recapitare? ». 
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«Non c'è che dire, siete proprio nate in Sanfrediano, tu, 
Silvana, tutte quante siete ». 

«E tu, dentro il Palazzo della Signoria, se ricordo bene »».] 

Sono sempre in amore, le ragazze di Sanfrediano. Hanno} 
le unghie fatte per graffiare, spogliate nude la verecondia le: 
inghirlanda. Si prendono dieci fidanzati, ed è sempre il primo} 
che tornano a sposare, e costui, la sua, la troverà vergine Gil 
sicuro, ed esperta nel baciare. Ma se lui ritarda a voler fari 
la pace, se nel frattempo non è abbastanza geloso, oppure dal 
a divedere di esserlo, e non amoreggia con delle « cimbard& 
se» di un diverso rione, se si mette con un'altra ragazza dii 
Sanfrediano, e ci si lega, lei, « per fargli dispetto », si daràil 
a chi le capita, al piú antipatico, possibilmente, tra coloro chei 
la corteggiano. E glielo farà sapere. Allora lui l’aspetta dove 
lei lavora, o sulla porta di casa, la prende a schiaffi e poi le! 
ordina di affrettarsi col corredo, tra pochi mesi si debbono) 
sposare, non era questo l’accordo, a primavera? Naturalmente,, 
gli schiaffi, ma a pugni chiusi, prima che a lei li avrà datii 
a colui che se l’era goduta, il quale si difenderà più che pas-| 
sare all’offensiva. Questo, s’intende, in generale, che capita 
quando capita, ma capita piu volte, tra la morte dell’uno e 
Paltro Papa. Di solito, le ragazze fanno abbastanza per lasciary 
capire qual è il momento in cui lui deve tornare, e lui, se è: 
proprio lui, il primo, non aspetterà che scatti la lancetta del- 
Porologio. 

Bob no. E’ amico di tutti, e come tutti sanfredianino,) 
nondimeno rientra in una categoria sua particolare. Egli & sem. 
pre stato il primo per ciascuna delle sue ragazze, e ogni volta 
ha lasciato che la sfera seguitasse a camminare, quel genere di 
schiaffi Bob non li sa tirare. E’ un elegante e bel figliolo, ed 
afferma che la vita bisogna sapersela giostrare, e che le ragazze 
sono arance da succhiare. « Ci si fa un buchino in cima, come: 
alle uova, e poi si aspira, dopo c'é sempre qualcuno che scam- 
bia il guscio per un uovo sano ». Bob è luminoso e volgare 
come la sua brillantina, e molto probabilmente, nei resoconti 

h’egli dà delle sue gesta, la verità è soverchiata dalla diffa-- 
mazione. Tuttavia crediamo abbia gia incontrato chi gli saprà) 
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‚disfare la scriminatura; intanto, Tosca ha cominciato a chia- 
marlo col suo vero nome. 
« Che Bob e Bob. Aldo é un bel nome. E poi, bello o no, 
pe il tuo. E a me, mi piace ». 


| 
| IL GIOVANOTTO DALLE BELLE CIGLIA 


{ 1 suoi genitori e i suoi fratelli, che sono due, ma diversi da 
{ lui, egli « dirazza », ci tiene a ricordarglielo, anche a Rolando 
| che gli è maggiore. Entrambi hanno la passione della caccia, 
| glier "ha istigata il padre, non sanno parlare d'altro e di me- 
| glio, fucili, panie, selvaggina, e del loro mestiere di imbian- 
chini. Non fumano se occorre, e occorre spesso ora che c'è 
, poco lavoro, per dare al cane un pastone come si deve; pas- 
| sano le serate a preparare le cartucce e lucidare le canne e 
| gli otturatori, e la domenica, quando la caccia è aperta, escono 
| che è ancora la notte del sabato, lui li incontra rincasando, 
bardati e con gli stivaloni. Che importa a loro di avere gli 
abiti civili sempre da rammendare, sanno che quando le loro 
giacche e i fondi dei calzoni diventano ragnatele, prima o 
poi c'è un vestito smesso di Aldo, indossando il quale gli 
| sembra di inaugurare l’abito delle feste. Non che Aldo glieli 
regali, quei vestiti, glieli rivende a prezzi d'affezione, e sono 
sempre come nuovi del resto, su di lui, malgrado l'usura al 
ME yolo dell’ufficio, gli abiti si conservano come su un mani- 


Ormai, e da tempo, lo chiamavano Aldo soltanto in casa, 
i 


| chino. 
i Egli ha un rispetto istintivo della sua persona, e i suoi 
| gesti sono naturalmente controllati, perfino dalle baruffe, se 
gli capita di trovarcisi in mezzo, ne esce senza una sgualci- 
| tura. E tutto ciö, sempre restando un giovanotto pieno di 
vita, che non si risparmia nel corso della sua giornata, che 
in palestra fa il cristo su gli anelli e che prima di andare 
soldato e rinunciare al sogno d’incontrarsi con Owens alle 
| Olimpiadi, segnò undici e uno sui cento metri. 

Dirazza, ma è attaccato alla sua razza, e non gli sembre- 
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rebbe di voler bene ai suoi se non trovasse da criticarli e sen- 
tirsi indignato di ciascuna delle loro azioni, le piú puerili.. 
Sono gente disordinata, proprio quel tipo di persone che lui] 
non può soffrire, il suo contrario, e quando un giorno, per’ 
una malattia della madre, occorrevano dei soldi, nessuno dii 
loro pensò ai fucili, lui prese i tre abiti che aveva nell’arma-: 


dio, i suoi due paia di scarpe, quelle da ballo e i mocassini, | 
e li andò ad impegnare. E siccome la cifra non era sufficiente, | 
si tolse dal dito l’anello col cammeo e lo spinse verso l’impie-} 
gato. Tornò a casa e disse: « Siamo nati con la camicia. Ho» 
trovato la penicillina per poche lire, speriamo non si trattil| 
di acqua distillata ». | 
Ora, in un anno, destinandovi un tanto al mese, è rien-| 
trato in possesso di tutta la sua roba. Non è avaro, si sa am-: 
ministrare, e il suo stipendio gli basta. E in questo periodo di | 
crisi né suo padre né i suoi fratelli guadagnano più di lui., 
Ecco dunque che il «riscaldasedie », l’impiegato, puó guar- | 
dare senza ombra di umiliazione le loro facce e le loro mani. 
ove il sudore s'incrosta con gli schizzi di calcina e di vernice. 
La passione della caccia finisce col consumargli gli orli della. 
camicia. Lui, delle diciottomila lire che riceve nella busta, ne: 
versa metá alla madre e il resto lo riserva alla sua eleganza. 
E’ un parco fumatore e i fatti del giorno li apprende dalla 
radio e dai sommari appesi alle edicole, e per estinguere la 
sua sete di cultura, un ebdomadario gli è piú che sufficiente, 
a volte, siccome non è un fascista, e ne ha dato le prove, e 
si ricorda di abitare in Sanfrediano, acquista il quotidiano 
comunista e appena di la d'Arno lo spiega sul rovescio della 
testata. Il cinema, la danza, di cui è un appassionato, e gli 
altri minuti piaceri se li conquista col biliardo, potrebbe vi- 
verci, sul biliardo, tanto è bravo giocatore, ma la professione 
non lo tenta. C’é un fondo moralistico in questo distruttore 
di cuori, anche nelle case di tolleranza non mette piede, ab- 
bandona una compagnia d'amici che vi si dirige, e il suo at- 
teggiamento viene diversamente interpretato. Egli afferma che 
si sentirebbe comunque sporco dopo esserci stato, che il bor- 
dello € una piaga sociale e una vergogna, e soprattutto, per 
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quel che lo riguarda, un principio d'igiene da rispettare. Cosí 
‚il calcio e lo sport in generale, lo attraggono sempre meno: 
¡la domenica pomeriggio preferisce anticipare il proprio in- 
| gresso in una sala da ballo del rione, ove le ragazze se lo 
mangiano con gli occhi, e si mettono in fila per essere invitate 
| da Bob al boogie-woogie. 

Ma se in Sanfrediano egli è Bob, appena passato il Ponte 
| alla Carraia e imboccato via della Vigna che conduce al cen- 
{tro della città, egli si vede improvvisamente ridotto nella sua 
f statura, l'anonimo lo avvolge, diventa un qualunque altro bel 
{ ragazzo, Bob tra i Bob, e nemmeno dei più appariscenti, cosi 
come dietro il suo finestrino d’impiegato, la suggestione che 
| incute è di tutt'altra specie, e il rispetto del pubblico è pari 
| all’impazienza e al turpiloquio che l’accompagna. Egli è av- 
| ventizio comunale, distaccato all Ufficio delle Carte Annona- 
{ rie, ed è un impiegato che per la sua disinvoltura e ocula- 


me 


| tezza ha saputo conquistarsi lo « sportello reclami ». I colleghi 
‚lo stimano siccome lo trovano brillante, alla mano, e solidale 
i nelle circostanze che lo richiedono; e le colleghe pure, alle 
‚quali egli fa una corte alta e velata che non si azzarda mai 
: oltre il limite della cortesia e deli'adulazione dovute al loro 
sesso. Egli non dà né toglie, restituisce ciò che riceve, è un 
j impiegato che non fara mai carriera, ma che nemmeno perderà 
imai l’impiego. Varcato il portone d’ufficio, quel mondo non 
gli appartiene più, egli sa bene che il suo regno è Sanfrediano, 
ila sua forza consiste nel saper resistere alla tentazione di scon- 
¡finare. Del resto, egli non ha di questi desideri, Sanfrediano 
‘è tutta la sua vita, una riserva di caccia tutta sua partico- 
‘lare. E’ un cacciatore diverso dai suoi parenti, egli colloca 
‘altrove i suoi capanni, e con la stecca o le boccette nella ma- 
no, ha un punto di palla, un occhio che suo padre e i suoi 
fratelli, se lo sognano di ritrovarsi sul mirino. Le ragazze, 
poi, le impallina con un sorriso. E se il biliardo gli procura 
l'ammirazione degli amici, e gli arrotonda le entrate, le ra- 
|gazze rappresentano il suo vero sport, la sua arte, e la sua 
religione. 

Egli era ancora un giovanetto ed ebbe una fidanzata, poi 


31 


VASCO PRATOLINI 


una seconda, una terza, e da ciascuna, col tempo, era ormai 
sui vent'anni, si staccò naturalmente, siccome l’altra l’attrae+ 
va. « Mi sono sbagliato, non mi piaci, amo lei, salute e gra. 
zie ». Questo era stato il suo modo di congedarsi, singolare 
perché inspiegabile, e reciso, all'indomani dei più teneri col: 
loqui. Egli aveva voluto essere leale e la sua sincerità venne: 
fraintesa, lo si dipinse brutale, languido, sensitivo, straordi-. 
nario, quando ancora era forse e soltanto un ragazzo che ascol. 
tava il proprio istinto e si riprometteva di incontrare la sua 
sposa. Senonché, la pena mal dissimulata, le confidenze e le: 
lacrime delle abbandonate, si depositavano come miele nei-. 
l’animo delle ragazze di Sanfrediano che presero a spiare il 
suo passaggio, ed a considerarlo secondo gli suggeriva il loros 
cuore giovane e la loro fantasia accesa. Non diversamente à 

cosi nasce la leggenda di un rubacuori di quartiere, E la sua 
prestanza di atleta, la supremazia anche manesca di cui go-- 
deva tra i coetanei, la sua eleganza e spontaneità in uno con 
lo splendore dei suoi occhi, tutti natura anch'essi, poiché ill 
lume dell'intelligenza contribuiva raramente ad accenderli,, 
fecero il resto. Sanfrediano gli diventò un albero fiorito, eglii 
non aveva che da porre lo sguardo ed allungare la mano, ii 
ricci apparentemente più serrati si dischiudevano nel mallo) 
al suo contatto. E il ruolo gli garbò, e la pratica del gioco) 
pure, fu una commedia recitando la quale egli fini per assi-/ 
milare e far propri i sentimenti del suo personaggio. Avremo) 
modo di vederlo alla prova, questo Don Giovanni sanfredia-| 
nino, e ci dirà egli stesso di che pasta sia fatto, all’apparire? 
del suo Commendatore. 


Ora, alle sue spalle, mentre egli camminava ardito e fiero) 
per le strade del rione, con l’abito inappuntabile, i capelli e 
le scarpe un solo scintillio, già cominciavano a levarsi le iro- 
nie. Era la mormorazione che consolida il dittatore, mentre» 
intraprende a rodergli lo scranno. 

«Il giovanotto dalle belle ciglia ». 

« Tutte lo vogliono, e nessuna lo piglia ». 

« Largo al gallo della Checca ». 

« Passa il Granduca, figliole, attente alle forcine ». 


32 


LE RAGAZZE DI SANFREDIANO 


E quindi il nome, ch’egli divenne orgoglioso di meritarsi, 
| ell’uomo che aveva acceso di passione, sullo schermo, e ri- 
\dotta in consunzione, la piú bella, e piú brava e popolare 
delle attrici. Quel film, le ragazze, non si stancarono di tor- 
mare a vederlo, nel cinema « Orfeo » di Piazza de’ Nerli tenne 
il cartellone per nove settimane, e ci andarono i padri e le 
monne a cui ricordava la « Traviata », si mosse l’intero San- 
frediano, per il quale la prostituta redenta dall'amore resta 
‘Vesempio più alto di umanità e di poesia e di edificazione. 
"E come le nonne avevano sospirato per Armando Duplessis 
‘in persona, e diventato mito, le madri lo avevano successiva- 
mente identificato in Rodolfo Valentino chiamando Valenti-. 
‘no i loro belli, cosi le giovani di Sanfrediano — ogni genera- 
izione ha il suo mito, sempre più inerte e statua come la deca- 


denza È — scoprirono Lo Robert RR e il loro ideale 


«E’ Bob», una disse. 

«Sono gemelli ». 

« Hanno succhiato lo stesso latte ». 

« Forza Bob », esclamó uno sguaiato. « Ridi, facci vedere 
Hi dentini». 

Era una rasoiata in viso, vibrata con la mordacia propria 
dei sanfredianini, e nella sala del cinema «Orfeo » sollevò 
lun clamore di applausi e di contrasti. 

Tuttavia, da allora, egli sorrise più spesso, e quando l’at- 
l'tore, nel film successivo, comparve coi baffetti, anche Bob di 
"Sanfrediano si lasciò crescere gli esili spazzolini sulle labbra. 

«Io voglio bene a te, non a lui», continuò Tosca, la 
prima sera che passeggiavano da fidanzati sui lungarni. « Del 
Presto, anche Bob è fuori moda, ti dovresti semmai chiamar 
Tirone. Ma tu sei Aldo e basta, e d’ora in avanti chi ti chia- 
ma Bob, lo graffio. E tu, Aldo, se davvero mi ami, cotesti 
filetti d’acciuga, te li devi tagliare ». 
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BUON LAVORO, BOB 


Ella si appoggiava contro l’inferriata che protegge l’absidel! 
di Cestello, nell’angolo, lontano dal lampione, e di fronte & 
loro, sotto la spalletta, l'Arno era in piena e la pescaia riem: 
piva l’aria del suo fragore. Egli le passò un braccio attornci 
alle reni, e Tosca gli si affidò, era una cosa che si piegavai 
dolce, e le sue labbra avevano il sapore e il profumo di una 
ragazza vergine e in fiore. Quindi ella gli sgusció dalla stretta. 
sollevò la testa e si tenne con le mani indietro alla cancellataili 
due passi lontano. Egli la raggiunse, e senti che ella ansimava. 
teneramente eccitata. Egli sorrise, padrone di sé, Bob, i cul 
baci potevano sconvolgere una ragazza. | 

Questa ragazza, che era sbocciata con la guerra e che no 
cera giovanotto di Sanfrediano che non l’avesse inutilmentej 
avvicinata. Egli l'aveva guardata in viso un istante, nei giornil 
della liberazione, e le aveva detto: « Aspettami ». L'aveva poi 
lasciata « cuocere », come diceva, passandole davanti mentre 
lei stava con le trecce di paglia tra le mani e arrossiva dij 
trovarsi così bassa, seduta e in disordine; l’aveva evitata ap 
posta nelle sale da ballo, « per farla storiare », e vederla chef 
gli rispondeva dandosi tutta una vampa al suo ballerino),| 
esclamando ch’era la sua difesa, scoperta, infantile; e poi sil 
era deciso, era venuto il momento, siccome Tosca non fin: 
geva più di essere sguaiata, lo guardava ormai con gli occhi] 
di una bambina in castigo, e con un fuoco dentro quegli occhi 
che Bob sapeva di essere stato lui ad appiccarlo. 

Egli le andò vicino, la carezzava, le disse: «Lo so, t 
senti tutta un fremito... E’ l’amore ». 

Ella scrollò la testa, come per scacciare un cattivo pen: 
siero o un'emozione. «Non è per questo», rispose. « Cosi 
stretta come mi tenevi, mi chiudevi la bocca e il naso, e mi 
toglievi il respiro ». 

«Sei ancora una mocciosa », egli disse. 

La sua voce era calda, tenera, suadente, di uomo e di 
dominatore. 


«Sei come il boccino, è bastato un colpo per farti cade- 
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re dentro la bilia... Vedrai, senza il mio amore, bella come 
sei saresti diventata lo stesso una ciana, una sanfredianina 
come tutte... Non ti sentivi una regina mentre ti baciavo? ». 

Ella sollevó la testa e gli cercó le mani, gliele stringeva, 
e la sua voce, al contrario, tradi il turbamento ch’ella cercava 
di dissimulare, e il concetto da esprimere, cosí chiaro dentro 
i lei, riuscí sempre piú sconclusionato, via via ch'essa parlava. 

« Forse, ma ora capisco, come al biliardo, coi boccini, cosí 
iglocavi, ora la bilia è piena, ma io no, io ho visto giocare, mi 
ci portava mio fratello, spesso, io faccio rinterzo e partitone, 
lio mica rimpallo, con me non lo devi fare, Aldo, non mi 
‘piace, mi fa piangere, non è questa la strada... ». 

E d'un tratto, come se la sua natura si fosse ribellata alla 

finzione di cui ella la circuiva, le parole ch’essa voleva ma- 
‘scherare in un'immagine amorosa, le uscirono plebee ed espli- 
cite dalle labbra, e la sua voce medesima recuperò il tono 
ibaldanzoso che le era solito. 
« Eppoi, che boccino e boccino. Con me non devi fare 
lil memme come con le altre. Non voglio piaccichicci, io. Con 
me devi essere sincero. Impaglio le sedie, non sono una regi- 
ina. Al massimo posso sentirmi la Stakanova delle impaglia- 
itrici. Non è con questi discorsi che puoi finire d'incantarmi ». 
Egli non rimase sorpreso del suo scatto, ma soltanto irri- 
itato, le lasciò le mani con un gesto deciso e l’agguantò alle 
‘braccia. 

« Intendiamoci bene, cosina », le disse. « Vedi che avevo 
ragione a darti della mocciosa. Sei quella che sembri, e per 
prima cosa invece dei baci, ti dovrò insegnare l'educazione ». 
Ella gli si rovesciò sul petto, non più per vezzo adesso, 
bensi umiliata qual'era, scoppiò in pianto. 

«Su», egli disse. «Mi sporchi il vestito ». Le asciugò le 
itacrime col fazzoletto del taschino, e di nuovo la baciò e le 
disse: « Non ti vergogni? Ti comporti come una bambina 
dell’asilo ». 
| E ancora come una bambina che esce dall'asilo tenuta 
iper la mano, costeggiando l’Arno e le Mura di S. Rosa, tutte 
in ombra, alte ed immense come bastioni antichi, ella tiran- 


35 


VASCO PRATOLINI 


do su col naso, guardando per terra e contenta della mane 
di lui che stringeva la sua, insisté, ma era un modo di arren 
dersi e di scherzare, un’amorosa impertinenza: | 

«Perd, dimmi la verità, anche a Silvana e a tutte le altra 
gli hai detto che erano il tuo boccino? ». | 

« No », egli disse, e sorrise, compiaciuto di sé, della sui 
trovata e del gioco di parole. « Gli dicevo che erano dei boc 
cioli, ed avevo ragione. Il boccino sei tu, dura a quel modo » 

«Dunque, stai attento... Se ti dò in testa, te la potre: 
spaccare ». | 

Poi gli disse: «Gia lo sa tutto Sanfrediano che sianit 
fidanzati, che le dico a mia madre se me lo domanda? ». | 

«Tu neghi ». 

«E se e il babbo a chiedermelo? ». 

«A maggior ragione... E del resto, non é vero. Nessuno a: 
caffè o al circolo mi ha lasciato capire che lo sapeva, alment 
non abbia tu intenzione di spargere la notizia. Non devi farla 
dobbiamo avere la nostra libertà in pieno, prima, per con 
scerci meglio... Anzi, stasera era la nostra prima sera, ma 
domani c’incontreremo fuori porta, andremo a passeggiare 
alle Cascine ». 

«Ma a Silvana cosa hai detto? Siamo amiche, bisogna 
vada a trovarla, e le spieghi... » 

Egli si fermò, le sollevò la faccia mettendole una manc 
sotto il mento, c’era la luna, a perpendicolo sulle mura, e 1) 
illuminava, c'erano i gatti che miagolavano, anche loro ir 
amore, e dall’Arno veniva una stornellata accompagnata sullé 
chitarra; e v'era appunto per questo, maggior silenzio attor 
no a loro, un grande deserto, animato di mura, di luna, di: 
ombra e di stornelli. 

« Non voglio... A Silvana ho parlato io, e lei s'è persuasa.. 
Soltanto di me e di te dobbiamo parlare, pensare soltanto à 
nol e a quanto ci vogliamo bene ». 

La carezzava, ed ella disse, a testa bassa, tormentando ur 
bottone della sua giacca: 


« Lo so, io dico, dico, ma è per darmi un contegno, nor 
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|i accorgi? E’ perché sono cotta come un pettorale, ed ho 


aura che tu mi possa digerire in un boccone ». 
Allora egli scoppiò in una risata, e Tosca non si offese, 
pos assieme a lui della propria espressione, e piú le sembrava 


|ciocca, piú la sentiva vera, e ne era felice. 
| ; 
Un’auto voltava dal lungarno, prese la curva al largo, 


iterzando d’improvviso, come se chi la guidava si fosse accorto 


\il’ultimo momento che il lungarno finiva e v'era il mura- 
jlione, i fari scopersero i due innamorati che si baciavano, 
Verano piu persone a bordo, gli lanciarono delle grida, festo- 
fe, ironiche, di saluto. « Buon lavoro, Bob », gridó piú alta 
| volgare, la voce di una ragazza, quindi l’auto infilö la Porta 
lu via Pisana, e scomparve. 

«Era Mafalda », disse “Tosca. « Ha perso ogni ritegno, 
bra si fa vedere in macchina anche per Sanfrediano ». 
«Gia», egli commentò. «S'è data alla bella vita da 
ijuando l’ho piantata ». 

|. Tosca rimase interdetta, senza la forza di reagire, le sue 


lrontenevano che anche Mafalda era stata una delle «altre », 
ber lindifferenza con cui Bob le aveva pronunciate, e il 
Inodo con il quale le si era rivolto, come se lei, Tosca, fosse 
lin suo compagno e condividesse le sue gesta e le sue spacco- 
hate. E si ricordö di quando, appena mezz'ora prima, prima an- 
‘ora di fermarsi alla cancellata di Cestello, egli le aveva detto: 
Ik lo ti amo, sono sincero, il passato è passato, non ho nulla 
lla nasconderti, gioco a carte scoperte ». « Davvero », ella pen- 
lo, «giochi a carte scoperte », ma non lo disse. Le doleva 
}l cuore; rifletté, mentre lui tornava a baciarla, che il cuore 
[luole veramente, non per modo di dire, quando si prova un 
Holore; e che certe parole, davvero, colpiscono come un pu- 


ixno dato sopra il cuore. 


C'È SEMPRE UN GOBBO IN SANFREDIANO 


| Il cuore di Tosca, duole, quindi € facile a capire. Quello 
Ji Bob, invece, lui, ne ha uno? 
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Egli giocava con le carte segnate, piuttosto che scoperte, 
ma non barava, conosceva le carte, ecco tutto, aveva imparat 
a memoria la serie delle combinazioni. La sua giornata rotea- 
va attorno al simbolo antico e inesauribile della sottana, 
quando essa diventa religione ed edonismo, e non v'è, nell’uo 
mo che la vezzeggia, nemmeno vera € propria lussuria, ma: 
sopratutto amore del gesto e dell'intenzione che lo determi- 
na. Era un cavalier servente di periferia, che soffocava con 
la sua bellezza e improntitudine, il ridicolo del suo ruole,|ji 
destando invidie, passioni, amarezze. Ogni altra emulazione, | 
o letizia, o guadagno che la vita gli potesse offrire, egli ormai i| 
li subordinava a questa sua missione di cui si sentiva inve-} 
stito ed in cui si riconosceva, vi spendeva per intere le sue 
facoltà ed energie. Cosi, ciascuna altra azione ch'egli compi- 
va, al di fuori della sua cerchia amorosa, egli la compiva, ne} 
fosse o no consapevole, appunto per guadagnarsi una storia} 
che lo meritasse. Era stato atleta, e poi ginnasta, e Sera fatto) 
all'ultimo momento partigiano, per questo, tanto alloro sulla! 
sua fronte di bel ragazzo. La sua fantasia, come il suo inge-| 
gno, era limitata, non gli permetteva né di approfondire ill 
gioco né di variarlo, le sue emozioni gli bastavano quelle: 
che erano, tutte esterne, di vanità e di sufficienza; e la sua || 
coscienza restava immobile framezzo alla intrigata animazione! 
delle sue avventure, per cui ogni volta, egli poteva sentirsi. 
padrone di sé, naturale e sincero. Lo era adesso con Tosca, 
come lo era stato con le altre ragazze, questi sudditi ch'egli. 
teneva di volta in volta vicino a sé e distanti, soggetti della 
sua bellezza e del suo ardimento. Poiché anche Tosca per 
adesso lo ignora, Bob non abbandona più recisamente le sue 
ragazze; egli s'incontra ancora, più o meno frequentemente, 
con ciascuna di esse, e tutte gli restano vincolate, gli sono 
fedeli o infedeli a seconda egli lo consenta; ma nessuna di 
esse, né Silvana, né quelle, tra le ultime, che la precedettero, 
e nemmeno Mafalda, in apparenza incamminata su una stra- 
da ben diversa, nessuna di esse ha rinunziato ad essere la 
donna ch’egli finirà con lo sposare, la ragazza, cioè, che riu- 
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iscirà a mettere il sale sulla coda di questo pavone sanfre- 
idianino. 


La verità & che Bob, persuaso egli per primo del suo pote- 
re di seduzione, si era fatto longanime e comprensivo, si 
flasciava amare. Non lui, ma le ragazze gli facevano la corte, 
fe lo adescavano. Egli si concedeva, di volta in volta, secondo 


forte lo sollecitava, egli non poteva sottrarsi brutalmente alla 
‘vecchia relazione, a meno di non vibrare a quel cuore un 
colpo pressoché mortale. Questo egli pensava, e si rendeva 
‘conto di essere unico, straordinario, e insostituibile, e di non 
avere il diritto di negare di tanto in tanto la consolazione di 
¡una carezza, la goccia che sarebbe servita ad alimentare una 
giovinezza altrimenti perduta. Egli si distaccava, ora, a poco 
a poco, con dolcezza e con affettuoso cinismo; e del resto, la 
sua particolare natura esigeva ch’egli mantenesse sempre 
|«quattro o cinque ragazze tra le mani». Ed era segretissimo, 
| cospirativo e prudente nel corso delle sue avventure; soltanto 
¡dopo che il distacco era divenuto totale, egli cominciava a 
| parlare della bella abbandonata al caffè, al circolo, dove 
| gli capitava, ma sempre con astuzia e circospezione, serven- 
| dosi di allusioni, aneddoti, doppisensi, sovente volgari, e 
| comunque spietati, attravero i quali coloro che lo ascoltavano 
potevano identificare facilmente la sventurata; ed in modo 
‚ch’egli, «da uomo d'onore », fosse poi sempre in grado di 
‘ smentire, specie davanti ai maschi interessati, parenti o nuovi 
‘fidanzati, l'avvenuto riconoscimento e la diffamazione che ne 
‘derivava. Cosi la sua fama continuava a librarsi alta e ine- 
| guagliabile nel cielo di Sanfrediano; e che poi, nessuna ragaz- 
‘za avesse mai tentato, come suggeriva a Silvana la sua sorel- 
‘lina, di « cambiargli i connotati », ciò prova, se non altro, del 
¡buon ricordo, della riconoscenza o della nostalgia che Bob 
| sapeva lasciare nel cuore delle sue vittime. 

V'era un sottofondo di pavidità, in tutto questo, indub- 
i biamente, ipocrisia, e il timore di affrontare le situazioni alla 
i radice, ma v'era anche, si è detto, un’autentica partecipazione 
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da parte sua. Egli amava sempre la donna a cui stava vicino,, 
e solo lei nel momento in cui la carezzava, ma la sua giorna-} 
ta era costellata di questi istanti esclusivi, e via via diversi,, 
poiché Bob, ormai, si riteneva dotato di un’immensa u 
di affetto che una sola donna sarebbe stata incapace di accen-- 
trare ed esaurire. 

Questa catena di relazioni, coi suoi intrighi, le menzogne, 
le espansioni che gli richiedeva, e la popolosa presenza delle: 
ragazze, sulle quali egli poteva esercitare il proprio fascino, y 
la propria autorità e dispotismo, gli permettevano di attin-; 
gere quanto di più perfetto e desiderabile possa offrire la vita! 
Bob era un uomo felice, e non del tutto indegno di stima, dall 
momento ch’egli comparava la felicità ai propri mezzi, aveva! 
saputo conquistarsela rischiando, se non molto, ma sempre dil 


persona. Tuttavia, oggettivamente considerato, egli era un gio-+| 
vane soltanto vanesio, avventuroso ma con misura, che calco-* 
lava il limite della propria spavalderia, un piccolo Casanova}, 
di suburbio, a cui mancava, oltre il genio e la spericolatezza,, 
la virtú originale del grande amatore: l’esigenza e l’ansia dei | 
possesso. 

Egli, al contrario, sapeva contenersi. Maestro nel rito) 
tenero, trepido, variato fino all’audacia, dei colloqui senti-: 
mentali, le ragazze uscivano sempre completamente intatte e: 
vergini dalle sue mani. E forse proprio nel fatto che Bob» 
non tentava mai di valicare quella soglia, di cui si dimostrava | 
peraltro un esperto e irresistibile assediatore, ciascuna delle: 
ragazze vedeva il segno di un rispetto che la induceva a cre-. 
dersi lei l’eletta, e la veramente amata; ed a pazientare, mace- : 
randosi nella gelosia e nell’inerzia, ad ubbidirlo ed attenderlo. 
Una sola di esse, colei ch'egli aveva presa e ne aveva fatto la 
sua amante, proprio lei che più di ogni altra poteva sperare 
di meritarsi la sua scelta, angosciata nel suo segreto, era quella, 
come sapremo, che più disperava, forse perché era la sola a 
conoscerlo qual'era un egoista, il quale esauriva la propria 
sensualità nel tatto, nei baci e nelle parole, e gli bastava 
un'amante per placare i propri eccessi, cosicché la fedeltà tutta 
particolare di cui egli la beneficava, era unicamente dovuta 
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| 


alla sua viltà, se anche non era, in definitiva, un completa- 
mento del suo personale concetto dell’ordine e dell’igiene. 
Doveva dunque essere proprio lui, Bob, a costringerle 
kinocchioni, le ragazze di Sanfrediano. 

«’N ommo ’e niente», avrebbero detto le loro sorelle 
| iapoletane. 

«’Nu guappo ’e cartone ». 

Ma anche questo appartiene a Sanfrediano, ed a qual- 
kosa ch’é proprio della sua tradizione, la quale ha i suoi alti 
i suoi bassi, come le stagioni. E le ragazze di Sanfrediano, 
¡ono figlie delle loro madri. 

| Nel *21, il Gobbo, un sanfredianino discendente da gene- 
tazioni di sanfredianini, gobbo com'era aveva messo sottoso- 
ora l’intero rione con le sue gesta di rubacuori, e mobilitato 
fal gran completo la Polizia per le sue gesta di scassinatore. 
¡La Polizia accerchiò il rione, mise le autoblinde e i sidecar 
attrezzati con le mitragliatrici, e agenti coi moschetti e il col- 
ipo in canna ad ogni sbocco di strada: il Gobbo si fece vedere 
Idi cima ad un tetto ed orinò dall'alto sul capo del Questore 
Iche dirigeva le operazioni. Intanto, da ogni vicolo e ogni 
(casa, le donne più virtuose, le spose più oneste e consapevoli, 
Inon soltanto le sue amanti, uscirono e si distesero l’una accan- 
Ito all’altra, sul lastricato, si aggrapparono alle gambe dei 
poliziotti e dei carabinieri, perché il Gobbo avesse aperta la 
[via dei tetti e della libertà. 

| «Era bello », esse dicono. «Era gobbo, ladro e capoban- 
ida, ma era bello ». 

« Aveva una faccia di Gesu nell'Orto ». 

«Un viso alla Rodolfo Valentino ». 

| E qualche anno dopo, le stesse donne, con in grembo 
loro, le ragazze di Sanfrediano che vanno pazze di Bob e gli 
(restano schiave, le nonne e le madri loro comunque, getta- 
Irono dalle finestre l’olio bollente e gli acquai staccati dai muri, 
Icaricavano i fucili ai mariti e padri e figli, ai loro uomini 


irossi asserragliati dietro le impannate e i barrocci dei cen- 


Iciaioli. 
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«Siamo d'una pasta tutta speciale, noi di Sanfrediano »)|| 
esse dicono. 

« Brodo di trippa e gelsomino ». 

Sanfrediano è in realtà un albero che germoglia da infi: 
nite primavere, e le sue ragazze sono immortali come le sue 
pietre. Ora, tra le tante che avevano corso il rischio di cade 
vi, cinque di esse erano rimaste prese, piú o meno fortementei 
nella stessa pania. Ma non sarebbero state loro se, « prima che 
il gioco resti», non fossero riuscite a liberarsi con le lorc 


stesse mani. 


IL BACIO E LA PAROLA 


E fu Tosca che incominciò, per quello che la riguardavail 
a volerci veder chiaro. Ella era una fanciulla « col cuore sulle 
labbra », concepiva la vita un susseguirsi di fatti tutti spiega 
bili ed espliciti, e siccome la delusione e il dolore appena l’ave: 
vano arrivata, le sue reazioni erano immediate, ogni contrarietäl 
e sospetto le procuravano una sofferenza insopportabile. « U 
pizzicore », com’ella diceva, «che va subito grattato ». 

Ora, la pulce che Gina le aveva messo dentro l’orecchie 
sono le sue parole e le ripetiamo, continuava a morderle « il 
tenerume ». Ella amava Bob — era bello, aveva un impiego) 
i suoi baci sapevano stordire — e non era disposta a dividerl 
con nessuno, o a saperselo insidiato. Tirava le liste della pa. 
glia sul traliccio di una sedia, ed erano le trecce di Silvana 
che tirava. 

« Le trecce! Porta i capelli lunghi, a questi lumi di luna... 
Quant'è vero Iddio, la rapo come una sepolta viva, se tanto} 
tanto... » 

Iddio era in cielo e l’ascoltava, mandò Gina sulla sua stra+ 
da, e le fece prendere il tram per guadagnare tempo. Tosca: 
la vide affacciata al finestrino. 

« Scendi, ho da parlarti ». 

« Ma io vado a Legnaia, vado a fissare la casa dove tor- 
nerò da sposa, c'è il mio fidanzato che mi aspetta ». 
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« Aspettera, scendi ». 


Gina si schermiva, il tram si mosse e Tosca s’aggrappd al 
Tespingente come un ragazzo. Un passeggero le aperse il can- 
celletto, era un giovane in tuta, la tiró su prendendola sotto 
un'ascella, le disse: 
| «Io l’ho aiutata, ora lei si faccia onore ». 
Gina si era portata sulla piattaforma, disse: «Ma noi 
| siamo amiche. Dobbiamo decidere, si figuri, una questione di 
ricamo ». 

« Mi hai capito al volo », Tosca disse. 
| Scesero alla prima fermata, e l’operaio rinnovò la sua im- 
i pertinenza: «Una bionda e una bruna, sarebbe stato un méc- 
ce di finale, bellezze... Chissà se poi lui vi merita ». 
| I] tram riparti, scampanellando e col suo carico di risate. 
| Esse si trovavano all'altezza di via San Giovanni, sotto il ta- 
| bernacolo c'era la lampada accesa e dei fiori appassiti dentro 


« Vedi quella Madonna? », disse Tosca, e teneva l'amica 
| per il braccio. «La vedi poco perché é sbiadita, ma c’é. Ora, 
| proprio qui davanti, mi devi dire tutta la verità, su Aldo e 
su Silvana, da quando con Aldo mi sono fidanzata io. Perché 
‘a lei bruciano le mani? ». 

| Gina la guardò in viso, prima di risponderle: « Non ti 
| sembra di essere un po’ esaltata? Si direbbe che Bob ti abbia 
| lasciato. Questo mi torna nuovo ». 


«Non c'è pericolo », disse Tosca. « E fammi il favore di 
chiamarlo Aldo quando parli con me... Tu mi conosci, non 
posso sentirmi fischiare gli orecchi ». 


Ibi 


«E perché non lo chiedi a Silvana? ». 

« Certo, l’aspetterò stasera, all'uscita dal laboratorio, ma 
‘naturalmente con me non sarà sincera, finirà che ci picchiamo 
‘e io ne saprò meno di prima. Tu invece sai punto e virgola 
| cosa lei pensa di fare ». 

| «Io non lo so, ma non penserá di far nulla, cosa vuoi 
| pensi di fare, è una tattamèa, si affoga in un bicchier d’acqua... 
| Del resto, con lui, c'è poco da storiare, te ne accorgerai quan- 
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| 

do ti lascera, sembra di potergli dar fuoco e lui riesce sempre 
a tapparti la bocca con un bacio e una parola ». 

Questo, Tosca non lo voleva sentir dire ma, fu strane, 
invece di inveire contro l’amica, provò uno scoramento im 
provviso, come poche sere prima, allorché era passata Mafalda 
sull'auto e Bob aveva pronunciato quelle parole: «Si è data; 
alla bella vita da quando l’ho piantata ». E fu allora che lex 
si rinnovò, improvvisamente più acuto, il primo dolore della: 
sua vita, al pensiero che Bob potesse divertirsi con lei, una: 
parola un bacio, e poi piantarla, come le altre, e lei sarebbe; 
rimasta con questo amore che sentiva di portargli, diventato 
inutile, «come una pentola », pensò, «senza aver più dove: 
posarla ». Tacque, e subito dopo le si inumidirono gli occhi 
Ma non era ancora un. vero dolore, bensi il suo presagio, um 
sentimento tuttavia nuovo, lacerante ed odioso, che prelude: 
al dolore, la nascita della gelosia, bastò per rianimarla. | 

Gina la guardava, vide le lacrime che le bagnavano gli zi- 
gomi, tornó a sorridere e le disse: «Se vuoi un chiarimenta: 
con Silvana, me presente, io come testimone non mi rifiuto », 

«Ah, no, questo spettacolo non te lo godi. Aldo € mio: 
e non lo divido nemmeno a parole con nessuna, non me lo: 
faccio portar via. Sono io che ve l'ho portato via, a tutte: 
quante siete ». 

« Figuriamoci », scattò Gina. «A me di lui non m'è ri: 
masto attaccato nemmeno un’unghia ». 

Era gia di per sé una bugia, una ritorsione, poiché tutto: 
di Bob le era caro, le toglieva il sonno e la ragione — ed ora: 
quello scatto l’aveva improvvisamente scoperta — tuttavia riu- 
sci a frenarsi e ad affrontare la situazione: le sue parole rac- 
chiudevano un significato che Tosca non si lasció sfuggire. 

«Come come, cioè, cosa vuol dire? », Tosca insorse, e le 
fiamme degli occhi asciugarono rapidamente le lacrime. 
« Un'unghia, e dianzi il bacio, la parola... Sei stata fidanzata 
anche tu con Aldo, come Mafalda, come Silvana, come me... ». 

« Ma nientaffatto, ho detto per dire ». 


« Giuralo, giuralo qui davanti alla Madonna... Di’, per- 
dessi il bene della vista ». 
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« Perdessi il bene della vista ». 

« Ripetilo con piú convinzione ». 

« Perdessi il lume degli occhi ». 

« Di’, mi si cioncassero le mani ». 

« Mi si cioncassero le mani, sei contenta? ». 

Ora era lei a doversi mordere le labbra per sostenere la 
ropria parte, Gina, che forse amava Bob come nessuna altra 
ai, ed era in procinto di sposarsi « per fargli dispetto », un 
ispetto che faceva a se stessa, dopo che gli si era data. Giu- 
ava e intanto mentalmente: « Madonna mia, perdonami, mi 
iindrò a confessare, ti porterò un cero, lo faccio per il bene 
‘he gli voglio », ripeteva, e le sembrava che scagliare Tosca e 
silvana luna contro l’altra fosse il secondo e unico modo che 
e rimaneva per sgombrare il campo di due rivali, le più peri- 
'olose poiché erano le ultime a cui Bob si era attaccato, e 
condurlo a sé, lui che non la prendeva mai sul serio quando 
“sa gli diceva: « Bada, mi sposo ». 
| «Ti sposerai quando ti darò io il permesso », lui rispon- 
Neva. «Non ho ancora deciso se non sarai proprio tu quella 
“he finirò per scegliere... Hai i capelli come la seta nera, è un 
omplimento nuovo, te ne accorgi? Lo sai che è come se 
Fivessi te sola, soltanto a te sono fedele... Non è un segno, 
\questo? ». 
| «E’ un segno, Bob, ma è un segno che dura da sei anni 
È addirittura da quando sono nata, e tu mi tieni come il due 
Hi briscola nel tuo mazzo, mi cerchi quando ti servo, a volte 
‘ni vergogno perfino delle mie mani tanto mi vergogno di es- 
here arrivata a questo punto ». 

Allora Bob le chiudeva la bocca con una parola e un bacio. 
« Sei il mio boccino », le diceva, « quello vero ». 

In realtá essa rappresentava per Bob qualcosa di irrime- 
Jiabilmente diverso da ció che avrebbe voluto essergli. Era 
a sua amante e il suo amico. 

| E Tosca disse: « Va bene, ti verró a cercare se sentiró il 


lbisogno d'avere un testimone ». 
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«CONOSCETE LA BELLA GINA? » 


«I figli sono la manna del Signore » e appena nati di- | 
ventano una bocca di più da sfamare; i proverbi dei poveriill 
esprimono la verità appunto perché si contraddicono, in San- 
frediano e dovunque vi sia gente che fatica a mettere assieme 4, 
il pranzo con la cena. 

Bob aveva cinque anni quando nel suo stesso caseggiato; 
nacque una bambina, egli si rimpinzò di ciambelle dolci, Gil 
confetti e di marsala in occasione di quel battesimo, era uni 
bel rinfresco, era la prima figlia di due sposi che avevano) 
fatto dei risparmi con la loro botteguccia di droghe e coloniali. || 
La mamma della bambina lo prese sulle ginocchia, tiró la} 
culla vicino a sé e gli disse: 

« Ti piace? Ha i capelli neri come i tuoi, e già tanti per} 
essere appena nata. Quando sarà grande te la farò sposare ». | 

« Certo », disse la madre di Bob, «chi si assomiglia sil 
piglia ». 

«Se cresce splendida com'è nata, farà onore alla canzone: 
e diventar matti i giovanotti ». 

« Conoscete la bella Gina? ». 

Quei capelli crebbero, diventarono morbidi come seta, e: 
sotto di essi cresceva una bambina dai lineamenti un po’ vol.. 
gari, che assomigliava al padre, la bocca troppo grande e il 
nasino dalle narici troppo forti per una bambina, ma i begli 
occhi chiari, la personcina snella, la ingentilivano, e più an-. 
cora il suo carattere affettuoso, di un’innocenza, con gli anni, 
anche eccessiva in una bambina di Sanfrediano. Bob la in- 
contrava per le scale ed in strada, le tirava i capelli o la co- 
glieva alle spalle d’improvviso. 

« Ohi, mi hai fatto paura ». 

«Non é nulla, vedrai quando ti avró sposata. Ti mangerd 
la dote in un battibaleno ». 

Lei cresceva e Bob era il suo sposo, era felice che lui si 
ricordasse che gli era stata promessa, era il ragazzo piú bello, 
più pulito ed educato della sua strada e del rione. Ella aveva 
quattordici anni e i rinfreschi si erano succeduti nella sua casa, 
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sempre piu modesti, suo padre era gia ammalato, morí e la 
madre era ancora incinta del sesto bambino, il secondo dei 
maschi e le quattro femminucce di cui Gina era la maggiore, 
maggiore di tutti. La madre stette dietro il banco finché non 
la colsero le doglie, poi, per una settimana, la bottega rimase 
'hiusa e poi si dovette vendere, per un'inezia, poche migliaia 
dd lire e Gina dové abbandonare il ginnasio appena comin- 
iFlato, entrare in una sartoria, e compiuti i diciotto anni, sic- 
come il salario era maggiore e il posto più sicuro, lasciò il 
laboratorio per la Manifattura e divenne sigaraia, sua madre 
intanto si era ricordata di possedere il diploma d'infermiera. 
Fu un'adolescenza dura, sudata, di Sanfrediano, che ella 
i isse con rassegnazione e con fervore; ora s’era fatta donna, 


ifezia — lo era adesso più di prima — perché si erano fidan- 
izati. Questo era accaduto quando lei aveva sedici anni, era la 
‘primavera del ’40 e lui già avviato nella sua carriera di ruba- 
Icuori, e tra breve la sua classe doveva andare di leva. Ma era 
ancora Aldo, anche se ora lo si doveva chiamare Bob. 

«Non ti importa se non ho piu la dote? ». 

«E’ meglio, cosi ti potrò tirare i capelli senza rimorso ». 
| E subito le disse ció che lei gli rappresentava. « Vedi, 
‘Gina. Con te è diverso, siamo cresciuti uscio ad uscio, mi sem- 
‘bra tu sia una specie di mio amico. Con te non c’é bisogno 


di salamelecchi. Sono sicuro che tutto quello che mi passa per 
lla testa, non occorre te lo spieghi, lo capisci da te. Ti ho spo- 
sata il primo giorno che nascesti, a quanto dicono, ed è un po’ 
‘come se fosse vero. Ora mi sono accorto che sei diventata don- 
ma, e mi piaci. Mi sembra di poter fare di te cid che voglio, 
e che a te stia bene. Non ti sta bene? ». 

Era un modo sincero ma brutale, comunque sfrontato, di 
‚dichiararle il suo amore, non certo quello che Gina aveva so- 
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gnato e si attendeva, ma ella interpetró ció che Bob le diceva,, 
come il suo cuore desiderava sentirsi dire. | 

« Certo », ella disse, «sono nelle tue mani, ci sono sempre; 
stata, non ho desiderato che questo da quando ho avuto Puso 
della ragione ». 

Soltanto in seguito ella avrebbe capito che senso avessero) 
le sue frasi, e quali verità sarebbero venute a rispecchiare. Lo 
cominciò ad intuire di li a poco, allorché gli si era data —| 
una sera, la sera dell’Ascensione di quello stesso maggio 1940, | 
sul prato grande delle Cascine, e c’era un frastuono di grilla, | 
ossessivo, nel suo ricordo, ad accompagnare l’attimo eterno} 
in cui le era parso di perdere la conoscenza, il cielo che le 
precipitava dentro gli occhi, carico di stelle, e il fiato di Bob,, 
il suo abbraccio, era una cosa immensa, irresistibile, fidata,, 
che la ingoiava — e Bob era mancato due volte all’appunta- | 
mento. Dovette attenderlo sulla porta di casa per incontrarlo, | 
e fingere di parlargli con noncuranza per via della gente, sua | 
madre e la madre di lui, che erano sulle soglie, alle finestre, , 
a frescheggiare. 

« Cosa hai avuto da fare? ». 

« Una ragazza, credo tu la conosca, Mafalda, la rossa ».. 

E siccome ella si appoggió al muro, annichilita, e ancora. 
con la speranza che lui stesse scherzando: « Ti fai venir ma-. 
le? », egli le chiese. « Ma non erano questi i patti? Tu non, 
hai bisogno che ti giuri amore eterno. Lo sai che sarai tu quel. 
la che finirò per scegliere, prima o poi. Ora ho bisogno di vi- 
vere la mia vita, di divertirmi ». 

« Ma io... », ella azzardò. 

«D'accordo, tu, è come se ti avessi già sposata, non ti spo- 
sal appena nascesti? », le ripeté, e sorrideva, sicuro di sé, dei 
concetti che esprimeva: « Con le altre mica faccio lo stesso, tu 
mi basti, con le altre mi diverto », disse ancora. « E’ cosi che 
un uomo che si rispetta deve fare! Con questo di onesto da 
parte mia: io te lo dico, mentre gli altri uomini, alla ragazza 
che, si, insomma, il giorno dell'Ascensione, mica glielo dicono 
se si stanno divertendo. Ti dovresti considerare fortunata ». 

Elia fuggi sù per le scale, per non scoppiare in lacrime e 
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idare spettacolo li, in mezzo alla strada, dopodiché tutti lo 
i sarebbero venuti a sapere, e Bob voleva che il loro fidanza- 
| mento rimanesse segreto: «Se rendiamo la cosa ufficiale », di- 
ì ceva, «veniamo a perdere la libertà che abbiamo, ed io, per 
il momento, non intendo perderne nemmeno un briciolo », 
laveva aggiunto, la sera stessa dell’ Ascensione. 

Quindi era andato soldato, le scriveva fermoposta, era ri- 
masto in Italia, aveva saputo fare, ed era passata la guerra, 
legli era tornato e tutto aveva ripreso come prima. E quando 
ilui la voleva, « come una di strada », ella cominciava a dirsi, 
uscendo, al mattino, Bob scendeva lentamente le scale cantan- 
à do, la canzone che era stata la loro canzone, dei giorni in cui 
isi erano fidanzati, e che adesso acquistava un significato ver- 
igognoso, infame, «come una di strada », ella ripeteva: 


| Com'e bello far l’amore 


il 

quando è sera 

egli cantava: 

Core a core co’ una pupa 


ch’é sincera 


l e Gina sapeva di doverlo attendere fuori Porta, andavano nel 
| magazzino dove il padre ed i fratelli di Bob, ai quali egli 
aveva trafugato una chiave, riponevano i loro attrezzi di im- 
| bianchini, nelle ore in cui Bob sapeva che i suoi parenti si 
| trovavano a lavorare lontano. E lui era «il suo amico », le 
raccontava di sé e delle ragazze su cui aveva posato gli occhi, 
| senza pudore, se Gina glielo chiedeva. Sempre, ormai, ella glie- 
| lo chiedeva, le sembrava il solo modo di vederlo sincero, « suo », 
i che le si confidava, e le giurava, ogni volta, di amare lei sol- 
tanto, in definitiva, di possedere lei sola, anche se da alcune 
| delle altre non si sapeva staccare per dedicarsi a colei che in 
| quel momento lo interessava. 
È « Appunto perché ti tradisco con quattro o cinque insie- 
me, non ti tradisco con nessuna. Sono loro che tradisco con te ». 
y Era mostruoso, e Gina lo capiva, vedeva Bob qual’era, 
| «uno sciagurato », il quale godeva nel metterla sotto i propri 
| piedi, e che aveva bisogno di partecipare a qualcuno le sue 
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gesta, e con gli amici non poteva siccome temeva potessero | 
rendergli la pariglia, e qualche padre o fratello costringerlo , 
con le spalle al muro, e lui, Bob, non poteva subire degli | 


scacchi, le ragazze doveva essere lui ad abbandonarle, allora si 


che si vantava con tutti, e le portava in giro sulla bocca della 
gente. Era un vigliacco, ed ella gli stava a paro, poiché non . 


trovava la forza di liberarsene, e più lo scopriva ignobile più 
le sembrava di amarlo, gli si dava, accorreva, « come una di 
strada », ai suoi appuntamenti, e soltanto quando lui la pren- 
deva essa sentiva che le apparteneva, suo e di nessun’altra, vi- 
gliacco com'era le altre finiva col rispettarle. « Finché il lecito 
e l’illecito », diceva, «non oltrepassano la porta, hanno voglia 


di venire parenti maschi all’arrembaggio, gli faccio fare dietro. 


front con un paio di frontini». E Gina stava tra le sue brac- 
cia, e lo incalzava, era più forte di lei, non si offendeva nem- 
meno più, era la sua complice, la sua vittima, si scopriva a 
compiacersi con lui, dei suoi successi, ed a convenire che Bice 
era più fine di Silvana, ma che nessuna delle due « poteva 
legare le scarpe » alla Toschina, Je ultime a cui egli restava 
fedele e che tradiva con lei, nel magazzino dietro le Mura. 

E improvvisamente ella aveva intravisto la strada per co- 
stringere Bob ad una decisione. Un cenciaiolo in via Camal- 
doli, lo conosceva da sempre, aveva forse passato i quaran- 
t'anni, lui diceva trentanove, ma era ancora giovane, simpa- 
tico, soltanto un po’ stempiato, aveva guadagnato subito dopo 
guerra con gli stracci, «ho una posizione di qualche milion- 
cino » diceva, le aveva chiesto di sposarlo. « L'età che conta, 
io sono in gamba più di un giovincello, e tu mi sei sempre 
andata a genio, sei l’unica ragazza seria di tutto Sanfrediano! 
Tra l’altro, se mi sposi, non lo dico per offenderti, ma in 
casa tua, tanti quanti siete, potrete tirare un po’ il respiro. 
Ne ho già parlato a tua madre, so che lei non ti ha detto nulla 
perché non ti vuole influenzare, ma sarebbe contenta ». 

« Capisci, Bob », ella gli diceva l'indomani, «lo sa anche 


la mamma, è una fortuna per noi, e del resto a me non mi 
dispiace, è un bell’uomo ». 
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Bob rideva. « Ti sposerai quando io ti dard il perinesso, 
quando avro deciso se sposarti o no io». 

Ed era per accelerare la sua decisione, e metterlo « alle 
porte coi sassi », per vedere se di lei Bob non potesse veramente 
farne a meno, che Gina aveva spinto le cose tanto innanzi, e 
fissato il giorno delle nozze. Ma contemporaneamente non sa- 
peva rifiutarsi alla sua canzone, erano ormai le sole occasioni 
ch’ella aveva per incontrarsi con Bob e porgli il suo ricatto. 
Bob la scherniva, e le chiudeva la bocca con un bacio e una 
parola. Ed ecco che la sua casa di sposa era stata gia arredata, 
ecco che le sue nozze si dovevano celebrare tra quindici giorni. 

« Bada, Bob, davvero mi sposo ». 

« Si, si, quando casca la cupola. D’accordo? ». 


MAFALDA, OVVERO, LA FIGLIA DEL VETTURALE 


Era una fine di settembre, un giorno di paga in cui l’ani- 
mo é disposto piú di sempre a veder bello il cielo e splendide 
le ragazze. Il sole si era gia levato, scioglieva gli ultimi lembi 
di caligine all’orizzonte del fiume, e il cielo era azzurro e 
fermo, Bob vedeva le cime dei cipressi di Bellosguardo svettare 
dai tetti, una prospettiva tra gli embrici e il cielo. Egli si 
rimiró ancora, di faccia e di profilo, alla specchiera. 

« Sei a posto », gli disse la madre. « Sei il solito figurino ». 

Il padre ed i fratelli erano usciti. 

« Hanno un lavoro fuori città, forse non tornano nem- 
meno a cena, debbono finirlo entro domani... Questo mese non 
é andata male », ella aggiunse, «e se vuoi trattenerti qualcosa 
di piu dal tuo salario... ». 

« Sei la mamma delle mamme », disse Bob, e la bació sulla 
fronte mentre tornava ad aggiustarsi la cravatta. 

Quindi scese lentamente le scale, un gradino dopo l’altro, 
il mondo era suo, egli cantava, sostò un attimo sul pianerot- 
i tolo, cantando, davanti la porta di Gina, e fu in strada. 

Gina gli confermò che non sarebbe mancata all’appun- 
tamento, si affacció alla finestra del suo primo piano: « Che 
ore sono, Bob », gli chiese. 
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« Le sette e mezzo, bellezza ». 

« Meno male, stamani credevo di arrivare in Manifattura | 
dopo la sirena, ciao... Come? ». | 

« Niente, mi fa piacere apprendere che arriverai in orario,, 


sul lavoro ». 

«Ah, certo, sono gli ultimi giorni, dopo sposata faró la. 
signora. Ma voglio essere puntuale e fare il mio dovere fine ı 
in fondo. Non voglio avere nulla da rimproverarmi, non ti | 
pare? ». 

E richiuse la finestra senza attendere la sua risposta. 

Più avanti, il vecchio Barcucci sedeva sulla soglia del sue | 
noleggio di barroccini, col mezzo toscano tra le labbra e la | 
stampella bilanciata sulla coscia sana e il moncherino, come 
un fucile. 

« Vieni al biliardo, Bob, stasera? Quei ragazzi ti aspetta- | 
no », gli disse. « Gli devi dare la rivincita ». 

« D'accordo, vi porterò tutto il mensile ». 

« Oh, non è dalle tue tasche che si scuciono i quattrini, 
tu sei nato di domenica, sei fortunato al gioco e in amore ». 
«Sono capace, Barcucci, è per questo, sono bravo ». 

Il vecchio spuntò il sigaro coi denti, era il vecchio Bar- 
cucci che le ragazze e i ragazzi di Sanfrediano se li era visti 
crescere sotto gli occhi, e poté dirgli: 

« Non fare il Bob più del necessario ». 

Ora, via della Chiesa si apriva lunga e diritta davanti a 
lui, coi pavesi delle biancherie alle finestre, e la sua gente 
già in animazione; gli ospiti del Dormitorio Pubblico usci- 
vano a frotte dal portone, carichi di cenci e sospettosi, guar- 
dandosi attorno i più, come per ispirarsi nella scelta della di- 
rezione che gli rendesse propizia la giornata, e subito, una 
vecchia dal viso devastato e bonario, affrontò Bob che le pas- 
sava vicino e stese la mano. Indossava un lungo abito gialla- 
stro, una specie di tunica trattenuta alla vita da un cordone, 
ed al collo, fino sul petto, uno scialle viola, ugualmente liso 
e scolorito, cosi come il cappello di paglia nera, minuscolo, 
posato sui cernecchi grigi. 
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« Attaccate presto la fatica », gli disse Bob. « Ma non vi 
posso servire ». 

« E’ lo stesso », costei disse. « Siete cosí bello che avervi 
[visto per primo, oggi mi porterá fortuna ». 
| Egli sorrise, cavó di tasca due lire. « Ecco », le disse, « per 
lil complimento ». 
« Ma è la verità, ve lo dice una che a suo tempo ha ‘corso 
la cavallina, siete un sole ». 
Era Bob, e cominciava una delle sue giornate, sempre pro- 
ipizie per lui, una mendicante lo aveva incensato, e al di là 
del ponte, Bice sicuramente lo aspettava. Egli procedeva, per 
ile strade e i vicoli di Sanfrediano, seguendo il suo itinerario 
‘consueto, di reuccio quale si sentiva, persuaso degli omaggi 
che gli erano dovuti al suo passaggio, ed ai quali rispondeva 
col suo sorriso a bocca chiusa, sornione, uno scintillio degli 
‘occhi, un’increspatura delle labbra, un gesto misurato della ma- 
no, un saluto in cui la diversa intensità della voce sottolinea- 
va, nelle sue intenzioni, la spontaneità e il distacco che glielo 
lispiravano. E alle sue spalle, i sospiri, le esclamazioni, le iro- 
Inie che accompagnano i Bob nel loro cammino, mentre pas- 
isano agili tra la gente, al di sopra e al di fuori della mischia, 
yamabili, odiosi, fatui come dittatori sul cavallo. 
Egli voltò, al solito, per via del Leone e si tirò, se pos- 
sibile, ancora più su di spalle: in quel tratto, poteva capitargli 
di incontrare Loretta, colei che certamente sarebbe succeduta 
lla Tosca, e che per intanto egli teneva a «cuocere » sotto il 
fuoco dello sguardo. I camion di raccolta delle immondizie 
| sostavano su una fila e ostruivano mezza la strada. Bob dové 
portarsi sul marciapiede opposto, ove un gruppetto di persone 
‘era fermo attorno al friggitore di polenta — ed ora, a pochi 
| passi, sul suo lato — egli vide Mafalda invece. 
| Ella stava appoggiata fuori la porta del casamento dove 
i abitava, a braccia conserte, un piede alzato contro il muro, e 
| indosso una vestaglia leggera, di seta celeste, che le modellava 
li fianchi e le conferiva un aspetto trasandato ed eccitante, di 
i ragazza ancora calda di letto e nuda sotto la vestaglia. La zaz- 
i zera folta e spettinata dei capelli naturalmente rossi, e il volto 
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senza trucco, in cui le efelidi avevano un netto risalto sul pal 
lore delle guance, accentuavano la sensualità propria del suo 
corpo solido e plebeo. 

« Buongiorno, cavaliere », ella gli disse. 

Bob non avrebbe voluto fermarsi, Mafalda non gli appar 
teneva più, già da tempo egli l’aveva estromessa dal cerchio; 
dei propri interessi, e quella sua ostentazione e sfrontatezza, 
lo infastidivano. « Ciao, bella », e si portò una mano alla 
fronte, simulando un saluto e un inchino, e prosegui. 

Ma la ragazza, senza muoversi, lo trattenne per un brac. 
cio. « Credi mi sia alzata a quest'ora per nulla? Ho fatto una! 


| 
| 
| 


levataccia apposta per poterti salutare ». 

«E io ti ringrazio, ma me ne devo andare ». 

«Ah ah», ella sghignazzò, «le carte annonarie ti aspet-- 
teranno. Del resto, per quello che servono, quant’é che non! 
distribuite l’olio? ». 

Egli si ricordò di essere Bob, e di ciò che Bob dovesse | 
dire, scoperse i denti, era il suo bel sorriso, e nello stesso tem-. 
po la guardò negli occhi duramente: «Dico, bambina, sei! 
andata a letto tardi ed hai sognato male. Fra te e me i conti. 
sono liquidati da un pezzo ». 

Ella dette in una risata, e la gente ferma davanti al frig-. 
gitore si voltò a guardare. 

« Liquidati, e quando? E perché, abbiamo mai fatto degli 
affari assieme, tu ed io? ». 

E siccome Bob si era di nuovo incamminato, questa volta 
ella si mosse per raggiungerlo. Ma Bob conosceva le sue ra- 
gazze e seppe come evitare il chiasso che Mafalda sembrava 
disposta a fare. 

« Non gridare, Faldina, lo sai, questo è l’unico mezzo per 
finire di disamorarmi ». 

« Ho sbagliato », ella disse, e gli camminava al fianco, era- 
no adesso due amici che parlavano. 

«Però, tu, come mi tratti? Non ti fai più vedere ». 

«Dunque, è evidente che non ne sento il bisogno ». 

Ella riusci a frenare il proprio impulso, ebbe un modo, 
fisico, infantile, di accusare l’offesa e di lasciarla cadere, chiuse | 
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¡le labbra tra i denti ed inghiottí la saliva. 

« Non è vero che hai premura », gli disse. «Non sono an- 
cora le otto, ed in ufficio entri alle nove. Sali un momento da 
me, ti fard il caffè, sono sola in casa, parliamo. In questo 
¿momento jo non ti posso accompagnare, cosí in vestaglia come 
mi trovo. Vieni, ho mille e una cosa da doverti dire ». 

«E di tutte, nemmeno una che m'interessi ». 

« Perché ti sei staccato da me senza una ragione? ». 

Avevano raggiunto piazza del Carmine, ed egli vi si era 
diretto apposta, rinunciando al suo itinerario abituale, per im- 
boccare Borgo Stella, un tronco breve di strada, deserto ed ap- 
partato, fuori dal traffico e dal rione, dove si sarebbero potuti 
fermare, nel vano che crea il cancello posto sul retro di un 
igiardino, e restare il piú possibile inosservati ai rari passanti. 

« E’ forse la prima volta che mi fai questa domanda? Non 
ti ho forse gia risposto? ». 

« Ma sono una ragazza da potersi buttar via? », ella disse, 
‚ed il suo tono era adesso umile, pietoso, in contrasto con la 
scomposta fierezza della sua persona. Ed egli fu reciso, come 
sapeva di poterlo essere e forse, ma non vorremmo gravare 
con un giudizio la realta dei fatti, perché sapeva di non aver 
‘nulla da temere, in nessun senso, Mafalda non aveva nessuno 


| 


alle proprie spalle, se non un padre veiturino, ubriacone, vec- 
chio e sfinito come il suo cavallo. 

« Ti sembro una ragazza che non dica più nulla? », ella 
ripeté. 

« Si, ormai si. Ed a me, le scarpe usate non mi vanno 
bene ». 

Subito, ella gli si avventò, e Bob dovette tenerla per i polsi, 
ima non poté impedirle di gridare. 
« Ora, naturalmente, ora si, perché mi faccio invitare a 
‘cena e poi ci casco. Ma chi mi ci ha messo, alla disperazione? 
Non ero stata con nessuno quando tu mi potevi avere, e tu 
| pusillanime, credevi volessi comprometterti. Ah ah, compromet- 
‘tere un bel partito! per poi farmi sposare. Ma chi te lo chie- 
‘deva? Chi vuoi la sposi la figliola di un fiaccheraio, con le 
calze rotte e la smania del lusso come me? Mi sarei messa 
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a fare la spazzina, se tu lo avessi voluto... Ecco, ora le calze: 
ce l’ho, di seta, lo sa tutto Sanfrediano, non ti compromettii 
più... Ci sono degli uomini con la macchina e le terre al sole 
che mi si mettono in ginocchio finché non dico di si, ed io 
cretina, sempre fissata con lui... Possibile che tutti mi stiano 
addosso, appena mi vedono, e l’unico che mi garba mi consi: 
deri spazzatura? Fissata di farlo ingelosire, di fargli dispetto, 
leccavo le pietre dove lui passava, coi begli occhi di Bob da- 
vanti ai miei, notte e giorno. Ma che ero, accecata? Ah, il mia) 
bel partito, il mio baffino! Ormai lui non si giova, le scarp2i 
vecchie non se le mette, ce n’ha quante ne vuole, belle nuove, 
ma chi ci ha, ma chi sono, chi era quella disgraziata con la 
quale stavi sotto le Mura l’altra sera?... Ormai sí, vero? Mal 
sono io che non ti voglio più, lasciami... Sei un maniching, | 
sei fatto di mota, sei un vigliacco... ». 

Lottavano, ed egli temeva che un passante, o qualcuna, 
da una finestra o dal giardino, potesse intervenire; le storse ii 
polsi e la sbatté contro il cancello. Ella si piegava sotto lai 
stretta, si divincolava, tentava di mordergli le mani che la 
immobilizzavano, e gridava, ormai fuori di sè, stravolta. 

«Guardami », gli gridò d’un tratto, rovesciò indietro la 
testa, fece arco del proprio corpo trattenuto dalle sue mani,, 
la massa dei capelli le ricadde in un viluppo, e dalla vestaglia 
che le si era allentata, il seno appariva scoperto, tutto nudo 
ed ansimante. «Sono una ragazza da buttar via? », ripeteva. . 

« No, no », egli adesso le diceva. « Sei bella, sei la più bella | 
di tutte, ma calmati ». 


E siccome ella lentamente si rilassava, e la voce si spen- : 
geva a poco a poco, egli la sollevò e la fece appoggiare al can- | 
cello, la ricompose, e ve la sostenne. Ora lo sguardo della ra-. 
gazza era vitreo, gli occhi spalancati ed immobili, il mento le 
tremava, e le sue mani erano fredde, di morta — finché la 
crisi si risolse nel pianto ed ella tornó ad animarsi, singhioz- : 
zava, con la fronte sulla spalla di Bob, e lui le carezzava i! 
capelli, in silenzio, timoroso di poterla nuovamente eccitare, , 
qualunque cosa le dicesse. 


Passò un ragazzo, correva, sostò per caricare con un sasso) 
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la sua fionda e colpire gli uccelli su un albero del giardino, 
posi li vide, era di Sanfrediano e li riconobbe, rimase un mo- 
mento a guardarli, a testa in fuori e ciglia alzate, poi disse: 
k Ohe, Bob, sono tutte coteste le tue conquiste? », e fuggí. 

Ma bastó perché Mafalda si rinfrancasse, e proprio dalla 
huova amarezza che l'impertinenza del ragazzo le aveva pro- 
‘urato, ella sembrò ricavare la forza di sorridere. 

« E’ cosi, Bob », disse, mesta, ironica con se stessa. « Mi 
bono fatta un nome e ti sto rovinando la fama ». 

) Egli era tuttora turbato, e disposto a dimostrarsi gentile, 
*omprensivo ed a suo modo sincero: « Stai rovinando te stessa, 
hon me. In questo senso, io cosa vuoi ci perda? ». 

« Gia», ella disse. «Tu cosa ci perdi? ». 

E rapidamente tornava ad essere quella che era, becera, 
frontata, si ravviava le ciocche dei capelli dietro l’orecchio, 
bd era soprattutto offesa con se stessa, per la prova di debo- 
ezza che gli aveva dato. 

« Ma nemmeno io, del resto. Ormai, no? ». 

Lo guardava e cercava di dare al proprio viso un atteggia- 
nento di derisione, si sentiva stanca, pesa in ogni giuntura, 
> sostenersi l’affaticava. 

| « Piuttosto », egli disse, « vediamoci », e più a bassa voce: 
x Non sei affatto da buttar via... Stasera ». 

«Non posso, ho già un impegno... Ed ora, ciao, e scusa- 
ini, ma sai com’è? I miei amici mi hanno insegnato a fumare 
berte sigarette, e a volte sotto quell'influenza, torna a galla un 
bassato che a mente fresca è morto e seppellito. Poiché a me, 
Le l’ho detto, mi fai soltanto schifo ». 

E volle andare fino in fondo, nelle ingiurie rivolte a quel 
suo Iddio che la guardava sorridendo, tetragono e insolente, 
È er immolarsi al quale ella aveva, in verità, escogitato un mar- 
‘irio singolare e tuttavia abbastanza peregrino. Ella si annodò 
iu stretta la cinta della vestaglia, e gli disse: 

] «Lo vuoi sapere qual’é la mia opinione su di te? Che 
on le donne ti piaccia farci soltanto le porcherie che si face- 
vano quando si era alle scuole elementari, e andandoci a letto 
10 l’impressione che sul più bello ti faccia difetto la natura ». 
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Gli voltd le spalle e gia alcuni passi distante, senza pit 
badare a lui, se fosse ancora li e potesse udirla, gli grido: || 
« Del resto, consolati, non saresti il primo ». 

Bob era ancora li, fermo, scuoteva la testa, la commiserava, ») 
cra il giusto che considera il corpo del traditore ucciso ail 
propri piedi. Cosi, la vide allontanarsi, e appena raggiunto) 


Vangolo, la vide attraversare correndo piazza del Carmine, ©? 
immaginò che essa corresse per raggiungere più presto la sua ij 
casa e potersi buttare sul letto, scossa dai singhiozzi. Allora y 
guardò l’orologio, erano le otto e quaranta e gli rimanevano) 
pochi minuti da dedicare a Bice, con la quale aveva fissato) 
per tre quarti d'ora prima. Chissà se Bice era ancora ad aspel: 
tarlo, forse no, si disse; dopo tre quarti d'ora e sapendo ch'egli i 
doveva trovarsi in ufficio per le nove, Bice avrà creduto man“ 
cato l'appuntamento, e se ne sarà andata. 

Ma Bob era già, evidentemente, un uomo in procinto di 
venire abbandonato dalla sua stella, se proprio sull’unico ar + 
gomento di cui poteva dirsi esperto, l'animo delle ragazze cioë, | 
ponendosi due interrogativi, si dava, nello spazio di un mi- | 
nuto, due risposte entrambe errate. Bice, in realtà lo aspet- | 
tava, calma, serena, lo avrebbe aspettato, magari, fino a notte. | 
E Mafalda non stava affatto a singhiozzare sul proprio letto, 
invocando il suo nome, tra le lacrime; aveva soltanto accen- | 
nato la corsa per accelerare il passo, e per un comprensibile : 
senso di disagio provato nello scoprirsi in vestaglia, tra i po-. 
chi passanti, nella grande piazza da attraversare. Appena fu 
al di là, ed ebbe raggiunto il quadrivio di via del Leone, si 
sentiva stanca, questo si, sfinita e pesante, entrò al Caffè-. 
Latteria e ordinò un cognac. « Pago dopo », disse. E alla pa- 
drona che le chiedeva se non stava bene, cosa si sentiva, ri- 
spose: « Ora sto benissimo, mi son tolto un peso dallo sto-. 
maco... Bevo alla salute del più sciagurato uomo che esista 
sulla faccia della terra... Sciagurato lui », precisò, «non che 
ne faccia, di sciagurate, non c'è pericolo! ». 
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BICE, CANDIDA E SCALTRA 


Bice era seduta su una panchina, nella piazzetta al di la 
lel ponte, sotto la statua di Goldoni, con in mano il suo gior- 
tale a fumetti e la borsa appesa alla spalla e trattenuta sotto 
‘ascella. Era una ragazza anche lei sui vent'anni, pallida e 
onda, le labbra appena ravvivate dal rossetto, e un volto di 
dolescente ormai fiorita, ma a cui l’esperienza del mondo e 
elle cose non ha turbato le doti verginali dell’innocenza e 
lella fiducia. Il suo corpo, piuttosto alto, slanciato, dalle for- 
e compiute ed esplicite; tutta la sua persona, in apparenza 
oltanto graziosa e comune, conquistava appunto per la sem- 
blicità, la dolcezza e il disinvolto pudore che ispirava e che 
e erano cosi propri da diventare singolari e attraenti. Ella 
ra esattamente quella che appariva, quieta, credula, ottimi- 
ta, incapace di un sentimento assaltante come di un affetto 
roico e di un sacrificio meditato, squisitamente femminile, 
imitata e paziente; tuttavia, in questo suo modo superficiale, 
onario, ed arguto, di posare gli occhi sulla realtà, consisteva 
‘a sua difesa. Ella sapeva spontaneamente determinare i suoi 
brizzonti, nulla di ciò che le sfuggiva poteva destarle delusione, 
liccome le sfuggiva non le apparteneva, entrava nella schiera 
li quei sogni e figurazioni con i quali ella cullava la sua pi- 
ra fantasia, senza che glie ne restasse né ansia né rimpianto. 
La sua naturalezza e onestà era la sua forza morale, autentica 
unque. Era una ragazza modesta e cordiale, che godeva del- 
inestimabile dono di conoscersi, e di conseguenza, per quanto 
ingusto fosse lo spazio che educazione e cultura occupavano 
rel suo spirito, di conoscere gli altri, di intuirne cioè, infal- 
ibilmente, l’inettitudine o la lealtà; ed ella era abbastanza 
‘aggiamente egoista da sottrarsi e da difendersi allorché l’av- 
entura che le piaceva di vivere, le richiedeva un di più di 
pericolatezza e di incognite. Per il resto, ella sapeva che il 
uo avvenire (dal quale si riprometteva uno sposo che le desse 
una casa, dell'agio, e che comunque la togliesse dal suo banco 
li commessa) non dipendeva da lei, non poteva essere lei a 
ollecitarlo, ella avrebbe dovuto soltanto sperimentare, sceglie- 
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re e non ingannarsi. E che Bob non avrebbe impegnato a lun 
go la sua vita, ella non ne aveva mai dubitato, ma era a 
ogni modo presa di lui, perché Bob era elegante, era bello, mi 
Sanfrediano cento ragazze glielo avrebbero invidiato, e nessu- 
no degli altri giovanotti con i quali era stata fidanzata, aveva 
saputo baciarla e parlarle come lui, con la sua tenerezza e laz 
sua audacia, nessuno aveva i suoi occhi e il suo odore. E nem 
meno le doleva troppo che dopo i primi mesi di fidanzamento, 
egli adesso la trascurasse, era facile a capirsi, egli era Bob,) 
fatuo quanto bello, e lei sapeva di non doverglisi sacrificare: 
nella speranza di attirarlo a sè definitivamente, non era certa 
su di lui che poteva aprirsi il suo avvenire. | 

« Credevo di non trovarti piú », egli disse. 

Ella si era alzata, piegando il giornale, e gli tese la mano.) 

«La pazienza è la mia virtù fondamentale », ella disse 
« Ma certo, se non ero in vacanza, non ti avrei potuto aspet- 
tare. Cosi, vedi, la settimana di ferie, anche se a fine settem-- 
bre, mi serve a qualcosa ». | 


| 


Poi gli suggerí: « Tua madre si è dimenticata di svegliarti, 
immagino ». | 

Si aggiustava la giacca, corta, aderente al corpo, tirandolal 
sul due fianchi. 

« Macché » egli disse. « Ho fatto un incontro ». 

« Bello? ». 

« No, soltanto noioso ». 

«Una tua antica fiamma? », ella azzardo. 

Egli l’aveva presa a braccetto, e le disse: « Non chiedermi 
altro perché ti lascerei curiosa... E galoppa, se mi vuoi ac- 
compagnare ». 

Accelerarono il passo, sui lungarni per accorciare la stra- 
da, e lui disse: « Ti dona pettinarti i capelli all'indietro, ti 
scopre la fronte tutta bella com'è ». 

Ella arrossi. « Ah, l’hai notato? », esclamò. 

«E ora, dimmi: mi sono pettinata cosí senza volere... ». 

« Invece no, l’ho fatto apposta, per sentirtelo dire ». 


«Sei un amore », egli le sussurrò, e le sfiorò il mento con 
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1 mano, una carezza. «Quando ti finiscono le vacanze? », le 
ihiese. 
«Vedo ti sei dimenticato... Mi restano due giorni e... ». 
| «E io ti avevo promesso che oggi pomeriggio, siccome è 
abato e sono libero, andavamo insieme da qualche parte ». 
«Non puoi più? », ella disse, e istintivamente si era. fer- 
ata, egli la spinse per il braccio, affettuoso ma energico per 
a premura che aveva. 
« Infatti, rimandiamo a domani ». 
«Non puoi, perché? Be’, va bene, perché non puoi, or- 
ínai ci sono abituata a questi perché senza risposta ». 
All’incrocio col Ponte Vecchio il traffico, un auto, un car- 
etto, li costrinse a dividersi per qualche passo, erano sotto la 
lolta degli Archibusieri, riuniti adesso, egli le mise un braccio 
.ttorno alla vita, la stringeva al fianco e guardò l’orologio 
the teneva al polso. 
, «Davvero devo scappare... Ma non voglio lasciarti col 
roncio, troviamoci quando esco, verso le una». 
i «Se potrò », ella disse, «se riusciró a trovare una scusa 
in casa ». 
Era una ragazza, e di Sanfrediano, un pretesto non po- 
‘eva mancarle — e Bob, all’una quando lasciò l’ufficio, era con- 
ento di sé più di ogni altro giorno, quel giorno, col salario 
in tasca di cui poteva trattenere una parte maggiore del solito; 
|: Mafalda che singhiozzava sul suo letto; e Gina che non sa- 
lebbe mancata all'appuntamento e lo avrebbe minacciato di 
|posarsi per accendere e dare un senso sempre nuovo al suo 
Hesiderio, prima di cadergli una volta ancora tra le braccia; 
» Tosca contava le ore e i minuti, una paglia dopo l’altra, 
\pingendo col cuore la campana di Cestello, che la dividevano 
alla sera, allorché si sarebbero incontrati all'ingresso delle Ca- 
icine, e Bice già ferma in attesa all'angolo di via de’ Benci, si 
I Java un contegno guardando nella vetrina di una merceria. 
(Egli le si avvicinava con in testa questi allegri pensieri, e sor- 


À 


lrideva, baffino e contento, ma a se stesso prima che a Bice, 
hi congratulava di quanto fosse Bob e all'altezza della propria 


fama, e si diceva, becero, malgrado tutto, sanfrediano qual'era : 
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« Peccato non aver fissato con Silvana, la mia ricamatriciuccia, {| 
la mia manidifata, se avessi fissato anche con lei, sarebbe una 
giornata in cui le passerei in rivista tutte, quelle ancora in at | 
tività di servizio, cari cari i miei boccini ». | 

« Dove andiamo a quest'ora », disse Bice. 

« Intanto a prendere una pasta ed un aperitivo ». 

«E dopo? ». 

« Dopo saliamo col tram sui Viali e ridiscendiamo a piedi, 
piano piano, fino a Porta Romana, e in Sanfrediano ». | 

«Io ho già mangiato, ma a te verrà una fame, nel frat-. 
tempo ». | 

« Dipende da come lo impiegheremo, questo tempo ». 

E lei, ragazza saggia, alla quale non piaceva promettere' 
ciò che non era disposta a mantenere, anche se mantenere le}; 
sarebbe stato gradito, e attribuendo a Bob un’intenzione che | 
non gli era del tutto propria, gli disse: « Allora sarà bene | 
che di paste te ne mangi piu d'una, per fermarti lo stomaco », | 
e mentre cosí diceva, non c’era piú nessuna malizia nelle sue: 
parole, ma soltanto un’amorosa sollecitudine. 

La, sui Viali, con gli alberi che ingiallivano e un grillo,, 
superstite miracoloso, che cantava ne] prato ove essi si ripo- 
sarono, egli fu brillante, tenero e audace fino all'illecito, ma 
sempre nella sua particolare e cauta misura di ‘esserlo, e lei fu 
di volta in volta gaia, eccitata, confusa e costantemente felice. 
Quindi si salutarono, si sarebbero incontrati l’indomani — 
« forse », « forse? » — e il programma della sua giornata si 
compi come Bob se l’era tracciato. Gina pianse, si disperò e 
gli si dette « per l’ultima volta ». 

E Tosca venne alla sua ora, all'ingresso delle Cascine, ma 
un istante appena, siccome aveva la febbre alta, un’influenza, 
ed era già stata una pazzia l’aver preso tanto chinino perché 
la febbre le scendesse, ecco che non si reggeva in piedi e po- 
teva dirgli soltanto buonasera. 

« Resterò a letto tutta la giornata », gli disse. « Trovia- 
moci qui, a questo stesso posto, domani sera ». 

«D'accordo », egli disse. «Ma tu promettimi di venire 
anche se ti dovesse scoppiare la polmonite ». 
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«Non mancherd, vedrai, per nessun motivo ». 
Era inconsuetamente scontrosa, triste ed eccitata ed egli 
attribui tutto ció alla febbre e al chinino. Volle essere spiri- 
toso, e le disse : 

«Se ti farai aspettare, attenta, dalla disperazione i baffi, 
nvece di tagliarmi quelli che ho, me li faccio crescere lunghi 
come un mugico ». 


« Non scherzare sempre, Aldo », ella disse. «lo ti amo sul 
ierio, e te ne darò le prove, e anche tu me le dovrai dare, coi 
affi o senza ». 

Fece cenno all'autobus di fermare, vi salí, senza voltarsi 
per salutarlo dalla piattaforma. 
E lui sincammino, ora era al biliardo che lo aspettavano. 


UNA PARTITA, UN PUGNO, E UNA DIGRESSIONE 
ISULL'USO E SUGLI EFFETTI DEL «FRONTINO » 


« Tira, Gran Sultano », gli disse il suo compagno di gioco. 
Bob calcolava il punto di palla, curvo sul biliardo, e ma- 
hovrando con la stecca, egli pensó: « Infatti, ho un harem ». 
Le sue ragazze gli vennero tutte assieme davanti agli occhi, 
e cinque che al presente lo impegnavano, compresa Mafalda 
‘he era tornata ad inserirsi nella serie a forza e di sua inizia- 
‘iva, ritte in fila come i birilli, e Tosca stava al centro, più 
bella e più preziosa delle altre, era il birillo piccolo. Egli sor- 
“ise e colpi, fu un buon tiro, soltanto il birillo piccolo rimase 
miracolosamente in piedi, rosso e fiero sul gran prato verde 
del biliardo. 

«Qualcuna ti resiste, a quanto pare », commentò una voce 
tra gli spettatori. 

« Al contrario, quella è la favorita », egli disse. 

C'era la platea tutt'attorno, Bob si esibiva, e l’ironia di 
cui era oggetto aveva il tono di una scanzonata ammirazione. 
« Chi è, la conosciamo? ». 

« Dovresti essere eunuco per poterlo sapere ». 


63 


VASCO PRATOLINI 


« Mai che si conoscano quali sono, le pratiche che Bob: 
ha in corso ». 
« C'è sempre un paio di pantaloni dietro una ragazza, || 
no Bob? ». | 
«Oh, io la concorrenza me la sono sempre mangiata aj 
colazione », egli disse. 
« Beato l’amico con cui ti sbottoni », disse un altro. 
« Perché, Bob ha un amico con cui si confida? Sarebbej 
un uomo comune se lo avesse, le donne lo riempiono fino aj 
dar di fuori », disse il primo. | 
Era un biondino, un tappezziere, alto ed esile, tutt'occhi. | 
«Non è vero, Bob? », insisté. | 
« Proprio cosi, caro Gianfranco », egli rispose. Passava ill] 
gesso sul cappuccio della stecca. «Una donna è un grande] 
amico, e c'è più gusto », aggiunse. 
Sollevò l’ilarità, le risa, e il suo compagno di gioco s'im- 


pazienti. 

« Dài, parla meno, tocca a te ». 

Questa volta il colpo era facile, la palla dell'avversario si 
era fermata all’altezza del filotto, il birillo rosso cadde assieme 
agli altri; ma tanto facile era il colpo che Bob impresse un 
effetto eccessivo alla sua palla, e questa, invece di cozzare con-4 
tro il boccino, e compiere il tiro pieno com’era nelle inten-{ 
zioni del giocatore, lo frisò appena ricevendone giusto l’im- 
pulso per precipitare diritta dentro una buca. Ora, coi puntiil 
cosi perduti, la partita era compromessa. 

Il tappezziere dette un nuovo avvio al coro. «Il boccino 
ti ha tradito, perdonalo, è anche lui una cialtroncella, e tu seii 
tanto generoso ». 

Bob lasciò cadere la stecca, la riprese al balzo dopo che 
l'estremità gommata ebbe battuto sul piancito, intanto guar- 
dava Gianfranco. Per la seconda volta ch'egli aveva associato 
l’immagine di Tosca al proprio gioco, Gianfranco ne aveva 
commentato l'esito come seguendo il suo pensiero. Fece un 
passo e gli fu di fronte. Gianfranco staccò le spalle dal muro, 
gli era più alto di tutta la testa, gli ridevano gli occhi. 

« Cerchi me? » gli chiese. 
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Era già una sfida e Bob fu costretto ad accettarla, disse : 
‘Volevo ricordarti che le cialtroncelle, dalla prima all’ulti- 
na, hanno sempre portato il tuo cognome ». 

Rapido, esatto, il pugno di Gianfranco lo colpí tra naso 
bocca, e prima ancora che Bob potesse mettersi in guardia 
ì reagire, li divisero. Era una zuffa, in Sanfrediano, per ra- 
joni di donne, indubbiamente, e tornata la calma, dopo che 
| due avversari erano stati i soli a non gridare, framezzo al 
ilamore generale, il vecchio Barcucci, vecchio, saggio, sanfre- 
lianino, che fino ad allora aveva segnato i punti della par- 
hita, assunse di diritto il comando delle operazioni, e agi da 
quel generale e da quel giudice che era. 
|: «Silenzio», impose. «Ora, prima esce Gianfranco, poi 
sce Bob, credo vi convenga andare dietro le Mura ». 

E rivolto attorno, a tutti e a nessuno, precisò : « Loro esco- 
10 e noi li aspettiamo qui per la bevuta, gli diamo mezz'ora 
li tempo per la spiegazione, e per i cazzotti se lo crederanno 
recessario... E tutti fermi, eh, se qualcuno li segue, gli rompo 
‘a gruccia sul groppone, e lo denuncio in cellula se è comu- 
ista. E’ chiaro, si tratta di una questione privata, e non è 
1 caso di gonfiarla col baccano. Loro poi sono due che non 
hanno bisogno d'aiuto ». 
|  Ora Bob e Gianfranco camminavano paralleli, a un me- 
‘ro Puno dall’altro, e malgrado l’intimazione del Barcucci, c’era 
i distanza chi li seguiva, un gruppetto, dei giovani ardimen- 
josi ai quali né la gruccia del vecchio né la disciplina di Par- 
lito a cui egli si era appellato, facevano paura, e che stavano 
er Gianfranco, naturalmente, suoi amici, e adirati tuttavia, 
liccome Gianfranco non li aveva informati del veleno che 
kovava. 

È «E’ per la Leda?» 

« E’ per la Rossana? » 

«E’ per la Tina?» 

hi chiedevano, tutta merce, com'uno disse, che Bob: aveva fi- 
hito da un pezzo di esitare. 

«Sara per la Mafalda ». 

« Quale Mafalda, la rossa, la figliola del Panichi fiacche- 
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raio? Ma se ci sono stato anch'io con lei, ma se va un po’ | 
con tutti ormai, non è con lei che Gianfranco si puó essere | 
impegnato ». | 
« Sia per la Luciana? », uno azzardò. « Tempo fa li vidi 
che ballavano stretti stretti, più del necessario, lei e Bob ». 
« Ohé, Luciana è mia cugina », uno scattò. «Ed ha già . 
fatto le pubblicazioni. Che si fosse messa con Bob, non l’ho 
mai saputo, precisa che ti sei sbagliato, altrimenti stasera è 
serata, e i cazzotti ci si danno noi prima di loro, qui, subito. 
senza bisogno di andare dietro le Mura ». 
E cosi fu, ed a Bob e Gianfranco mancarono gli spettatori. 
Erano le undici di sera, era autunno, essi voltarono l’an- 
golo di via Sant'Onofrio, appena rischiarata da una lampada 
ad arco, con le finestre tutte spente e una bottega di vinaio 
sulla cui soglia e nell'interno v'erano uomini accesi dal vino 
e da una discussione. Sul fondo, dove l'ombra s'infittiva, river- 
berato alle spalle dalla fila dei lampioni che segue il fiume, 
il fabbricato dell’antico Tiratoio era anche più spento e silen- 
zioso. Le voci dei bevitori avevano un risalto nell’aria, quasi 
fredda questa, e ventosa, per le due correnti che infilavano la 
strada dal crocicchio del Borgo e del Lungarno. Cammina- 
vano sul marciapiede, Gianfranco guardava avanti a sé, teneva 
le braccia distese lungo il corpo e i pugni chiusi, come un'ar- 
ma già puntata. Bob lo controllava, temeva lo assalisse d’im- 
provviso, e di passo in passo, sentiva che la propria irritazione, 
invece di accrescersi, si illanguidiva; ora provava soltanto di- 
sagio, per il vento, e il labbro che si faceva gonfio, e l’assur- 
dità di quella marcia silenziosa, verso una battaglia che capiva 
sempre meno perché dovesse combattersi. Era un avvenimento 
che non rientrava nel programma della sua giornata, un « nu- 
mero » aggiunto all’ultim’ora, e lo infastidiva, era stanco, la 
sua casa era li vicina, desiderò di trovarsi già disteso, in pi- 
giama, la bocca fresca di dentifricio, a leggere il giornale su 
cui si sarebbe addormentato. Non era viltà, era pigrizia; cam- 
minando, ma il cammino era stato breve, duecento, trecento 
metri, le sue riflessioni volgevano rapidamente all’abbandono. 
Forse la codardia si ammantava coi panni del buonsenso, certo 
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| € che il suo scatto, allorché venne, fu lo scatto di un uomo 
ll conciliante più che risentito, e un modo di buttare la spugna. 
« Non ti sembra che facciamo ridere i polli? ». 
| Senza fermarsi, Gianfranco disse: «Se ritiri ció che hai 
| detto, e se quel cazzotto ti & bastato, altrimenti non hai da 
| fare che pochi passi ancora ». 
« Va bene, ti chiedo scusa, ma non é per paura, tu lo sai, 
{sono stato io ad insegnarti come si tiene la guardia, quando 
à venivi in palestra da ragazzo ». 
«E ora sono cresciuto, ho soltanto qualche anno meno 
{ di te, e te le posso dare, è tanto che mi struggo ». 
È Erano arrivati sul lungarno, v'era di fronte a loro il re- 
l cesso delle Mura, il campo di battaglia. 

« Allora che si fa? », disse Gianfranco. « Sei proprio de- 
ti ciso ad alzare il braccio? ». 


« Forse, ma prima vorrei sapere per chi e per cosa avrei 
{ Ponore di spaccarti il viso ». 

« E’ tanto che mi struggo », ripeté Gianfranco. 

E infine esplose, lo prese per i risvolti della giacca, spin- 
{gendolo contro la spalletta del fiume, gli gridò: « Silvana, no, 
lei non la devi infamare, mascalzone ». 

«Ah, è per Silvana, bene, ascolta ». 

Gianfranco lo lasció, come subitamente pentito del pro- 
| prio gesto. Egli era un ragazzo semplice, sensibile, leale, ma 
| orgoglioso; era un temperamento, e nella sua misura, il suo 
| suo istinto subiva tutti i limiti che la sua volontà gli poneva. 
{Ora egli si rimproverava di avere pronunciato il nome di Sil- 


livana. Ella gli era cara, e se possibile ancora di più dopo che 


| lo aveva respinto, dicendogli, amichevole ma recisa, che il 
| suo cuore batteva per Bob «e soltanto per lui, sia quello che 
$i sia, si diverta con me, mi trascuri come sta facendo oppure no, 
{mi pigli o mi lasci, è il mio primo e ultimo, o lui o nessuno ». 
¡Non era dunque parlando di Silvana che Gianfranco poteva 
lumiliare Bob, gli ripugnava perfino sentirgli ripetere il suo 
| nome; e se prima, picchiandolo per l’insulto che gli aveva ri- 


67 


VASCO PRATOLINI 


Silvana, e battersi significava trascendere sul suo stesso piano, 
contendergli Silvana alla pari di un Bob contro un Bob, e of- 
fendere comunque, cosi facendo, proprio lei, Silvana. | 
Bob passava la mano sui risvolti per cancellarvi le sgual- 
citure, prendeva tempo € diceva: «Sei giovane, non sai star 
al mondo, su queste cose ci si spiega prima di regolarle coi; 
cazzotti, se poi merita ci si picchia. Vedremo, se merita. Im 
tanto, andiamo via di qui, verranno a cercarci e ci interrom~ 
perebbero il colloquio. Dove vogliamo andare? ». 
« Dove vuoi, ormai te la sei scampata ». 
« Anche questo resta da vedere, chi l’ha scampata, se ti 
od io... Andiamo a sederci sugli scalini del Tiratoio, é ad ual 
passo e saremo appartati », disse Bob. | 
Ora, sí, era viltá. Ma egli era pur sempre Bob, aveva da-} 
vanti a sé un avversario e non poteva cedergli una ragazzal 
senza prima discutere e lottare; egli lasciava, non cedeva. Ca- 
piva tuttavia che Gianfranco era piú forte, invincibile, fu una 
impressione oscura ma immediata, come se davvero egli da-| 
vesse rendere conto a quel ragazzo delle proprie azioni. Unai 
volta tanto Bob si senti battuto sull'acchito, e tale stato d’ani-|| 
mo era presumibilmente da collegarsi alla considerazione dii 
ciò che Gianfranco era nella realtà: un ragazzo audace, sbri-; 
gativo, portato in palma di mano, ora in specie, a seguito: 
delle sue gesta partigiane. Per di più, questa volta, seduti chei 
furono sui gradini del Tiratoio, come tentando una rivincita 
sul pugno ricevuto al biliardo poco prima, Bob volle essere 
lui a prendere l’iniziativa, ma esordi con un colpo che gli] 
andò a vuoto e che più scoperto non lo poteva lasciare. 
« Premetti questo: io, Silvana, non ho nessuna intenzione 
di vedermela soffiare, per nessun motivo. Ed ora, sentiamoli 


i tuoi argomenti, non ne ho idea. C'è stato qualcosa fra ted 
e lei? » 


« No, ma non ci dovrà essere nemmeno fra lei e te. So 
chi tu sei ». 


« Cosa sai? ». 


« Più di quanto tu non creda, e più di quanto crede di 
saperne la gente », disse Gianfranco. 
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Era un modo di distogliere il discorso da Silvana, e Gian- 
franco era un innamorato respinto dalla sua bella, che cercava 
una veritá capace di mettere in croce il suo nemico. Non gli 
| fu difficile trovarla. 


« So, per esempio, e benissimo, che tu non sei mai stato 
\ partigiano ». 
| Bob balzò in piedi, e tartagliava: « Come... io... ma vuoi 
| scherzare? ». 
« Accomodati, sugna », disse Gianfranco, e la sua voce 


| te l’ho firmata io... Ti si vide uscire col fazzoletto rosso dopo 
i che Sanfrediano era già liberata, e lo stesso, per quel poco 
| che restava da fare, ti nascondevi non so dove, non c'eri mai. 
| Tuttavia, quando me lo chiesero, detti il parere favorevole, 
| eravamo amici, si trattava di farti un piacere, a me bastava 
sapere che se non hai fatto il partigiano non sei mai stato 
nemmeno fascista ». 

« Ah, questo no, questo no di certo ». 

« Ma del resto, sai, meglio un fascista di te, in certo senso, 
| quanti ce ne furono che pagarono di persona, e seppero mo- 
rire ». 

« Mi ricordo, perdio, quelli che si fucilarono in Piazza 
del Carmine ». 
| « Zitto, che gli rispondi alle tue orecchie, se ti stanno ad 
Il ascoltare? » 

« Cosa vuoi dire, che avevo paura, che pativo a vederli 
fucilare? » 

« Tu non patisci per nulla e per nessuno, fai patire... 
Non sei né fascista, né comunista, né democristiano, non sei 
“mai stato nulla, sei stato o sei forse qualcosa? ». 

« Come, no? Un partigiano! » 

Gianfranco rise, e disse: « Mica hai torto. Sai quanti sono 
| i partigiani uguali a te? Molti più di quelli veri ». 
| «Ecco lo ammetti.. e io, se la verità la conosci fino in 
fondo, saprai che il riconoscimento l’ho avuto come patriotta, 
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come uno, cioè, che non ha preso parte a fatti d'arme, e noni] 


come partigiano, mentre tanti che fecero meno della meta di | 


quello che feci io... ». | 

E siccome Bob ripigliava quota, € si accalorava, Gian- 
franco lo zitti con una minaccia alla quale soltanto una co- 
scienza sporca poteva credere e lasciarsi intimidire. | 

« Hai mai considerato che io potrei ritirare la testimo- || 
nianza? Basta io dichiari di essermi sbagliato perché ti tol-.| 
gano anche il brevetto di patriotta, che ti hanno dato, e al-]| 
lora, baffino, dove la nascondi la faccia passando per Sanfre |] 
diano, tutti rossi come sono? ». | 

Bob era una coscienza sporca, era annichilito, e disse: || 
«Saresti un poco di buono, se tu lo facessi, ormai ch'è an» | 
data... ». Era un'implorazione, del crocifisso che esala l’ultime | 
respiro. 

Ma Gianfranco volle stravincere. 

«E le tue donne », incalzd, «dopo saputo che sei un vi-: 
gliacco, che tutto il rione ti considera tale e ti avrá, poco a. 
poco, tolto il saluto, come la piglierebbero, le tue donne? » 

Allora Bob, fu lui. Improvviso, e quasi a lui stesso inat-. 
teso, vibrò a Gianfranco, colpendolo sulla fronte col cavo del- 
la mano, dal basso in alto, quello che in Sanfrediano chia- 
mano un «frontino ». L’idea di decadere nella stima e dal 
cuore delle sue ragazze, esse che erano la sua vita, l’aveva re- 
suscitato. 

Il frontino, è un colpo bonario, vale la manata sulle spal- 
le, nei confronti di un fanciullo sostituisce la carezza, e in 
opposte circostanze è il massimo segno di disprezzo. In questo 
caso il frontino serve «a non sporcarsi troppo le mani » con 
chi è talmente in basso da non meritare di essere schiaffeg- 
giato. E c'è il frontino, cosiddetto interrogativo, che sta a metà 
tra il complimento e l'ingiuria, ed è un modo squisitamente 
popolano di provocare, dalle reciproche reazioni, un senti- 
mento definitivo. L’ampiezza del gesto che accompagna il fron- 
tino e l’intensità del sorriso di chi lo vibra, determinano i 
vari generi, poiché in quanto a peso, sia il frontino rivolto 
in segno di affetto, di offesa o di perdono, la misura non 
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cambia. Si tratta sempre di un colpo secco, potente, sotto la 
| cui scossa, la testa colpita torna e storna e per alcuni secondi 
il cervello si dilegua. Comunque, nulla di più appropriato 
| di un frontino per risolvere o far cambiare rotta ad una di- 
scussione, allorché l'interlocutore tocca il limite estremo del 
| tenero, del drammatico o dell'abbietto. Ma c'è anche una 
‘quarta circostanza che esige l’uso del frontino, ed è quella 
¡in cui si trova Bob, dell’uomo messo con le spalle al muro, 
| che subisce una condanna o un ricatto sproporzionati alla sua 
: colpa, inauditi e mortali, il frontino della disperazione. 


Erano seduti sugli scalini del Tiratoio, ove sei secoli pri- 
| ma i lanaioli sanfredianini « tiravano » le stoffe appena tinte 
e lavate, e sotto il colpo di Bob, la testa di Gianfranco rim- 
balzò due volte contro l’antica pietra dell’edificio, come la 
stecca del biliardo sul piancito. Contemporaneamente, Bob si 
era alzato, si chinava, già soccorritore e conciliante, su l’amico. 


« Ti ho fatto male? », gli chiese. 
«Tu no, il Tiratoio » disse Gianfranco. 


E subito, rialzandosi, trovò Bob di nuovo scoperto, come 
al biliardo, lo raggiunse con la sua castagna tra naso e bocca. 
| Erano all'aperto, questa volta, e Bob né poté né volle rifiu- 
| tarsi alla lotta, e nel silenzio, nell'ombra della piazzetta, si 
| picchiarono a lungo, in silenzio, ferocemente, cadendo, rial- 
| zandosi, sanguinando entrambi, sanfredianini che si cazzotta- 
vano. Finché il gruppo partito dal Circolo, col Barcucci in 
| testa, veloce quanto i giovani malgrado la stampella, e nel 
| corso della perlustrazione, coi loro commenti ad alta voce, de- 
stando la curiosità e trascinando appresso tutti coloro che 
incontravano li scopersero, li divisero e li costrinsero a darsi 
I la mano. 

| E Gianfranco disse: « Ammetto che forse ne ho buscate. 
q Dico forse, sia chiaro. Non ti facevo ancora cosi in fiato ». 

| Poi, siccome gli domandavano la ragione della loro lite, 
| Gianfranco strinse piú forte la mano di Bob per chiedergli di 
essere solidale, e disse: « Era per un'azione partigiana. Bob 
sosteneva che à scovare certi ”neri” asserragliati in una certa 
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A 
casa, cera anche lui, e a me non pareva. In tante altre, si, | 


ma non in quella ». 

«E ora, che si decide? Bob, c'era o non c’era? », chiese 
qualcuno. | 

Gianfranco rise, e disse: « Be’, se risulta che di noi due || 
il piú segnato in faccia dopo la cazzottata, sono io, significa : 
che c’era ». 

La gente gli stava attorno, e s'infittiva; c'era la crema del 
rione, era sabato sera, era fine mese, e ciascuno con in tasca i 
resti degii stipendi e dei salari, pagati i debiti, chi un lavoro | 
comunque l’aveva, e reduce dal cinema, dai caffè, dal bordello | 
o l’osteria. Scoppió un applauso e si levarono dei commenti, 
da questo cerchio degli estranei. 

« Bene! Anche questa volta Bob è cascato ritto ». 

« E con chil ». 

«E partigiano a un punto che non si sarebbe mai cre: 
duto ». 

« Soprattutto per la modestia di essere rimasto zitto fino 
ad ora ». 

Ora, udendo quelle voci, la sua vittoria assumeva, per 
Bob, un significato inaspettato. La pienezza della giornata ap- 
pena vissuta, e la felicità che vi aveva attinto, gli avevano 
dunque dato tanta baldanza da fargli dimenticare la statura 
fisica e morale del suo avversario; aveva trattato Gianfranco 
come quando erano ragazzi, allorché i quattro anni di diffe- 
renza gli garantivano autorità e supremazia. Per un istante 
Bob pensò quanto era stato audace e spericolato nel provo- 
care Gianfranco, prima al biliardo e poi sui gradini del Tira- 
toio — ma subito dopo, lo invase una spropositata coscienza 
del proprio contegno, e i commenti della gente, l’atteggia- 
mento conciliativo di Gianfranco, le sue non richieste ammis- 
sioni, finirono rapidamente col persuaderlo di avere affron- 
tato e vinto una battaglia decisiva, e di potere ormai strin- 
gere Sanfrediano dentro il pugno, a suo piacere. 

Era stata, egli pensava, la sua grande giornta: era stato 
piuttosto, e ce ne duole, il principio della sua fine. 
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BOB E° BOB E BARCUCCI E' IL SUO PROFETA 


Chi lo reggeva, Bob, l’indomani? Aveva messo al tap- 
peto l'eroe di Sanfrediano, di fronte al quale anche le pietre 
si toglievano il cappello, e che a vent'anni godeva dell'ascen- 
‘dente, del rispetto e della gloria di un veterano. La voce era 
corsa, nel giro della mattinata, era una domenica, e ne par- 
lavano al Circolo, nei caffè, sul sagrato del Carmine e di 
Cestello, e le ragazze da finestra a finestra, sulle soglie, con 
indosso gli abiti della festa e le permanenti appena ritoccate. 
E diversi erano i commenti e le interpretazioni contrastavano, 
 sussisteva tuttavia nel giudizio comune, il cerotto sul soprac- 
ciglio di Gianfranco, l’echimosi che gli fasciava l’occhio, a 
contrasto col volto indenne di Bob, sbarbato di fresco e lumi- 
noso, con appena l’enfiagione del labbro, ma bisognava acco- 
i starlo per accorgersene e convenire che, pur essendosi rive- 
lato il più forte, anche Bob, in qualche modo, doveva averne 


¡buscate la sua parte e che forse, chi lo ignora? i segni sul 
viso di Gianfranco potevano essere unicamente dovuti a po- 
chi colpi fortunati e appariscenti, ma non per questo decisivi 
‘in un computo obbiettivo delle botte date e ricevute. Era su 
| questo punto che nelle sale del Circolo, al biliardo e in Se- 
| zione, si accaloravano gli amici di Gianfranco, il cui modo di 
| rendere gli onori delle armi, la sua generosità e lealtà nel- 
‘ l'’ammettere subito la supremazia di Bob, appartenevano al 
' suo carattere, ma erano state troppo ampie e precipitose per 
‘ non lasciare adito a dei sospetti. Gianfranco si era battuto 
| per una ragazza, era chiaro, non ne voleva dire il nome, ed 
| anche questo gli faceva onore, ma egli non aveva il diritto, 
| per assicurarsi il silenzio di Bob, e la sua omertä, di confon- 
. dere «il diavolo e l'acqua santa », riconoscendogli pubblica- 
| mente dei meriti partigiani che Bob non aveva. E che poi, 
| proprio Bob, fossero stati colpi d'incontro e occasionali, ed a 
maggior ragione se si trattava di una vera e propria «libec- 
| ciata », avesse costretto Gianfranco a mostrarsi col cerotto in 
viso e le lividure, era, oltre ad un rincrescimento di amici, 
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un’offesa per l’intera partigianeria, e quindi personale, per 
tutti e per ciascuno. 

« Sta’ a vedere », uno disse, « che non abbiamo avuto pau- 
ra dei Tedeschi e ci facciamo mettere a sedere da uno come 
lui ». 

«Da un pirulino ». 

«Da una sugna ». 

« Da una mezzasega ». 


«E diciamoci francamente la verita», un altro disse, | 


« quest’inglese di Bob incomincia un po’ a puzzare. Viene al 


biliardo e ci piglia i quattrini, sembra che le ragazze di San- | 


frediano siano tutte sue, se esci con la fidanzata sei costrette 


a sentirti dire: ”Impara da Bob a sceglierti le cravatte, a come | 


si portano i vestiti, a come ci si pettina, a come si tiene la 
ballerina...”. Ora, poi, ieri sera, davanti ad un'infinità di estra- 
nei, Gianfranco va a dire che Bob, a quella no, ma a tante 
altre azioni, perdio se c'era, mentre sappiamo tutti, e finora 
questa era l’opinione generale, che Bob non fece altro che 
il suo dovere dell’ultim’ora e chissà nemmeno se lo fece e 
come lo fece e... E chi ce ne libera? », concluse. 

Un altro, era un bel ragazzo bruno, dal corpo solido e 
ben fatto, i capelli ondulati, il volto quasi implume, e un 
atteggiamento, uno sguardo di adolescente esperto e anzitem- 
po viziato, intervenne e disse: «Io proporrei di dargli una 
lezione, il modo lo si può sempre studiare ». 

E fu la volta del Barcucci, che dove erano i giovani là 
si trovava, con la sua stampella, la sua arguzia e il suo buon- 
senso: « Alt, disse. Riassumendo: bocciata in partenza l’idea 
di dargli una lezione. La proposta di Fernando sappiamo tutti 
da dove parte e dove vuole arrivare. Voglio dire che se Fer- 
nando aspira alla successione, come vi aspira, non gli resta 
che mettere Bob in minoranza agli occhi delle ragazze, facen- 
dosi fatalone più di lui.. A Bob la lezione gliela daremo, dopo 
averlo avvertito con le buone, e sempre che lui si vanti di 
azioni alle quali non ha partecipato, e in quanto a smentirlo 
fino da ora con la gente, ci vorrà poco, e me ne occupo io. 
Ma la realtà è un’altra e una sola: Bob si è picchiato con Gian- 
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¡franco e gliele ha date, e Gianfranco per restare all'altezza 
della sua fama é stato eccessivo nelle sue dichiarazioni post 
il fatto. E’ quindi a lui che dobbiamo chiedere delle spiega- 
'zioni. Gianfranco è un responsabile e deve fare ammenda ». 

« Tutto bene », disse il primo che aveva parlato, «ma 
Bob, da ora in avanti, ci sta qui piú di prima », e si mise un 
dito sotto la gola. 

«In quanto a me», Fernando disse, «chiedo la parola 
per fatto personale. Le ragazze che ho io, Bob se le sogna di 
notte. Certi razzi che si accendono soltanto in Sanfrediano, e 
‘alle quali Bob non fa né caldo né freddo, e quando ci si è 
provato è tornato a casa al buio... Del resto » aggiunse, «a 
ichi lo dico? Lo sapete quanto me che nei miei confronti 
Bob è un dilettante ». 

« Bob è Bob, e tu sei Fra Ciavolino », disse Barcucci. 

E questa uscita, le manate sulle spalle che richiedeva, le 
lironie e le risa, valse a ristabilire l’allegria, l'atmosfera di con- 
ifidenza in cui si attendeva Gianfranco e che preludeva alla 
‘sua rapida, persuasa e completa assoluzione — e che contri- 
buiva a mandar Bob sempre più di traverso, ai giovanotti di 
‘Sanfrediano, e ad aspettare l'occasione per cambiarglieli loro, 
ii connotati. 

Ma Bob, intanto, chi lo teneva? Vincitore, e tuttavia suo- 
‘nato, egli era rientrato a casa dopo la mezzanotte, suo padre 
e i suoi fratelli a quell’ora vegliavano attorno ai loro pagliai 
di cacciatori, la madre dormiva nella propria camera. Bob 
‘era arso dalla sete, accaldato, con la testa pesante e un ronzio 
‘dentro; tre volte, nel corso della battaglia, i pugni di Gian- 
‘franco lo avevano raggiunto ad una tempia, sempre la stessa, 
‘e soltanto ora ne avvertiva la consistenza. Anche una mascella 
‘si destava, procurandogli dolore se muoveva il mento. Egli si 
‘guardò nello specchio, la faccia era salva, e si sorrise. Il lab- 
‘bro inferiore era gonfio, una sciocchezza, si disinfettò e vi 
!spalmò della vasellina borica, prima di coricarsi. Ma non 
| riusciva a prendere sonno, uno ad uno tutti i colpi che Gian- 
franco aveva messo a bersaglio sul suo corpo, ebbero la loro 
eco, tardiva ma montante via via che il tempo passava. Finché 
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la sua testa sembrò scoppiargli, scottava, e certamente aveva, 
la febbre, si alzó, versó dell’acqua dentro una catinella, vi. 
aggiunse poco dopo delle gocce di colonia, intanto aveva co:} 
minciato a mettersi il fazzoletto bagnato sulla fronte. Era un, 
refrigerio, continuò a lungo cosi, e quegli acciacchi non gli. 
erano sgraditi, li risentiva come ferite gloriose, sorrideva tutto) 
solo e contento di sé, laureato e onnipotente quale gli pareva. 
di essere. Poiché, Gianfranco non era un sanfredianino come || 
gli altri, averlo battuto ed averne ricevuto da lui stesso Pat- | 
testazione, era diverso dall’avere avuto la meglio su un qua: || 
lunque altro avversario, come già gli era capitato — rara: | 
mente, tuttavia — dopo che aveva smesso di chiamarsi Aldo : 
ed aveva perduto la sventatezza del ragazzo per assumere sem- | 
pre più, un giorno dopo l’altro, la personalità e la coscienza | 
di Bob. E Bob, i pugni era poco disposto a darne, appunto | 
perché temeva di riceverli, e rimanere segnato e subire una | 
umiliazione che l’avrebbe bene o male diminuito agli occhi 
delle ragazze. L'idea di ricevere dei cazzotti, gli metteva ad-. 
dosso la stessa inquietudine che provava nell’udire uno sparo, 
o nell’assistere, ad esempio, che so, ad un'operazione. Non. 
era paura tuttavia, era sensibilità, una questione di nervi, se! 
non proprio una dimostrazione di gentilezza d'animo. Cia-. 
scuno è fatto a suo modo, egli si diceva, e al momento Op- 
portuno egli aveva sempre saputo affrontare le situazioni. Non 
rifletteva che certe situazioni egli aveva sempre cercato di 
evitarle, e che solo se trascinatovi suo malgrado le aveva af. 
frontate, e risolte in suo favore per la verità, ma non ancora 
una situazione veramente decisiva, che impegnasse totalmente : 
la sua figura, la sua fama e il suo onore. Questo era accaduto 
adesso, con Gianfranco, per quel che Gianfranco rappresen- 
tava e per le circostanze che ne erano derivate. 

Bob capiva tutto ciò, incosciamente ma attivamente, € 
vi lavorava di fantasia, cambiandosi di tanto in tanto la pezza 
fredda sulla fronte, pieno di sudore, di eccitamento e di vi-. 
sioni. Come aveva sconfitto Gianfranco, poteva ormai scon- 
figgere chiunque, Gianfranco stesso se ci si fosse riprovato, 
Joe Louis in persona. Bob era finalmente un uomo completo, 
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isvezzato dal timore, con una sua storia alle spalle, di parti- 
giano che aveva preso parte a un numero non ben definito 
di azioni, ma certo cospicuo, e capace perfino di riviverle 
quelle azioni, e di vedersi, col suo mitra e il suo fazzoletto 
irosso attorno al collo, qua e là, in luoghi ben precisi, ardito 
e fiero, e gli spari non avevano suono e il sangue era senza 
colore, nella prospettiva della memoria. 

Delirava ormai, e soltanto il delirio, e il delirio di un 
‘Bob in particolare, poteva suggerirgli l'idea di avere acqui- 
stato, con pochi pugni ed un « frontino » vibrato a tradimen- 
‘to, le virtu e i meriti dell’avversario che aveva sconfitto, pro- 
‘pri comunque di un temperamento diverso dal suo. Quanto 
poi, in realta, lo avesse sconfitto, ad un estraneo sarebbe ba- 
stato risalire alla causa di quel delirio, per rendersene conto: 
fi pugni di Gianfranco gli avevano lasciato salva la faccia, 
evidentemente, ma solo quella. 

_ Ma era soprattutto, appunto alla sua faccia fisica, che 
‘Bob teneva; e le sue ragazze potevano guardarlo, ed essere 
lorgogliose di lui. Ora, è da presumere, egli sarebbe stato mol- 
to più audace nei suoi rapporti sentimentali, e la soglia che 
'finora si era volontariamente preclusa, non si sarebbe più 
lfatto scrupolo di valicarla: esisteva forse qualcuno nella cer- 
chia sanfredianina, in grado di costringerlo con le spalle al 
'muro? Un frontino e via, a chi si fosse azzardato. E Gina 
poteva sposarsi, se credeva, egli sarebbe stato generoso: ap- 
|prodasse pure, Gina, alla sua casa nuova di Legnaia, tra le 
‘braccia del suo cenciaiolo stagionato, Bob scioglieva le vele 
»verso porti ben più aulenti e dorati: Tosca, ad esempio, e 
| Silvana per la quale si era battuto, e Bice, «isole del tesoro », 
le un'altra, da poco rivelatasi, e che oltre ad essere boccino e 
bocciuolo ad un tempo, portava il nome di un’attrice di cui 
"Bob era ammiratore. «Loretta e Bob », esclamò, sanfredia- 
‘nino quale restava, malgrado tutto, « una coppia da pienone »; 
le si cambiò per l’ultima volta la pezza bagnata di sulla fronte, 
‘era l’alba da un pezzo, il sole si era levato, suonava la cam- 
ipana di Cestello, sua madre trafficava in cucina, e Bob la 


raggiunse per la prima colazione. 
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Il male alla testa gli era quasi passato, e anche se il suo 
corpo continuava a dolersi un po’ dovunque, e le sue mani e 
la sua fronte erano un fuoco, il suo spirito era fresco, Bob 


si sentiva «in forma e in fiato », come non mai. Erano le || 


conseguenze, e lui ex atleta doveva pur saperlo, di quello che 


i pugilatori chiamano k. o. tecnico, quando di un uomo con- | | 


tinua a stare in piedi la sua spoglia, e la lucidità, la decisione 
dei suoi atti è anormale, meccanica, occasionale, irriflessiva. 
Cosi Bob cominciò la sua domenica, e i consigli che la notte 


gli aveva recato, gli stavano presenti più di prima. Groggi | 
qual'era, di là a poco cominciò ad applicarli. Cominciò a. 


mirarsi il labbro, appena un poco gonfio, e trovò che gli do- 


nava, era una civetteria, il distintivo del merito conquistatosi. 


Era ancora davanti ‘allo specchio, e si rasava, sua madre 
era uscita per recarsi alla messa ed al mercato, suonarono, 
egli aperse e si trovò Gina di fronte. Ella richiuse rapida- 
mente la porta, timorosa, disse: 

« Credo non mi abbia visto nessuno. Comunque, io sono 
qui per chiedere del sale a tua madre, nel caso diremo che 
non sapevo fosse uscita. Invece l’ho spiata dalla finestra fino 
a via della Chiesa ». 

Egli si passava la macchinetta su una guancia. « Ma il 
sale, lo vuoi davvero? Siete rimasti senza? », le chiese. 

« Ti sembra il momento di scherzare, Bob? ». 

« Perché, cos'è cambiato da ieri ad oggi? ». 

« E’ cambiato che lui vuole vada a passare questi ultimi 
otto giorni che ci dividono dalle nozze, in casa dei suoi, per 
finire di affiatarmi con sua madre, e per dare insieme gli 
ultimi ritocchi alla casa di Legnaia ». 

«E tu vacci », egli disse. « Mica è male tenersi buona la 
suocera, e mica vai lontano, da qui non ci saranno nemmeno 
cinquanta metri, in linea d’aria ». 

Ella gli si avvicinò, lo tenne alle braccia, lo guardava, 
ed egli si staccò, le disse: «Non mi fare perdere tempo, mi 
si asciuga il sapone ». 

« Ma Bob», ella disse, si reggeva alla spalliera di una 
sedia, era una donna che supplicava, «lo capisci cosa signi- 
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fica? Che è arrivato il momento in cui gli dovrò dire tutto, 
che non lo voglio e che l’ho preso in giro... lo affronterò la 
sua reazione quale sara, € invaghito a morte e mi potrebbe 
anche ammazzare... Ma stai sicuro, io nemmeno in agonia gli 
dirò perché l’ho fatto, cioè per te, e nemmeno da te esigo 
nulla, cosa potrei esigere? Ormai è così, e cosi sia. Mi di- 
spiace soltanto, per il bene che ne poteva venire ai miei... 
E da te, vorrei almeno ti rendessi conto che questa è la mas- 
‘sima prova che ti dò, di amarti sul serio, se gia non te ne 
‘ho date abbastanza, di volere essere tua e basta, ero una ra- 
‘gazza di Sanfrediano, con tutto il mio orgoglio, e sono diven- 
tata il tuo zimbello, la tua complice che più vergogna non 
mi potrei fare... ». 

« Hai finito? », egli disse. 

i « Si, lo so, per te è naturale, tu sei sempre stato sicuro 
che sarebbe andata cosi, e che non avrei avuto il coraggio 
di staccarmi da te, e anch’io lo sapevo, ma speravo... ora non 
| spero più, ora... ». 

Bob la interruppe, con la faccia metà rasa e metà sapone, 
guardandola nello specchio ove si radeva e dove la figura di 
Gina veniva a riflettersi, alto alto, buttò le sue parole: 

«Ma ci sarebbe un’altra soluzione, non ci hai mai pen- 
sato? Metterebbe tutti a posto: te, me, lui, la tua famiglia, 
la suocera... ». 

«Sarebbe a dire? », ella chiese, e spalancò gli occhi, il 
cuore le doleva, ma riusci a non alterare la propria voce, 
volle che Bob dicesse ciò che ella immaginava le avrebbe pro- 
posto, e non voleva crederlo capace. 

Egli continuò, nel suo tono distratto, evasivo, in cui l’in- 
| tenzione era ancor più palese: « Potresti benissimo sposarlo, 
lo mica per questo restituirei a mio padre la chiave del ma- 

gazzino... Dico, fra te e me, continuerebbe tutto come prima ». 
y” Fu il suo errore, altri Bob ne doveva commettere nel 
| corso della giornata, ma tutti facili a riparare come erano 
| stati facili a riparare gli errori commessi fino ad allora, se 
non avesse commesso questo, capitale. Egli non avrebbe mai 
| dovuto rivelarsi a Gina quale ella adesso lo vedeva, anche 
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perché quella non era la sua vera fisionomia, e il suo carat: 
tere era diverso, di un cinismo e di una spudoratezza inno- 
centi, dopotutto. Ma egli era il Bob di quel particolare mo- 
mento, non rifletté che tutta la sua vita era ancorata a Gina 
e perdendo lei perdeva tutto, perfino il suo equilibrio fisico, 
agi come sentiva di potere, lui che aveva il mondo a disposi- 
zione, ormai, e « Sanfrediano per stoino ». 

Gina guardava il suo viso dentro lo specchio, il mento 
alzato per radersi sotto la gola; e questa volta le mancarono 
le parole, restava ferma a guardarlo, e quando lui si voltó e 
fece per andarle incontro, dicendole: « Be’, ti sei adirata, non. 
sarebbe forse una soluzione? », ella si ritrasse, raggiunse la 
porta ed usci. Bob la segui sulle scale, le gridò: « Ho scher- 
zato, allora, possibile tu non stia più allo scherzo? ». 

Non ebbe risposta, rientrò e fini di radersi, si fece bello 
come doveva, e allorché usci ed in strada incontrò il fratello 
di Gina, il minore, che le rassomigliava, e si chiamava Cesare 
come il padre che non aveva conosciuto, gli disse: « Di’ a 
Gina che è una stupida. Anche se non c'era mia madre, po- 
teva tornare a prendere il sale, io scherzavo ». 

Ma il ragazzo non parve tener conto della commissione, 
gli disse invece: « E” vero che hai gonfiato il viso a Gianfran- 
co, ieri sera? Mi dispiace, sai, ma sei un cannone ». 

Era il primo dei nuovi e veri allori che Bob raccoglieva. 

«Come, s'è già sparsa la voce? ». 

« E’ un avvenimento o no? », disse Cesarino. « Gianfran- 
co, finora, non le aveva mai prese da nessuno ». 

Bob era luminoso come il sole sui vetri della fiaschet- 
teria li vicino, disse: «E tu, lo prenderesti un cartoccio di 
bruciate? ». 

Subito dopo, prosegui, e fu il cammino di un uomo por- 
tato dal sole, a cui basta solo voltare le carte per incassare. 
Loretta gli venne incontro appena egli ebbe voltato l’angolo 
di via del Leone. Era un’adolescente di sedici anni, bella, 
sanfredianina, «un fiore sbocciato nella notte e intriso della 
sua prima rugiada », cosí gli apparve, e glielo disse, ferman- 
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| dola li, sciagurato, nel mezzo della strada, sotto gli occhi della 
gente, quasi di fronte alla casa di Mafalda. 


« Se non ti colgo ora, quando ti colgo? ». 
Ella era una vampa, guardava di qua e la, accecata dal- 
l'emozione, e scostandosi i capelli con una mano dietro l’orec- 


‘chio, per darsi un contegno. 


« Ma Bob, cosa significa, ma lei è impazzito... Ci vedono 
tutti, c'è il mio babbo alla finestra ». 
«Il babbo sta bene dove si trova, noi quand’é che ci ve- 


| diamo? ». 


« Noi, come noi?... Va bene, Bob, va bene, io oggi vado 


| a ballare». 


Cantava un cigno, in quell’istante, ma lui, Bob, come lo 
poteva sentire? Raccolse questo, quello e molti altri allori 
nel corso della mattinata, con uno dei quali poté riguada- 
gnarsi, ma molto parzialmente, la simpatia dei giovanotti del 


| Circolo ch'egli non dubitava d'avere mai perduta, tutt'altro. 
Fu quando, dopo avere cercato inutilmente d’incontrarsi con 
| Silvana, si recò al caffé di Piazza de’ Nerli per l’aperitivo, e 


li, sulla soglia del caffé, e quasi sotto la finestra di Tosca, la 


quale era certamente a letto a covare influenza, e forse lo 


poteva udire, in presenza di una platea pettegola ed interes- 
sata, egli rispose ad un ex fascista, notoriamente tale, che lo 
aveva interrogato: 

«Io non ho vinto né perso, ce le siamo date da gente 
come noi, partigiani ed uomini d’onore. Non per questo Gian- 
franco cambia aspetto. E’ sempre molto ma molto più sù di 
tutti quanti siamo, di te in specie, e anche di me. Io al suo 
confronto, cosa sono? Un resistente di Fibocchi ». 

| Era la longanimità del vincitore, sicuro di sé e del pro- 
prio avvenire, e ci fu chi la intese nel suo giusto senso, e chi, 
più onesto o meno furbo e incanaglito, dette alle sue parole 
il significato che ha l’oro colato. E il Barcucci, tra questi ul- 
timi, malgrado la sua saggezza e i suoi capelli ‘bianchi, e sic- 
come egli desiderava che le cose venissero del tutto appianate 
per il loro verso, verso lora del pranzo attese Bob di fronte 
al proprio noleggio, e gli disse : 
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«So che stamani, al caffe, hai detto delle parole sensate, 
bravo. Ma perché dal Circolo non sei passato? Credi forse di 
averci dei nemici? Anzi, ora, dopo il tuo comportamento di 
ieri sera e di stamani, anche chi ti stimava buono soltanto 
ad incantar sottane, sta rivedendo le sue posizioni ». 

« Mi fa piacere si siano accorti tutti che a cavallo dei 
calzoni mi trovo nel mio elemento... Ma in realtà io sono il 
solito, di ieri mattina e di sempre, e so benissimo che Gian- 
franco, se ci si dovesse riprovare, potrebbe anche mandarmi 
all'ospedale... Dico per dire, come ci potrei mandare io luis 
E al Circolo, stamani, non sono venuto perché », rise, col suo . 
sorriso di Bob, a bocca chiusa, « proprio perché stavo dietro 
ad incantare una sottana. E sa, Barcucci, le ho fatto: ”vieni”, . 
e lei non riparava a dir di sí... Una nuova, Barcucci, la più 
bella che ci sia in Sanfrediano, e la più giovane delle bellezze, 
la più splendida... Gliela dò ad indovinare ». 

Barcucci gli misurò la stampella, e gli disse: «Va via, 
buonalana, per te la più splendida è sempre l’ultima che 
punti. Ma che non debba trovare anche te, quella capace di 
toglierti il pizzicorel ». 

« Ha da nascere », disse Bob. 

E il Barcucci, lui pure, cosi tanto per dire, come lo por- 
tava la forza del discorso, replicò: « Chissà invece non sia 
bella nata e cresciuta, e con la gruccia alzata come sto io. 
E che non te la dia in testa sul serio ». Gli chiese il suo solito 
cerino, e accendendo concluse: « Perché, delle due una: o 
tutto quello che s'è sempre detto di te e che tu hai lasciato 
sempre dire e confermato, è tutta fama usurpata, oppure le 
ragazze di Sanfrediano stento a riconoscerle, non sono più 
quelle di una volta, si sono bevute il cervello ». 

« Non l’hanno bevuto », Bob disse, « modestamente sono 
io che me lo sono fatto versare, per gradire... Stasera verrò. 
al Circolo, oggi vado a ballare, la domenica non è ancora 
incominciata. E domani è un altro giorno, Barcucci, cosi fa 
chi può ». 

« Finché la ti dura », ripeté Barcucci, « buon appetito ». 

«Da lupo, da cavallo, da leone », Bob disse. 
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Ma non era l’appetito, bensi la febbre che aveva, da ca- 
vallo infatti, e sua madre se ne accorse, lo consigliò di cori- 
carsi, e siccome ella insisteva, Bob fu sul punto di offenderla, 
prima di recarsi a ballare. 

Uscendo, sul pianerottolo del primo piano, incontrò Gi- 
na, la quale finse di avere aperto la porta in quel momento. 
Aveva il volto disfatto, uno sguardo duro che Bob non le 
conosceva, non abbastanza tuttavia perché egli se ne potesse, 
i proprio allora, impensierire; gli sembrò, anzi, una ragazza 
umiliata in cerca di perdono. Col mondo in pugno come 
aveva, Loretta al ballo, e appena buio Tosca sicuramente pun- 
tuale malgrado l'influenza, Gina era più di sempre, il suo 
boccino di riserva, e il più fedele. 

« Allora », egli le disse, « hai cotto senza sale? ». 

Ella scendeva un gradino sotto di lui, senza voltarsi: 
«Sei sempre dell'opinione di stamani? », gli chiese. 

Egli le si appoggiò con le mani sulle spalle, gravandole 
addosso, e le disse: «Stupida, era nel tuo interesse. À me, 
| averti in esclusiva, non mi può far che piacere ». 


Gina si liberò scendendo in fretta gli ultimi scalini, sulla 
soglia di strada gli cedé il passo, e gli disse: «Non avrei 
creduto tu fossi cosi infame. Davvero, il bene di mille anni 
se ne va con una bestemmia! E tu l’hai detta in tempo, se 
Dio vuole, per cascarmi dal cuore prima che facessi l'ultima 
sciocchezza rifiutando di sposarmi chi veramente mi ama, an- 
che se non è stato il mio primo ». Poi disse: « Dio che sod- 
disfazione! ». 

Egli la guardo, ironico, Bob, ed entrambi sorridevano, 
| poiché erano in strada e tutti li potevano vedere. 

«Mi minacci? », egli disse. 

« Più o meno... Soddisfazione magra, d'accordo, ma... Oh; 
non pensare una tragedia nel tuo cervellino, una tragedia 
| non te la meriti, sarebbe un carico che non sapresti soppor- 
tare... Ma un bel panierino, si, e qualcuno te lo sta prepa- 
rando, e io gli darò una mano ». 

« Ha da nascere », egli ripeté, «uomo o donna, uno che 
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puo mettere Bob nel bertarello... E tu, curati bellezza, curati, 
sei sciupatina, ciao ». 

E se ne ando, ignaro, incontro al suo destino. Una presa 
d'aspirina, come sua madre gli aveva consigliato, una bella 
sudata, e gli si sarebbero schiarite le idee. Ma era Bob, volle 
fare il Bob, e ci rimise la reputazione, e per sempre, e in che 
modo. Fu sufficiente un giro di sole perché Bob, da Auster- 
litz piombasse diritto a Waterloo. Erano ancora quelle di 
una volta, le ragazze di Sanfrediano. 


LA CONGIURA DELLE BELLE 


Bob non era il solo. ad avere la febbre e l'insonnia, in 
quei giorni e quelle notti. A sua insaputa, per un motivo e 
in un modo diversi dai suoi, ma che comunque lo riguarda- 
vano molto da vicino, erano deste e febbricitanti tutte le ra- 
gazze che sul momento egli pensava sue. Tosca, Gina, Sil- 
vana, Bice, Loretta, e la stessa Mafalda, ciascuna con i propri 
e opposti pensieri, ma tutte riunite da un proposito comune 
ed animoso: che il tempo passasse e arrivasse presto la sera 
della domenica. Doveva decidersi, il bel Bob: chi era, tra di 
loro, quella che preferiva? E dopo fatta la scelta, stop, basta 
con le sue imprese di giovanotto dalle belle ciglia. Ne andava 
ormai di mezzo la dignità e l’onore delle ragazze di Sanfre- 
diano. 

Era stata Tosca ad intessere le fila della congiura, casual- 
mente dapprima, e poi con una determinazione sempre più 
precisa e una spietatezza tutta sanfredianina. Aiutata dalle 
circostanze, ella era potuta venire rapidamente a capo di tut- 
te, o quasi tutte, le tresche che Bob manteneva; aveva affron- 
tato ad una ad una le ragazze, le aveva quindi riunite ed 
abbastanza facilmente persuase, sollecitandole nel loro orgo- 
glio e amor proprio. Tosca era certa che nessuna di esse 
avrebbe tradito, avvisando Bob di ciò che l’attendeva, e non 
tanto perché tutte avevano prestato giuramento, quanto per- 
ché le cose si erano messe in modo che ciascuna di esse sem- 
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| brava avere riconosciuto come suo particolare interesse porre 
Bob di fronte alle proprie responsabilità ed esigere da lui 
i un chiarimento, per cosí dire, pubblico, alla presenza di tutte 
í loro, sui suoi sentimenti e il suo criterio di elezione. 
| Ma via via che i fatti erano venuti a precisarsi, attra- 
i verso le reciproche e certamente parziali confidenze che le 
| ragazze si erano scambiate, e l’ora della prova si avvicinava, 
| nel cuore di ognuna, l’immagine di Bob decadeva precipito- 
i samente; e con più o meno risentimento, offesa o dolore, con 
| più o meno disinganno o nostalgia, già un po” tutte, « sco- 
perti gli altarini », gli davano l’addio, e si disponevano, qua- 
| lora fossero state «l’eletta », a ricacciargliela in gola, la sua 
| scelta. «Le ragazze di Sanfrediano non prendono i rifiuti di 
ì nessuno », aveva già detto Silvana. Bob ne poteva avere avute 
mille, di ragazze, e l’ultima si sarebbe sempre sentita, di volta 
in volta, la sola, e trionfatrice; era, anzi, questo, un orgoglio 
che accresceva il fascino di Bob e il loro amore. Lo scoprirsi 
invece « tutte insieme, a picce, nel suo cuore, ossia come mar- 
í ronsecchi nelle sue tasche », come aveva detto Tosca, e « con- 
cubine », come aggiunse Mafalda, le offese e le disamorò. 
Per cui, cosi come il cuore di Tosca, proprio ora che più 
; avrebbe dovuto trepidare, aveva cessato di dolerle; in tutte, 
accettando di intervenire alla «rappresentazione », e dopo le 
prime perplessità e i dinieghi, entusiasmandosi nel disporre 
la sua perfetta riuscita, v'era questo senso di amarezza, di 
distacco e di fervorosa iconoclastia nei confronti di Bob. E 
più di ogni altra Mafalda, lei che non dubitava di essere scar- 
tata da Bob in partenza, e la sua delusione l'aveva già scon- 
tata, animata com'era dagli istinti, si preparava ad accendere 
| ed alimentare una clamorosa buriana. Non era forse, in real- 
| tà, stata lei, Mafalda, a guidare sotterraneamente le azioni di 
| Tosca, ed a suggerirgliele, e a rafforzarla, senza parere, nei 
| suoi propositi? 

Dapprima, come aveva detto a Gina, la sera del venerdi, 
Tosca attese Silvana all’uscita del laboratorio. Erano state 
bambine assieme, si conoscevano nel profondo, e tanto Tosca, 
era briosa e tutta «cuore sulle labbra », altrettanto Silvana 
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era assorta, con un temperamento portato a chiudere in sé le 
proprie gioie e le proprie avversità, e ad espandersi e parte- 
cipare alle altrui; due caratteri, comunque, entrambi sinceri, 
superbi e generosi insieme, e per il loro apparente contrasto, 
destinati ad intendersi, come infatti erano state amiche intime 
l’una dell'altra, fino a poco tempo prima. 

Tosca l’avvicinò, e le disse: « Lo so, ti ho fatto una cat- 
tiva azione. E” quasi un mese che mi sono fidanzata con Aldo 
ed ho cercato di evitarti ». 

Silvana non guardava l’amica, ma l’orizzonte, ove il fiu- 
me curvava largo e in piena, attorno l'isolotto. «Non cre-. 
dere non lo immaginassi », ella disse, «lo immaginavo... Mi 
chiedevi troppo spesso di lui ». 

« Avevo la coscienza sporca, e aspettavo questo momento, 
ora te l’ho detto e mi sento liberata, e padrona di averlo 
tutto per me. Del resto, non ti ho portato via nulla, è stato 
lui a venirmi incontro, da sé, dopo averti parlato franca- 
mente ». 

Silvana si staccò dalla spalletta, rasente alla quale aveva 
camminato fino ad allora, fece l’atto di attraversare la strada 
e di andarsene; e Tosca già alzava la voce, gridava. 

« Non sono abituata alle scenate », disse Silvana. « E per 
di più, non voglio i rifiuti di nessuno ». 

« E chi sarebbe il rifiuto in questo caso? Saresti tu... Dico, 
bambina, che intenzioni hai? ». 

«Bob che intenzioni ha! Non è vero che mi ha lasciata. 
Ci siamo visti anche ieri sera ». 

«Quando? ». 

«A quest'ora ». 

« Dove? ». 

« Dove, non ti interessa ». 

« Eccome se mi interessa », disse Tosca, e il cuore l'op- 
primeva. « Alle Cascine per caso? ». 


Silvana annui, e si trovarono a guardarsi negli occhi, con 
la stessa angoscia, e vergogna e desolazione. 
« Può essere tu dica il vero », Tosca ammise. « Lui, ieri 
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| sera, mi aveva detto di dover tornare in ufficio, uno straor- 
| dinario ». 

| Silvana sorrise, per non scoppiare in pianto, e per soste- 
here quella situazione che la sfibrava. « Consolati », disse, 
i «non ci incontravamo da più di una settimana. E tutta di 
straordinari... ». 

Poco dopo, Tosca diceva: « Forse non si sa staccare da te, 
‚ per non darti un dolore, o forse non è ancora sicuro a chi 
vuol bene di noi due... Ma deve decidersi, o me o te ». 

«O forse », continuò Silvana, col suo tono sorridente e 

| disperato, « vuol fare soltanto il Bob, con me e con te, come 
| lo ha fatto con tutte». 
« Ma non può averci a piccia dentro il cuore», Tosca 
disse. « Cosa siamo, confetti? Siamo marronsecchi, da tenere 
' in tasca e succhiare a turno? Si deve decidere, e c'è un modo 
| solo, non può continuare a dire a te che vuol bene a te e a 
' me che vuol bene a me, mentre noi, a quanto pare, vogliamo 
bene a uno solo... Deve dirlo in presenza di tutte e due, chi 
é quella che sente di amare ». 

«Ah, no », ripeté Silvana, perché si sentiva la meno ama- 
ta e quella che piú lo amava, e il giudizio di Bob la spaven- 

tava. «Non prendo i rifiuti di nessuno, io. E poi, non si è 
| mai fatto, gli sembreremo ridicole tutie e due ». 

«Se non si è mai fatto, si farà. E se lui mi vede ridicola, 
| significa che non mi ama... Mi scordo di mettere il lumino 

alla Madonna, figurati se non riuscirò a scordarmi di lui... 
Se poi fa il Bob e basta, altro che Aldo! una lezione non gliela 
leva nessuno. Certo ». commentò Tosca, « mi costerebbe ». 

Poi disse, ed aveva già formulato il suo progetto: « Aspet- 
| tiamo a pigliarci per i capelli, dormiamoci sopra, troviamoci 
| domattina all'otto e mezza, ne riparliamo a mente calma ». 

Si salutarono, doloranti entrambe, e Silvana in specie, la 
| cui natura orgogliosa e romantica, era uscita maggiormente 
| colpita da quel colloquio. Ora che la realtà richiedeva di ve- 

nire affrontata, Silvana si trovava inetta davanti ad essa; e 
| proprio lei, Silvana, che forse più di ogni altra sarebbe stata 
| capace di comprendere e di sacrificarsi, come lealmente si era 


i 
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espressa con Gianfranco, ora che piú le sembrava di soffrire 
per Bob, sognatrice e delusa, ella per primas si congedava da 
lui. «Lo amerò sempre », si diceva, «ma non voglio i resti 
di nessuno, di una Tosca poi, di una boccalona... Che donna 
sarei, altrimenti, farei ridere tutto Samfrediano se si venisse 
a sapere e Bob stesso, se lui lo ha fatto per mettermi alla pro-. 
va ». I sentimenti di Tosca, al contrario, erano i suoi propri, 
animosi e guerrieri, beceri quanto lei era becera, ed era bella, 
e innamorata ed offesa, più che mai decisa a esigere da Bob 
una dichiarazione che togliesse, una volta per sempre, «il vino 
dai fiaschi ». 

La mattina del sabato, appena giorno, Tosca era già in. 
piedi; non avrebbe atteso che tramontasse il sole, per incon-. 
trarsi con Bob all’ingresso delle Cascine; si mise ad aspet- 
tarlo in fondo a via del Leone, da dove egli sarebbe dovuto 
sbucare, prima di raggiungere il Borgo e risalire il ponte per 
recarsi in ufficio. C'erano, su una fila, i camion che ostrui- 
vano metà strada, vi si mise al riparo, onde evitare il più 
possibile la gente, le conversazioni e i saluti, i pettegolezzi 
se l’avessero vista ferma e poi muoversi in compagnia di Bob: 
gli avrebbe, anzi, camminato avanti, dopo che lui l’avesse 
scorta. Bob tardava e Tosca fu sul punto di correre al capo 
del ponte, nel timore ch’egli avesse potuto percorrere un iti- 
nerario diverso, allorché lo vide avanzare in compagnia di Ma- 
falda. Tosca si nascose dietro i camion, e quindi li segui, a 
distanza, tra la gente. Dunque, non l’aveva piantata affatto, 
ella pensava, malgrado Mafalda si fosse messa a fare la bella 
vita, erano amici, e lei era in vestaglia, lo accompagnava, forse 
Bob aveva passato la notte assieme a lei, Mafalda era la sua 
amante! Di lontano, li vide inoltrarsi in Borgo Stella e fer- 
marsi fino a scomparire nel vano del cancello. Allora Tosca 
cambiò direzione, andava ad aspettare Bob al di là del ponte, 
era il successivo punto obbligato del suo itinerario, li lo avreb- 
be affrontato, e come lo avrebbe affrontato, dopo questa se- 
conda rivelazione! 

Dopo qualche minuto ch’ella aspettava, volse attorno lo 
sguardo e seduta sulla panchina, sotto il monumento a Gol- 
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idoni, immersa nella lettura del suo giornale, c’era Bice, la 
quale ora alzava la testa, e le sorrideva. Tosca la conosceva 
hppena, sapeva chi era e dove abitava poiché una sorella di 
\Bice era stata un tempo impagliatrice prima di « evolversi » 
in dattilografa, ma lei, Bice, non l’aveva mai trattata, era di 
na parte opposta di Sanfrediano, distante quanto sono di- 
btanti via del Campuccio da Piazza de’ Nerli — e certo non 
ra per il timore dei suoi pettegolezzi che Tosca avrebbe ri- 
aunciato a fermare Bob, appena egli fosse apparso sul ponte. 
Dové comunque rispondere al suo saluto; e quindi Bice si 
h1zd, le andò incontro, era una confidenza inattesa, le disse: 
« Cosa fa? Le è successo qualche cosa, la vedo un po’ agi- 
Mata... >». 

« Perché, le sembro? », Tosca disse. « Sto qui ad aspettare 
mia madre, dobbiamo andare a ritirare certe sedie », s’impap- 
îpinava, Tosca s’impappinaval e si riprese cambiando discorso : 
«E lei, che mi racconta di bello? Chi aspetta? » 

«Oh, qualcuno che non viene » disse Bice, calma, spon- 
itanea. 

Era un modo di dire, un proverbio sanfredianino, e men- 
tre Bice aggiungeva: «Sono in ferie e mi godo un poco 
‘d’aria », già Tosca non l’ascoltava più, eccitata qual'era, co- 
istruiva un proprio pensiero, col senso che acquistano le don- 
me innamorate e gelose, acuito in lei dalle recenti esperienze. 
Fu un sospetto, e fu un modo improprio, ma che si rivelò 
positivo, di attingere la verità. Bice abitava, come Bob, in via 
del Campuccio, e aspettava qualcuno che non veniva... « An- 
(Finse di voltare per via della Vigna, ritornò indietro, circo- 
| petta, e si celò alle spalle del monumento, a pochi passi da 
‘Bice che era tornata alla sua panchina e alla sua lettura. 
Tosca ebbe cosi la terza rivelazione. Quando vide che 
‘Bob prendeva Bice a braccetto e ridevano e infilavano il Lun- 
igarno, Tosca si propose di scattare, di inseguirli e fargli lí, su 
jdue piedi, una scenata, ma il suo corpo non le corrispose, ri- 
mase immobile, appoggiata alla base del monumento, affran- 
ta, e si trovö ad esclamare: « Le avrà detto che € il suo boc- 


he mia madre non viene, e io vado sola », disse. « La saluto ». 
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cino, o il suo bocciolo! ». Poi si ricordò di Silvana, e imme- 
diatamente rianimatasi, di corsa, attraversd il ponte, e sempre 
correndo, lungo il Borgo, la raggiunse sotto la sua casa. Era 
sconvolta, per la corsa, le emozioni subite, e il dispetto che 
le accendevano lo sguardo, ansimava. 

« Vieni, vieni », disse a Silvana, « Ci sono novita ». 

Silvana era pallida, sostenuta, con la notte trascorsa in- 
sonne e la sua decisione già presa, la interruppe, e intanto si 
avviava: «Non importa tu assuma degli atteggiamenti, ti la- 
scio il campo libero... Dovra essere lui a cercarmi ». 

Tosca agitava le mani, era esaltata, di un'allegria chiara- 
mente rabbiosa, in quel gesticolare ansimando, senza trovare 
parole, dopo le prime con le quali l’aveva investita; e Silvana. 
se ne intimorí, la prese per il braccio, la trascinó poco lontano 
per sottrarsi alla curiosità della gente, nel viuzzo di Cestello. 
«Vuoi metterci in berlina? », le chiese, « vergognosa ». 

Tosca scoppiò in una risata, isterica, che le sciolse la lin- 
gua e liberò in sguaiataggine il suo sgomento. 

«Siamo già in berlina, simpaticonal Siamo belle statui- 
ne... ». Accennò la giravolta del loro gioco di bambine: 


Alle belle statuine, 
d’oro e d’argento, 
e io ne vedo cento, 
una, due e... tre! 


«Questa è Tosca », disse. « Questa è Silvanina, manidi- 
fata, questa è Mafalda, si, la rossa, la figliola del cocchiere, 
e questa è Bice, quella che sta vicino a lui di casa, che lavora 
alla « Rinascente », e poi, e poi... ». 

Si calmò d'un tratto, e seria, torva e compresa: « Be’, ora 
bisogna cavargli gli occhi », disse. 

E le raccontò, e quindi ripeté: « Finché ci pigliava una 
per volta, si poteva sempre credere di essere l’ultima e quella 
buona, ma ora sappiamo che lo fa di mestiere, e forse tu, io 
e chissà quante ancora, non siamo che degli straordinari di 
Mafalda... E allora, siamo nate in Sanfrediano per nulla, se 
non gli togliamo il pelo ». 
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Silvana era allibita, quasi increduta ancora, e con le mani 
che le tremavano, come disse: « Saresti un'infame se fosse tutta 
un'invenzione, per staccarmi da Bob... Te l'ho gia detto, io 
ron lo voglio piu, per forza poi non si fa nemmeno l’aceto », 
sospirö, aggiunse: « Proprio stamani, che in Laboratorio, Dio 
come sono in ritardo, devo cominciare un lavoro da perderci 


gli occhi, e avrei avuto bisogno di tutta la mia calma, invece 


mi tremano le mani... Ho il parletico, guarda ». 
« Fattelo passare », Tosca disse. «Se mi ascolti, ti dovran- 
no servire anche a te, le mani, a qualcos'altro, oltre che a 


‘ricamare ». 


Traversarono piazza Piattellina e via del Leone, per gua- 
dagnare tempo, siccome Silvana era in ritardo, e c'erano sem- 
pre i camion su una lunga fila, il via vai del mattino ormai 
inoltrato, anche più folla attorno al friggitore, e Mafalda che 
rientrava a casa dall’aver preso il suo cognac al Caffè Latteria. 

« Eccola », disse Tosca, «la vedi, in vestaglia come ti di- 


‘cevo... E’ il suo fisso, noi siamo gli straordinari! ». 


E lei era Tosca: allorché Mafalda le passava vicino, di- 
stratta dai propri pensieri, Tosca sputò in terra, davanti a lei, 
per tutto saluto. 

Mafalda si voltò, le sorrise: « Ciao Toschina », disse. « Hai 
mangiato salato? ». 

Era un complimento, e poiché non aveva motivo di im- 
maginarsi una provocazione, Tosca era sua amica, di qualche 
anno più giovane, due o tre, e malgrado questo erano passate 
assieme a comunione, con lei e con Silvana che l’accompa- 
gnava. 

«E’ perché tu lo porti a Bob, a nome mio », Tosca ag- 
giunse, mentre Silvana la trascinava. « Abbiamo tutto da per- 
dere con lei », la implorava. 

«Non credo », Mafalda disse, si mise al loro fianco, e 
afferrata la situazione in un istante, aggiunse: « Ti ha fatto 
la bua anche a te, quel cattivone, povera Toschina! ». E le 
pose una mano sulla bocca. « Calma », le disse. « Con gli scan- 
dali non si fa altro che il suo gioco ». 

Di li a poco, nella saletta interna del Caffè Latteria, de- 
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serta a quell’ora, e senza aver dovuto troppo faticare per con- 
durvele e per farsi spiegare l’accaduto, Mafalda disse: «Sulla | 
tomba di mia madre, se conta ancora qualcosa un giuramen- 
to, non sono la sua amante... Be' », ammise « ho fatto qualche 
scappatella, ormai lo sa tutto Sanfrediano. Ma con Bob, mai », 
e le si illuminarono gli occhi, « ora che il signorino mi aveva 
giurato amore eterno, anche dianzi, mentre tu Tosca ci spia- 
vi... Ecco, ci piglia invece per il bavero tutte quante, fa il 
Bob sul serio. E Tosca ha ragione. Silvana, non si tratta di 
cavargli gli occhi, si tratta di fargli vedere che le ragazze di 
Sanfrediano non sono delle addormentate... Con Bice me la 
vedo io, siamo state a scuola insieme, da qualche tempo non 
ci frequentiamo, ma siamo sempre rimaste amiche... Appunto. 
perché la conosco, è un'egoista, mira al sodo, e non capisco 
come anche lei ci sia cascata ». 

«Con lui! », non poté trattenersi dall'esclamare Silvana, 
ed era già un rimpianto, un addio, sopraffatto dalla rabbia, 
dalla delusione che in lei pure montava. 

Avevano dunque un senso, le parole di Tosca, la sera del 
sabato, quando diceva a Bob che gli avrebbe dato le prove 
del proprio amore, e altrettante ne avrebbe pretese da lui. 
Fingendosi la febbre per lasciarlo in fretta, e perché ora, 
stargli vicino era un disagio che non sopportava, Tosca sali 
sull'autobus e ne discese alla fermata di Borgognissanti: li, 
ad aspettarla, con Mafalda e Silvana, c'era anche Bice, la 
quale, aperta la discussione, prese per prima la parola, disse: 

«E’ un tranello, non mi piace. Io sono stata con Bob, 
oggi fino alle tre, non mi sento di pugnalarlo cosi alle spalle. 
Cosa significa presentarci davanti a lui e dirgli: «scegli », 
d'altra parte? Intanto io, sinceramente, non ho nessun desi- 
derio di venire scelta... Ma bisogna avere la pece sugli occhi 
per non capire che Bob è Bob e che, va bene, sceglie, cioè sce- 
glie una di noi quattro, e poi? Quella che avrà scelto rico- 
mincerà a tradirla più di prima. Lo libereremo di tre di noi, 
e per lui sarà tanto di guadagnato ». 

« Parli come una gigolette », scattò Tosca, apostrofandola 
subito col tu, malgrado non fossero amiche, « come se lui fos- 
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se il Gobbo », aggiunse, «che a quanto dicono, le donne piu 
gli metteva le corna, pit si sentivano onorate... Lui non é il 
Gobbo, e noi siamo d’un’altra generazione! ». 

Erano distanti da Sanfrediano, ma non troppo, percorre- 
vano lentamente, parlando, via Maggio, e risalito lo Sdruccio- 
lo, sbucarono su Piazza Pitti, col Palazzo di fronte, alto, nella 
penombra, e riverbato dalla luna in tutta la sua lunghezza. 
Bice considerd Tosca piegando appena la testa su di un lato. 
. « Ce ne vuole, bambina, per offendere me... Sono venuta 
perché Mafalda minacciava di farmi chissa che scenata sotto 
casa, ma sono venuta anche per curiosità, per vedervi in fac- 
cia, voialtre che dite di amarlo tanto. Se io davvero sentissi di 
giocare la mia vita su Bob, mi sembrerebbe di sprofondare a 
trovarmi in questa discussione ». 

Questa volta fu Silvana a reagire, ella che si sentí la più 
toccata, e in ció che disse ve n'era il segno, vera la confusione 
dei sentimenti che provava. 

« Sí, benissimo, siamo... non so cosa siamo, ma lui ha di- 
mostrato di considerarci già quello che siamo ora, quando an- 
cora non lo eravamo... E bisogna fargliela pagare, bisogna... ». 

«Tu, qui, ci stai forse per spiare? », disse Tosca, e af- 
fronto Bice di fronte, il tono forzatamente pacato con cui si 
pronunció, era di per sé una minaccia anche piú decisa. 

Mafalda intervenne, siccome la macchina era in moto € 
le premeva troppo che Bob vi restasse sotterrato, disse: « Ra- 
gazze mie, vi perdete nell’antefatto... E i casi sono due, come 
dice il Barcucci dei barroccini: o non avete sangue nelle vene, 
o Bob vi piace cosi com'è, ossia come ha dimostrato di essere, 
e come Bice ha detto di averlo sempre saputo che era, e noi 
no... Se vi piace cosi, e vi piace di essere le sue schiave, e di 
dividervelo con altre e tante schiave come voi, padrone, io 
non ci sto... Io per la pena, la rabbia non sono riuscita a man- 
dar giù un boccone da stamani ». 

«E chi è che ha mangiato! », esclamò Tosca. 

«Io, e con molto appetito », Bice disse. « Appunto per- 
ché non mi ero fatta mai illusioni su Bob... Ma ora », ag- 
giunse, « altra cosa era immaginarsi, altra è sapere... Da que- 
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sto momento, me, il signor Bob, mi vede col binoccolo alla 
rovescia, e non mi occorre mettermi in mostra... Ho gia scelto 
io, prima di lui, per quel che mi riguarda gli ho gia dato il 
benservito ». 

Qui Tosca tornd a scattare, e quasi gridava: « Insomma, 
sei o non sei una ragazza di Sanfrediano? Possibile non ti stia 
bene ricacciargli in gola il sopruso che ci ha fatto? » 

« Ci ha trattato come concubine ». 

«Va bene, va bene », continuó Tosca, «ma bada Rina- 
scente; se tu lo avverti del panierino che gli stiamo preparan- 
do, gli occhi li cavo a te, prima che a lui... E ti proibisco di 
dire che sei di Sanfrediano, dove lavori ». 

« Figurarsi », disse Bice, «la paural » 


E dopo un nuovo intervento di Mafalda e Silvana che 


fece per andarsene, tanto la cosa adesso davvero le dava 
vampe al viso, «da non sapere dove nasconderlo, per la ver- 
gogna », Bice aggiunse: 

« Naturalmente, se si tratta di assistere ad una rappresen- 
tazione, non voglio perdere di certo lo spettacolo, scrivetemi 
la parte... Piuttosto, noi, perfetto, gli prepariamo la congiura, 
tuttavia, se tanto mi dá tanto, e Bob è quello che è, siamo 
sicure di essere noi soltanto le sue concubine, come ha detto 
Mafalda? ». 

« Perché? », Tosca chiese. «Non bastiamo noi a sbertuc- 
ciarlo, anche a nome di quelle che non conosciamo? ». 

Mafalda la strinse teneramente alle spalle. 

Ora, distrattamente, parlando, avevano risalito il piazzale 
di ghiaia prospicente il Palazzo, erano nella penombra lunare, 
e di sotto, con la luce delle lampade ad arco che li colpiva 
alle spalle, si avvicinavano tre giovanotti, le raggiunsero, le 
assediarono, furono disinvolti, insistenti, brillanti, irreducibili, 
e le ragazze dovettero essere scortesi, becere, sanfredianine, e 
fuggire quasi, per liberarsene, fin dentro il Rione, fino a Piaz- 
za del Carmine, ove sostarono di nuovo, a ridosso del lungo 
muro che conosciamo, e poiché Mafalda aveva posto la do- 
manda suggerendone abilmente la soluzione, Tosca disse: 

« Mica lo possiamo aspettare ferme impalate in mezzo alla 
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strada, né tanto meno in Sanfrediano, né fuori il suo ufficio. 
| Lo guiderd io, domani sera, senza che lui se ne accorga, al 
| prato grande delle Cascine, è sempre li che finiamo per an- 
| dare. Sapete quale prato dico? ». 

E come non lo sapevano; tutte le sue donne, Bob, le por- 
tava li, allorché era sera, e questa coincidenza, ma che non 
era tale, bensi una testimonianza della sua mancanza di fan- 
tasia, e del suo modo di considerarle un poco tutte uguali, 
| indispettí anche Bice, e le sollevò il primo sentimento d'indi- 
| gnazione. Certo fu cosi, se ella pensò: « Oggi mi ha portato 
sui Viali, ma perché era giorno, e le Cascine, con la luce del 
| giorno, sono troppo vicine a Sanfrediano ». Questo pensò, ciò 
che invece disse fu questo, disse: « Come se non esistesse al- 
tri che lui, in fin dei conti ». 

«Quei tre che ci hanno dato noia ora ora, per esempio, 
} erano anche più eleganti e istruiti di Bob, a giudicarli ad oc- 
chio e croce, il biondino in specie... », disse Mafalda, e si arre- 
stò per non rivelarsi e non lasciare intendere quali fossero i 
| suoi sentimenti e le sue vere intenzioni. 

«Quelli erano di un’altra parte », insisté Bice, « ma an- 
che da noi, in Sanfrediano, Fernando mettiamo, ne esistono 
i eccome di giovanotti a cui Bob non lega nemmeno le scarpe, 
e con una posizione e un avvenire che lui se li deve sognare. 
Se ne esistono », ripeté. 

Allora, come in un sussulto della coscienza, Silvana pensò 
che anche Gianfranco esisteva, ed arrossi, sola, del suo pen- 
siero. 

Concluso il piano, le belle si lasciarono, per rivedersi l’in- 
domani mattina, domenica, e perfezionarlo, e convenire che 
nulla era mutato, in attesa della sera e della grande prova. E 
| come Bice aveva supposto, ne mancavano almeno due delle 
| belle, alla congiura, la neofita e la veterana, ma ci avrebbe 
pensato Bob, col suo modo sconsiderato di favorire le circo- 
| stanze, in quelle ore, per aggiungerle alla schiera. 

Intanto, l'indomani mattina, c'era questo di cambiato: 
| Bob era all’ordine del giorno in Sanfrediano, cazzottatore e 
resistente, oltre che rubacuori, come nessuno avrebbe mai pen- 
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sato; e tra le ragazze corsero i primi segni di timore, di resi- 
piscenza, e i primi propositi di diserzione. Ma bastò che giunz) 
gesse Mafalda, con la notizia inedita, dell’ultim’ora, perché di 
sotto le ceneri, rinnovatasi l’ingiuria, il fuoco tornasse a di- 
vampare. Si erano date convegno nel Giardino di Boboli, su 
un viale appartato dietro la Meridiana, belle, eleganti, fiere, 
nei loro abiti della domenica, rimodernati o fatti nuovi, col 
tailleurs e i giubbotti di lana dell'autunno, come suggeriva 
la moda e la stagione, anche se la temperatura non li esigeva 
ancora. E Mafalda giunse assieme a Loretta, la trascinava per 


mano come una sorella maggiore, la sorellina riluttante e im- 


bronciata. 


« Ero alla finestra e ho visto il signorino avviare la sua. 


ultima prodezza... Ora su, parla tu ». 

Loretta cambiò in alterigia il suo atteggiamento di sco- 
lara colta in fallo, poi disse: « Mordete tutte la paglia perchè 
Bob mi ha fatto la dichiarazione, questo so. Perché per lui 
sono un fiore, e mi preferisce a quante siete. Volete che Bob 
scelga? Io ci sto, ma poi mi permetterete di mangiarvi a tutte 
la pappa in capo! » 

«A buon conto », Tosca disse, «tu Bob lo incontri sta- 
sera come noi. Tu oggi al ballo non ci vai ». 

«Questo resta da vedere », disse Loretta. 

«Lo vedo io da sola», Mafalda disse. « Ti sequestro! » 

Poi, nel corso della discussione, Tosca espresse lo scrupolo 
che la tormentava, disse: « Se la cosa si verrà a sapere, lui non 
deve potere raccontare i fatti a modo suo, ora che sembra cre- 
scere d’ora in ora nella considerazione della gente, Sanfredia- 
no crederà a quello che lui vorrà fargli credere, è capace di 
farci avere il male, il malanno e l’uscio addosso, il signorino... 
Ci occorre un testimone, ed io ho pensato a Gina. Lei stessa 
si era offerta, giorni addietro, quando la faccenda riguardava 
soltanto me e Silvana, a maggior ragione ora non si ritirerà 
indietro, immagino. Gina abita nella stessa casa di Aldo, mac- 
ché Aldo, Bob, è una sua amica e all'occorrenza gli potrà fare 
da avvocato difensore. Glie ne parlerò appena torniamo. 

Mafalda contrastò quest'idea di «lavare i propri panni » 


96 


LE RAGAZZE DI SANFREDIANO 


| alla presenza di estranei, ma la proposta di Tosca incontrò pe- 
‚ raltro il favore generale e venne approvata; e la discussione 
| riprese più fitta, contrastata, e l'agguato fini per definirsi in 
| ogni suo particolare, le ragazze si divisero le parti e ciascuna 
| seppe il contegno che avrebbe dovuto tenere al gran momento 
che si avvicinava. Ora era tutta di Mafalda l’iniziativa, ella 
| concluse: «Sta a te, Toschina, bisogna che tu sia come le altre 
| volte, che Bob non abbia il minimo senso che tu gli nasconda 
| qualcosa. Deve arrivare sul prato innocente come una colom- 
+ ba, poi tutte insieme lo spennacchieremo. Noi saremo nasco- 
i ste dietro la pagoda, e per unire Putile al dilettevole ci an- 
| dremo per tempo e ci faremo accompagnare da mio padre. 
| Avverti Gina di trovarsi per le otto, a quell'ora mio padre è 
| libero, e non mi rifiuta un piacere se glielo chiedo. Sarà una 
| bella scarrozzata, figliole, prima della festal ». 
E con Gina che chiusa nel suo segreto accettò il rischio 
| che il suo intervento comportava, con Loretta cucita per l’in- 
| tero pomeriggio alla sottana di Mafalda, si completò la schie- 
ra delle Erinni. Poiché, Furie o Baccanti, al momento oppor- 
| tuno, un po’ tutte lo sarebbero diventate. 


IL LINCIAGGIO E LA FINE 


Si era avuto un’estate inconsueta, temporalesca; ora il 
| primo autunno compensava della bella stagione cosi perduta. 
Sulla sera, scendeva dalle colline ad increspare l'Arno, una 
| brezza leggera, primaverile, gli alberi del Parco frusciavano 
appena. Sorta la luna, le Cascine si offrivano silenziose, coi 
| loro recessi, i prati, le alberete, alle coppie degli innamorati; 
| qualche avventuroso ciclista, pedalava cantando lungo lo stec- 
i cato dell'Ippodromo, destava lontani nitriti, e rare auto per- 
correvano veloci l'anello dei viali. Più oltre, verso il delta del- 
l’Indiano, la vegetazione era anche più fitta, e più profondo 
il silenzio, la solitudine più segreta. Al di là del galoppatoio, 
| trà il viale e il fiume, nascosto su entrambi i lati dagli alti 
| platani ancora carichi di foglie gialle, lunari, si stendeva, im- 
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menso e inatteso, il Prato Grande. Una lunga siepe, percorsa 
nel suo interno dal filo spinato, e costeggiante il fossato, lo 
recingeva dal basso, e si raccordava al cancello che vi immet- 
teva. Nel mezzo, un albero secolare, attorniato da un'aluola, 
isolato e solo, sosteneva: la sua magnificenza, e sul versante 
del fiume, sulla destra, vera l’antica casina granducale a for- 
ma di pagoda, uno chalet di caccia ove adesso i giardinieri 
custodivano i loro attrezzi. Era il solo prato tenuto chiuso di 
notte; nondimeno, su un margine, nella curva, la siepe sovra- 
stava il fossato e l’accesso era facile, a conoscerlo, e bastava 
appena sostenere con una mano il reticolato al di sopra della 
testa. 

Bob lo conosceva, era il suo passaggio segreto, e il grande 
prato la sua riserva di rubacuori, lá aveva posseduto Gina 
una sera d'Ascensione, e lá compiuto le innocenti prodezze 
con cui dilettava e legava a sé le ragazze di Sanfrediano. La, 
quella sera, ormai svezzato dal timore, onnipotente e gradasso, 
egli meditava di inoltrarsi con Tosca oltre la soglia ch'egli fi- 
nora si era volontariamente preclusa. L'accoglienza reverente, 
sorniona, di cui era stato oggetto al suo arrivo nella sala da 
ballo, e le occhiate, le malcelate profferte che piú di sempre 
aveva raccolto nel corso delle danze dalle sue ballerine, uni- 
camente desiderose, queste, pareva, di deporre un bacio sul 
suo labbro gloriosamente enfiato, avevano finito di condurre 
la sua euforia ai limiti dell’insensatezza. Ormai per primo egli 
credeva nella pelle di leone che le circostanze avevano depo- 
sto sul suo dorso di coniglio domestico e profumato; e le tra- 
fitture alla tempia, alla mascella, al costato che l’eccitazione 
e la lieta fatica del ballo, il chiuso dell’ambiente e poi le sue 
luci, gli avevano riacutizzati, la testa che era tornata a dolergli 
come se un calabrone fosse venuto ad abitarla, inibendogli di 
pensare, esasperavano follemente la sua tracotanza. Lasciando 
la sala da ballo per dirigersi all’appuntamento con Tosca, Bob 
completava la propria decisione, si sorrideva aggiustandosi la 
cravatta e i capelli nello specchio del buffet, e si diceva: « Vo- 
glio riempire Sanfrediano della mia razza. Altro che Gobbo! 
Non dev'esserci strada del rione senza un bambino che mi 
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assomigli ». E nulla poteva suggerirgli un sospetto: né il fatto 
li non essere riuscito ad incontrarsi con Silvana, verso la qua- 
€ sentiva di dovere essere particolarmente affettuoso: per lei 
pi era battuto; né che Bice fosse mancata al convegno fissato 
ber il mattino: egli vi era giunto con molto ritardo, e questa 


volta, cara e imbronciata, Bice non l’aveva atteso; nemmeno 


pontegno doveva aver ferito il cuore, nemmeno: era, per Gina, 
‘ma sofferenza che le sarebbe servita ad intendere quanto pre- 
rioso fosse l’affetto di Bob, e il sacrificio, la devozione che gli 
brano dovuti. 

|  Ora Tosca l’aspettava, e la sua figurina, racchiusa nel 
Hiubbetto rosso di lana che le modellava il seno, l’oro dei suoi 
i:apelli, si profilavano e splendevano sotto il lampione acceso, 
all’inizio del Viale. Egli la colse alle spalle, di sorpresa, ella 
irettò un grido, si voltò di scatto e venne a trovarsi tra le sue 
braccia, subito Bob la baciò sulla bocca. Ella tentava di sot- 


N 


lrarsi alla sua effusione, era pallida, fredda, tutta un fremito, 
È Bob lottava dolcemente per sopraffare la sua ritrosia. « Sei 
pit bella se ti difendi», le sussurrava, « mia, mia ». 

«Non qui, Aldo», ella disse, ed era riuscita a staccarsi 
a lui, la sua voce tradiva l'emozione, ed egli gia la vedeva 
bedergli, trepida, pudica, sull’erba ancora soffice del Prato 
Grande, a ridosso della pagoda. E Tosca, nella sua innocenza, 
gli pensò, parve favorire le sue intenzioni, siccome ripeté: 
| «Non qui, esposti agli occhi di tutti, come siamo. Non 
\rogliamo andare sul nostro prato, stasera? Io non ho più la 
febbre, sono guarita ». 

Egli la prese a braccetto, le carezzava la mano, s'inoltra- 


‘a luce lunare, l’intrico del fogliame. 
« Non avrei resistito un altro giorno senza vederti », egli 
disse. « Ti ho fatto guarire io, col mio desiderio ». 
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Tosca taceva, e istintivamente accelerava il passo, egli sen- 
tiva il suo braccio che gli resisteva, e quell’irrequietezza gli 
era gradita, gli prometteva una lotta ch’egli si apprestava a 
combattere gioiosamente, persuaso di uscirne vincitore. Erano 
le nove della sera, il silenzio tutt'attorno, animato dal lieve 
fruscio del fogliame, e lontanissima la voce della cittá che si 
spengeva sul brontolio del fiume, un'eco appena, alle loro spal- 
le, accresceva la suggestione. Bob disse, e furono le sue ultime 
parole di seduttore, meschine e alate come la sua gloria che 
tramontava: 

« Ti amo come la luna ama le foglie ». 

Ora, davanti a loro, c'era il breve spiazzo al di lá del 
quale stava il Prato Grande recinto dall'albereta. Tosca si 
arrestó, concitata e decisa, gli disse: «Sei ancora in tempo, 
Aldo ». Ella giocava, in quell'istante, e per intero, il proprio 
orgoglio, il suo primo amore troppo presto e poveramente de- 
luso, ed era disposta a tradire le amiche, per riguadagnarsi 
un’illusione, solo che nella risposta di Bob ella avesse avver- 
tito, non sapeva nemmeno lei cosa, certo una sincerità che le 
avesse reso possibile sperare. « Dimmi », continuò, e non si 
rendeva conto di quanto oscure e puerili risuonassero a Bob 
le sue esortazioni, « ma sii sincero, una volta per sempre, nella 
tua vita. Dimmi », ripeté, « io, conto qualcosa più delle altre, 
senti di volermi bene in una maniera differente dalle altre, 
che può essere o diventare quella vera, vera anche per te? ». 

«Non fare la sciocca », egli disse. «Lo sai che le altre è 
come se non fossero mai esistite. Ho te sola ormai, e per 
sempre, €... ». 

Ma non fini, Tosca gia lo precedeva, in silenzio, discese 
1] fossato, sollevó il reticolato con le proprie mani, e allorché 
furono sul prato, ella staccó la corsa: 

« Vieni, Bob, vieni! », gridö. V’era un riso isterico nella 
sua voce, allegro e lugubre insieme, la sua chioma era luce 
di luna, che correva e si agitava nella distesa del prato, diretta 
alla pagoda. E nemmeno allora Bob poté sospettare: era un 
invito, uno scatto puerile, delizioso, a preludio della gioia che 
egli avrebbe saputo strapparle. Meditd, anzi, di raggiungerla, 
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correndo, e gettarla a terra di spalle, stordiria di baci e chiu- 
derla cosí, eccitata e sconvolta, nell’amplesso. 

« Vieni, Bob, vieni », ella gridava e la sua voce si perdeva 
nel giro del prato, senza risonanza, come se gli alberi la trat- 
tenessero, o la luna. Prima ch’egli la potesse arrivare, Tosca 
aveva raggiunto la pagoda e si sedeva sul gradino. Contempo- 
raneamente, mentre lo slancio della corsa, e la sua stessa ecci- 
tazione, spingevano Bob in avanti di alcuni passi ancora, da 
dietro il basso edificio, sbucarono alla luce, sotto la luna, le 
ragazze, e la voce di Loretta, come finalmente liberatasi da 
un bavaglio che la trattenesse, ed era la mano di Mafalda pre- 
muta sulla sua bocca che la tratteneva, gridò: 

« Mi hanno portata a forza, Bob, io non sono d'accordo 
con loro », e si tacque, scoppió in pianto, si nascose il viso 
nel braccio, appoggiandosi al muro della pagoda. 

Bob era rimasto fermo, pochi metri distante, la sorpresa 
l’aveva paralizzato, con le braccia lungo il corpo, muoveva lo 
sguardo sulle ragazze che gli si erano disposte davanti, di qua 
e di là da Tosca seduta sul gradino, ed ora anche Gina si 
sedeva, e Silvana si fidava con le spalle contro la soglia come 
per ritrarsi e Bice accoglieva Loretta scossa dai singhiozzi, tra 
le proprie braccia. E non è esatto dire che Bob pensasse di 
sognare: le vedeva qual'erano e si sentiva la testa ora piú 
che mai vuota, e il calabrone che gli ronzava dentro e sbat- 
teva contro le temple. 

Non poté credere di sognare, Mafalda gli si avvicinó, era 
spavalda, le mani dentro le tasche del soprabito stretto alla 
vita, i capelli pettinati alti, sembravano sottolineare la sfron- 
tatezza del suo atteggiamento, la provocazione ch’era nella sua 
risata. Ella lo considero, cosi ridendo, poi gli disse: 

«Non te l’aspettavi, vero, bellezza, una sorpresa tanto 
mondiale! Ecco, siamo qui, siamo una rappresentanza delle 
tue conquiste, siamo venute a chiederti qual’é la considera- 
zione in cui ci tieni, e chi di noi è in cima e chi è in fondo. 
Quella in cima sembra te la dovrai sposare, delle altre dovrai 
farne a meno. A meno per sempre, sempre che tu non abbia 
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perso la parola, poiché di un muto credo che nemmeno l’eletta 
saprebbe cosa farsene ». 

Egli sembró non avere udito, guardava sempre alle spalle 
di Mafalda, le altre che si mantenevano immobili, sedute o in 
piedi, appoggiate al muro della pagoda, e ora Loretta, che 
andava placando il proprio pianto, e alzava la testa dal petto 
di Bice, ripetendo: « Io volevo avvertirti Bob, ma é stato come 
un rapimento ». 

Infine Bob trovò le sue prime parole di poveruomo, e 
furono queste, storiche, dell’eroe sconfitto: « E tu Gina, an- 
che tu, cosa ci fai? Sei stata tu a combinare la riunione! ». 

« Lei », disse Mafalda, ma si alzò Tosca, le si portò al 
fianco, viso a viso con Bob anch'essa e disse: 

«Gina non c'entra, sono io bello mio che ti ho scoperto. 
gli altarini. Gina l'abbiamo invitata come testimone, ma è 
inutile tu divaghi, Bob, devi darci a tutte una spiegazione che 
ci persuada ». 

Era ormai una Tosca diversa che parlava, senza più illu- 
sioni, ma soltanto offesa, ed anche un po’ intimorita, del 
resto, come ciascuna di esse. Ora la realtà le opprimeva; il 
gioco si era rivelato loro, d’un tratto, spropositato, insosteni- 
bile, e un’ombra di timore, come se un pericolo, inconcepi- 
bile e tuttavia imminente, le minacciasse, le loro velleità si 
assopivano nell’attesa. V’era, in ciascuna di esse, il pentimento 
del gesto compiuto, l’irrequietezza e il desiderio di risolverlo 
ii più rapidamente possibile. Ma non era Bob a dargli questo 
senso d'impaccio, di afflizione quasi: già la sua mancata rea- 
zione le aveva finite di distaccare da lui, esse lo vedevano or- 
mai un manichino contro la luna. Bensi, decaduto dai loro 
cuori, Bob rappresentava adesso, esclusa Mafalda, per tutte 
loro, un rimprovero cocente, tangibile, del quale le ragazze 
non sapevano come disfarsi e farlo scomparire. E Gina più di 
tutte soffriva quest'angoscia: ella era andata incontro a Bob, 
quel pomeriggio, ricevute le confidenze di Tosca, per metterlo 
sull’avviso e schierarsi al suo fianco, come sempre, e per sem- 
pre se lui avesse voluto, ed egli nuovamente l’aveva insultata 
e respinta, ripetendole il suggerimento infame del mattino; ed 
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ora che Gina si trovava li, gia pentita di esserci, ma comun- 
que come sua amica, e con un’ultima speranza, che Bob po- 
tesse riabilitarsi ai suoi occhi in qualche modo, ecco invece 
Bob subito trascendere al ricatto, disporsi a rivelare alle ra- 
gazze ch'essa era la sua amante, e deciso forse a distruggerle 
la sola possibilita d'avvenire che le restava, di sposarsi e co- 
minciare, finalmente, a vivere la propria vita. 

Ma Bob, suvvia, che vile era? Un poveruomo fulminato 
in mezzo ad un prato, con la luna che gli batteva a perpen- 
dicolo sulla testa, e sei nemici di fronte, egli si afferrava smar- 
rito, all’unico di essi che sapeva di tenere in mano, minac- 
ciando Gina intendeva richiederle la solidarieta che gli era 
necessaria. Intanto, andava recuperando le sue energie, e gra- 
datamente, l'indecisione medesima delle ragazze, il loro impac- 
cio, gli faceva riacquistare fiducia. 

Gina era rimasta seduta, il mento tra le mani, disse: « Te 
l’ha spiegato Tosca, mi hanno voluto come testimone, sono 
qui... ». 

«Ma da quale parte? », Bob le chiese. «Con me o con 
loro? », insisté, e per accentuare una disinvoltura che ancora 
non possedeva, accese una sigaretta. 

«Immagino più dalla loro, per forza », disse Gina, « sono 
donna... ». 

«E se io avessi i mezzi per farla ribaltare, la tua situa- 
zione? Se... ». 

Ma lo interruppe Mafalda con la sua risata. Ella non si 
sentiva né impacciata né pentita, ma solo desiderosa di accen- 
dere una disputa, sotto cui sotterrare Bob e prendersi la sua 
rivincita, ed ora le ragazze, col loro atteggiamento improvvi- 
samente remissivo, col loro tono di placido commiato, mi- 
nacciavano di farle mancare quanto essa si attendeva. 

«Non pigliare scorciatoie, Bob », ella disse. « Qui, i bus- 
solotti non ti servono piú, né i bacini né le moine, le sole 
cose del resto di cui tu sia capace, c'intendiamo! Lascia per- 
dere Gina, se anche lei è passata sotto la tua forca, e ci fa 
piacere perché cosi la sappiamo tutta con noi, ora sta per 
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sposarsi, e qualora tu intendessi ricattarla... Che gli facciamo, 
figliole, se ci si azzarda? ». 

Fu la piccola Loretta, con gli occhi asciutti e la curiosità 
subito desta, a risponderle, nel generale silenzio, e Tosca era 
tornata a sedersi accanto a Gina e le teneva le mani tra le 
sue, e Bice e Silvana le stavano ai lati. 

«Bob non è capace di una cosa simile, Bob è generoso », 
Loretta disse. 

«E’ soltanto ridicolo », disse Bice. Era la prima volta 
che parlava, e le sue parole recavano il peso di una medita- 
zione. « Che delusione, Bob bello! », aggiunse. « Mi aspettavo 
che tu ci pigliassi a schiaffi tutte quante, e io ti sarei restata 
amica, ma ora, ora fai soltanto tristezzal ». 

Silvana mormoró qualcosa che Bob non riuscí a capire. 

«Tu, Silvana, cosa dici? », le chiese, e si diresse verso 
di lei, invece che verso Bice alla quale doveva la risposta, forse 
perché Silvana la sentiva più debole e smarrita. 

« Cosa hai detto? », ripeté. « Sono sempre in tempo a dar- 
veli, gli schiaffi, non ti pare? ». 

Insisteva, era un modo di riacquistare la padronanza ed 
isolare un avversario. E siccome Silvana aveva abbassato il ca- 
po, e taceva, egli immaginò di averla anche lei, come pensava 
di aver Gina, dalla propria parte, e lo disse: 


«Le ho date a Gianfranco, proprio per te, ieri sera, met- 
teva conto di sporcarsi le mani... Da questo momento tu pure, 
zitta e buona, a cuccia. March! ». 

Ora, ricordando a se stesso le proprie gesta di cazzottatore, 
la dignità ch’esse comportavano tornò a sostenerlo, si senti di 
nuovo forte, Bob, un domatore con la frusta nella mano, e 
le ragazze ai suoi piedi. Ma per pochi istanti, ché Silvana 
scattò e disse: 

« Non ti dare troppa importanza, è stata una combinazio- 
ne. Gianfranco ti può mettere a sedere quando vuole, se vuole. 
E stai attento ad offendermi, io da stamani sono la sua fidan- 
zatal Come vedi, mi puoi togliere anche me dalla scelta che 
stai per fare, insieme a qualcun’altra, credo ». 
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E con le parole che erano state sue, di Silvana, Loretta 
disse: | 

«lo poi, non prendo i rifiuti di nessuno. Del resto, Bob, 
ti dovevo ancora una risposta, € no, e buonaseral ». 

Ma già, dopo lo scatto di Silvana, tutte lo investirono in 
una volta, la sola Gina era rimasta seduta e assorta. Lo asse- 
diavano e Mafalda capeggiava l’insurrezione. E tutte prote- 
stando che erano loro a non volerlo, lui baffino come si per- 
metteva? E in quanto agli schiaffi, se non aveva una: sorella, 
se li poteva tirare davanti allo specchio, sul proprio muso, 
questa era Tosca che parlava. Le ragazze di Sanfrediano mar- 
ciavano all'offensiva, becere e belle come le loro madri, lapi- 
davano il Gobbo dimostratosi immeritevole del loro amore, 
meschinamente fedifrago, inetto, che minacciava gli schiaffi e 
non li dava. Gli stavano attorno, in cerchio, con le mani al- 
zate e i volti accesi. Mafalda lo urtó e gli fece volare via la 
sigaretta. 

Egli era ancora Bob, e la sicurezza di sé, va riferito a 
suo onore, non lo aveva nuovamente abbandonato. Anzi, l’ac- 
cenno di sommossa, le grida, eccitavano il suo furore, scoppia- 
to improvviso alla rivelazione di Silvana. Si fece largo con la 
forza, uscí dal cerchio entro cui le ragazze l'avevano costretto, 
e fermo sui talloni, una mano sul fianco, indicò con l’altra 
la sigaretta, distinguibile sull’erba per la capocchia accesa, e 
rivoltosi a Mafalda, le intimò: 

« Raccoglila, subito! ». 

Per un secondo le ragazze rimasero interdette, e siccome 
Mafalda rispose: « Se non hai che quella, te la puoi scordare », 
Loretta si chinò, raccolse la sigaretta e gliela restitui. 

Era, comunque, un pezzo di terreno riconquistato, ed egli 
lo giudicò sufficiente per il contrattacco; fermo sui talloni, 
si dispose a sgominare il campo. Bob Bob Bob quale si sen- 
tiva, gettò lontano il mozzicone della sigaretta, si mise entram- 
be le mani sui fianchi, e disse: 

«Ed ora, ascoltatemi bene. Tu, Silvana, con Gianfranco 
ti fidanzerai se io ti darò il permesso, ma prima, tutte quante 
siete, dovete sapere che mi fate pena. Non scelgo nemmeno 
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l’unghia della più piccina. E il panierino ve lo farò io in San- 
frediano, vi metteró sulla bocca della gente dalla prima al- 
Pultima, chi mi potrà smentire? ». 

Egli parlava, la tempesta si addensava sul suo capo, piu 
intensa della luna. Le ragazze erano ferme, immobili, ed egli 
credé di averle ammansite, e che le sue parole cadessero come 
anatemi sul loro capo. In realta, l'istante che Bob riteneva 
preludesse alla capitolazione, era il momento in cui le ragazze 
innestavano la freccia dentro l'arco. 

Lanciato, sicuro di sé, Bob continuó: « Non troverete piú 
un paio di pantaloni puliti nemmeno a peso d'oro! Vi conceró 
per le feste, sempre », concesse, « che non veniate alla ragione, 
beninteso, e mi chiediate scusa, ed io potrö scegliere, col tem- 
po, quella che dirò io ». 

Aveva, con ciò, segnato il suo destino, ma volle, incoscien- 
temente, proseguire oltre, volle suonare lui stesso la carica. 
Puntò il dito contro Mafalda e disse: « Tu sei esclusa fino da 
ora, naturalmente. Come tu mi dicevi ieri mattina, affari insie- 
me noi non ne abbiamo mai fatti, né io... ». 

Ed ora ciao, Bob, ciao! Mafalda gli piombò addosso ful- 
minea, tenendo tese quelle stesse unghie che un minuto prima 
egli aveva disprezzato, e dietro di lei, in un tuffo solo, i corpi 
giovani, freschi, frenetici delle altre ragazze si riversarono su 
Bob, il quale, dopo avere vacillato sotto l’urto di Mafalda, ora 
giaceva a terra, ed esse gli erano sopra, lo dilaniavano. 

Loretta sbucò fuori carponi dall’intrico, saltellò attorno 
e batteva le mani, ora cercava un'apertura, nel groviglio, per 
entrarci col piede, e colpire, dolcemente tuttavia, da bambina. 
Non cosi le altre, ad ogni modo. E sui gridi forsennati di Ma- 
falda, di Tosca, di Bice, di Silvana, i gemiti e le bestemmie 
soffocate di Bob, si levava il commento ilare, fanciullesco, di 
Loretta: « Cosi impari bello mio, cosi imparil ». 

E Gina accorse, e forse perché era la più disperata di 
tutte, era la più calma di tutte, in quel momento, li scongiu- 
rava, piangente ma energica scioglieva un braccio dall'altro, 
una gamba dall'altra, un seno oppresso nel pugno chiuso di 
Bob, il seno solido e turgido di Mafalda. La mischia si al- 
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lento, scarmigliate e ansanti le ragazze si dettero un respiro, e 
Bob riuscí ad alzarsi, col suo bell’abito macchiato d'erba e 
sgualcito, il sangue gli colava da una guancia, dal labbro su 
cui la precedente enfiagione era scoppiata. Ora il Bob era fi- 
nito, egli era Aldo e fuggiva. Ed era un ex atleta, un centome- 
trista, malgrado tutto, subito tra lui e Mafalda che lo insegui- 
va reggendosi il seno offeso, e Tosca che le veniva dietro, 
mentre le altre sembravano desistere dall'impresa, Bob poté 
stabilire una distanza che gli apriva sicura la via della salvezza. 

Ma cosi correndo, da disperato, andava diritto verso l’al- 
bero, alto e solenne sotto la luna; egli dové correggere, sempre 
correndo, la sua direzione, sbandò, un piede gli si avvolse sul- 
Paltro, incespicd e cadde. Tosca e Mafalda gli erano gia sopra, 
e rapida, approfittando che Tosca, ingiuriandolo, mordendolo, 
lo impegnava, Mafalda si tolse la cinta del soprabito, riuni i 
piedi di Bob e glieli legó stretti, quanto le sue forze ne furono 
capaci. Ora Bob era immobilizzato, e Tosca, compresa la ma- 
novra dell’amica, si tolse la cinta che le ornava la gonna, 
decisa, a sua volta, ad ammanettarlo, lo sciagurato. 

Fu una lotta sorda, senza esclusione di colpi, finché Bob 
gettO un grido, perse per qualche istante la ragione, e tornan- 
do in sé, nella misura che poteva ancora essere in sé, si trovó 
legato anche alle mani: Mafalda gli aveva vibrato un colpo 
esatto, violento, a pugno chiuso, sotto Pinguine, e Bob ne era 
stato raggiunto in pieno. 

Ecco, non piú Bob, ma una spoglia, non reagiva piu, si 
rattrappiva su se stesso, gemeva. Le due ragazze si rialzarono 
in piedi, e anche le altre le raggiunsero, e ad eccezione di Gina 
che avrebbe voluto liberarlo, ma ne era impedita da Mafalda, 
la quale la tratteneva per la vita, tutte erano eccitate e ansi- 
manti, gli stavano attorno, e lo deridevano. E siccome Bob 
continuava a lagnarsi, a implorare che lo slegassero, ormai de- 
stituito d'ogni velleità e ritegno, Mafalda respinse Gina lon- 
tano da sé, si chind su Bob, ironica, sguaiata, disse: 

« Guardiamo, dov’é che senti male? ». 

Egli era tutto rattratto, dolorante, arreso, ed era li che sen- 
tiva male, lo disse come un bambino, piatendo che lo slegas- 
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sero, che avrebbe tenuto la bocca chiusa, mai nulla nessuno 
avrebbe saputo in Sanfrediano. 

Gina si era lasciata andare, piangeva tutte le sue lacrime, 
riversa poco lontano, e Bice su di lei, la confortava. 

« Dov'è che ti duole? », ripeté Mafalda, e gli si era posta 
cavalcioni, coi ginocchi sull'erba, lo scopriva. 

Allora il pudore poté più del dolore, egli si dibatté, cercò 
di mettersi su un fianco, ma Mafalda e le legature lo inchio- 
davano supino. 

« Ora vediamo di fartelo passare, questo male che dici di 
avere », ripeteva Mafalda, e sghignazzava, feroce lei adesso, nel 
violare quella soglia che Bob le aveva a suo modo preclusa. 
E ci riusci, e Bob era raggomitolato più che poteva, dolorante, 
sbracato sotto di lei, allorché Mafalda batté le mani al di sopra 
della propria testa, e richiamando Tosca, Loretta, Silvana che 
istintivamente si erano allontanate per portarsi con Bice at- 
torno a Gina, la quale adesso batteva la testa sul prato, in 
una crisi di disperazione, Mafalda esclamò — fu un urlo, paz- 
zo e riflessivo insieme, da scoperta dell’oro e da cimitero sce- 
spiriano ad un tempo, disse : 

« Figliole, figliole! Avevo ragione, era cosi, perciò gli pia- 
ceva il trastullo al Bob bello! Questo, figliole, questo è il 
lilli di un bambino! ». 

La sua indignazione era pari alla sua gioia, esorbitanti 
entrambe, e con i due sentimenti che la possedevano, caval- 
cioni su Bob come stava, poiché Bob aveva alzato la testa e 
ron avendo altra difesa le sputava in viso, Mafalda, in risposta, 
gli menò un frontino; e la testa di Bob tornò e stornò due 
volte sull'erba del prato, che era poca cosa per attutirgli il 
colpo di grazia cosi ricevuto. Si rilassò, il cielo vivido di luna, 
fitto di stelle, gli calava sugli occhi, ed egli li chiuse, distese 
le gambe, sbracato, ansimante, mormorò appena: «Sei una 
schifosa », e si tacque. 

« Venite, ragazze! », ella gridava, e tormentava il corpo 
spento di Bob folle, impudica. « Non fate le santine, qui si 
tratta di rendersi conto di uno sbaglio di natural Venite a 
vedere cosa vi aspettava, dopo la sceltal ». 
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La curiosità le spinse, le ragazze di Sanfrediano, guarda- 
rono, e tutte, anche Bice che aveva avuto altri fidanzati prima 
di Bob, e quindi era in grado di confrontare e di capire, furono 
pronte ad attribuire alla propria inesperienza le dimostrazioni 
di virilità che Bob gli aveva dato, ed a persuadersi che la ve- 
rità era quella che appariva e che Mafalda, altrimenti pratica 
ed esperta, gli suggeriva e convalidava. 

« Cosa mi dici? ». 

« Ma davvero? ». 

« Che vergogna! ». 

« Mamma mia! ». 

E Gina, che avrebbe potuto smentirle, e contestare coi 
fatti a Mafalda il suo giudizio, giaceva bocconi poco distante, 
sul prato del suo giorno d'Ascensione, scossa dai singhiozzi, 
in una crisi che la mantenne estranea al crimine che le ami- 
che stavano perpetrando. 

Tuttavia Mafalda, ormai invasata, demoniaca, doveva an- 
cora consumare la sua nefandezza. Suo padre, ella pensò, le 
attendeva con la carrozza dietro il viale, certamente ubriaco, 
ora, più di quanto lo fosse al momento che le aveva accom- 
pagnate — questo bastò per deciderla all’abbominio. E non 
fu sola, dapprima, associò Tosca al suo misfatto. 

Tosca, cioè, la più emotiva. Ella, similmente a Mafalda, e 
forse in misura anche maggiore, soffriva di uno spasimo fisico 
in quel momento, incontrollabile e allucinante, guardava Bob 
disteso supino, scoperto, e tremava, trattenersi dall’assalirlo le 
costava una sofferenza dolorosa, la dissanguava. Mafalda le 
sussurrò all'orecchio il suo progetto insensato e Tosca annui. 
Erano due Furie, la vergine e la peccatrice, erano Alecto e 
Tesifone e si dettero la mano attraverso il corpo inerte di 
un Oreste senza peccato, squallido e domo, indegno del suo 
Areopago. 

Mentre Bice, Silvana e Loretta, diversamente confuse e 
contristate, ma ora veramente pentite dell’eccesso a cui erano 
pervenute, si facevano attorno a Gina, la sollevavano e la 
confortavano, Tosca e Mafalda trascinavano Bob ai margini 
del prato. 
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«Lo andiamo a far rinfrescare e torniamo», gridd 
Mafalda. 

Invece, scioltigli i piedi, sorreggendolo alle ascelle, lo con- 
dussero fuori il prato e per il viale deserto, fino alla carrozza. 
Egli era una spoglia d’uomo, pieno di acciacchi, di risentimen- 
ti e dolori in ogni parte del corpo, e con la mente finita di 
svanire sotto il colpo del frontino, era un condannato a morte 
e seguiva i suoi carnefici, uno di qua uno di 1a ai suoi fianchi, 
che lo accompagnavano. Adagiato che fu sulla carrozza, ebbe 
un attimo di lucidita, disse: « Perché mi legate un’altra volta 
i piedi, vi sbagliate, dovete sciogliermi le mani ». Ma un nuo- 
vo e definitivo frontino di Mafalda lo mandó a sbattere sul 
ferro della capotta ribaltata e gli tolse, questa volta del tutto, 
la conoscenza. 

E loro, le due ragazze, erano adesso due briganti di strada, 
spaventosi, bellissimi, la bionda e la rossa, dallo sguardo geli- 
do e i gesti sicuri. Mafalda destó suo padre addormentatosi 
seduto sull’opposto predellino, lo consiglió di accomodare la 
coperta sulla groppa del cavallo, e il vecchio Panichi, incotto 
dal sonno e dal vino, si disponeva all’operazione, allorché Ma- 
falda, gia in serpa e con le redini nelle mani, le tiró, e il ca- 
vallo staccò il suo trotto stanco, di cavallo da fiaccheraio, ab- 
bastanza tuttavia per lasciare appiedato il suo padrone. 

E cosi, svenuto, sbracato, un ecceomo, messo per traverso 
sugli strapuntini, con le due giovani e sciagurate in serpa che 
lo deridevano, Bob fece il suo ingresso in Sanfrediano. Soltanto 
al momento di oltrepassare la Porta, quando già la carrozza 
si trascinava dietro il popolo di via Pisana e del Pignone, 
Tosca, come se le mura sue proprie l’avessero richiamata alla 
ragione, era saltata a terra e si lasciava sommergere dal nugolo 
schiamazzante che faceva seguito ed attorniava la vettura. Era 
una domenica, le dieci, le undici forse della sera, e le strade, 
le bettole, i caffè ancora al completo della loro gente, uscivano 
gli spettatori dal Cinema Orfeo, e sulla soglia del Circolo, in 
attesa proprio di lui, Bob, biliardiere, rubacuori e partigiano, 
cerano Gianfranco, il Barcucci e i loro amici. E Mafalda, ora 
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piú di prima folle e indemoniata, batteva la frusta sulla grop- 
pa del cavallo, la schioccava nell'aria, e gridava: 

« Guardatelo Bob, il bel Bob! Le ragazze di Sanfrediano 
lo scomunicano, sono io che ve lo dico! Sposatele tutte, anda- 
teci a letto tranquilli, Bob non ha toccato nessuna delle sue 
belle. E come l'avrebbe potute toccare, con che? ». 

Finché, sullo schiamazzo sopravvenne la pietà, il buonsen- 
so e il pudore, e veloce sulla sua stampella accorreva il Bar- 
cucci fiancheggiato dai suoi ragazzi, disperse l'assembramento, 
tiró giú Mafalda e le impresse sul viso quegli schiaffi che Bob 
le aveva promesso e non le aveva dato, e che le sciolsero in 
pianto, in convulsioni, la sua tensione. Bob fu preso a braccia, 
trasportato nel Circolo, tornó in sé, si riordind, e quando apri 
bocca, la prima cosa che disse, disse : 

« E’ stata una cenciata! ». Poi si rivolse al Barcucci e com- 
mentò : «Sono ancora quello di una volta... ». 

« Certo, meglio e più alla svelta di cosi, il pizzicore non 
te lo potevano levare », gli rispose il Barcucci, e affettuoso, 
paterno, aggiunse: « Ma tu, dico io, va bene, non è colpa tua, 
è una disgrazia, ma Santo Dio, sapendoti nelle tue condizioni, 
proprio il Bob ti sei messo a fare! ». 

E Fernando, di rincalzo: « Ora ne avrai bisogno, di amici, 
per riguadagnarti un po’ di credito, in Sanfrediano ». 

Molti, se tutte le sue donne l’abbandonavano. Gina rien- 
trava giusto allora nel rione, con Bice e Silvana e Loretta che 
l’accompagnavano. Erano un gruppo di indefinibili Marie, già 
informate della successione degli eventi, raccoglievano i com- 
menti della gente, le risa, la mordacia con cui i sanfredianini, 
e le donne, le ragazze che da tempo Bob aveva escluso dal suo 
cerchio, Leda, Tina, Rossana e quelle che fino ad allora ave- 
vano spasimato per un suo sguardo, infierivano su colui al 
quale, addirittura la sera prima, avevano levato più alto il pie- 
distallo. E nessuna di esse fu una vera Maria, infedeli tutte, 
come Tosca, come Mafalda, sorridevano, pudiche, e le loro 
guance s'imporporavano. | 

«Ma vial ». 

« Davvero? ». 
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« Proprio Bob? ». 

«No, no, non voglio sentirel ». 

Era dunque cosí decaduto, Bob, dal loro cuore? Nulla, 
nemmeno la nostalgia di un suo bacio, di una sua parola, 
suscitó in esse uno slancio in suo favore? 

Bob era solo, chiuso nella toletta del Circolo, si guardava 
il labbro spaccato, i graffi sulla guancia, e i lucciconi gli sgor- 
gavano dalle belle ciglia. Era il pianto dell’uomo inerme, che 
ha il mondo intero contro di sé, e sa che la verità non gli 
basta per essere riabilitato, quando è una verità che non può 
venire affissa sui cantoni. 

Sui cantoni, Cesarino e la sua banda di ragazzi, scrive- 
vano fino da quella sera il nome di Bob, e accanto un verbo 
e un aggettivo che lo riguardavano, e le ragazze di Sanfredia- 
no, nessuna esclusa, nessuna esclusa, leggevano passando ciò 
che stava scritto a gesso e a carbone sopra i muri di via San 
Giovanni e di via della Chiesa e del Leone, e si congratulavano 
a vicenda, di averla scampata bella, meno male. 

Questo sei mesi fa. Ora la situazione è un tantino miglio- 
rata, o per lo meno i pettegolezzi e le ironie sono d’altra specie: 
Bob e Mafalda si sono ufficialmente fidanzati, lei è entrata a 
lavorare in una tintoria e le calze di seta le ha deposte nel 
cassetto. Si sposeranno a primavera, naturalmente, poiché le 
nozze di Gina col suo cenciaiolo, avvenute in ottobre, rappre- 
sentarono, secondo il concetto che le ragazze di Sanfrediano 
hanno del matrimonio e delle sue stagioni, un’eccezione. Or- 
mai, gli affari di cuore, ognuno è tornato a tenerli segreti, 
ma possiamo dire questo tuttavia: Fernando ha raccolto lo 
scettro a cui aspirava. Ma non lo chiamano più né Bob né 
Fernando, lo chiamano Tirone. Deve pur sempre esserci un 
Gobbo in Sanfrediano, altrimenti come farebbero le ragazze 
a dannarsi l’esistenza, che sugo ci sarebbe incontrare il primo 
ed ascendere l’altare? E mica è detto che tutti i Bob siano 
Bob, al contrario. 
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PREGHIERA 


Mattino lucido e petulante 

dall’oro falso in bocca, 

scorri veloce con gridi e passetti 
‘ di bambini giocanti e con parole 
di donne sveglie a negoziare e a ridere 
e tra fatiche d’uomini al guadagno. 
E passa, o lungo pomeriggio estivo, 
abbrevia l’ore dietro pervie nuvole 
non indugiando il sole 

allo stridio di rondini e di passeri 
nella noiosa ilarità del di. 

Venga la notte incontrastata, s'alzi 
oltre il sonno del vivere diurno 
finalmente lo Spirito. 


OMBRE 


Non piú degli occhi non piú della voce 
né pur, memoria, del vostro morire. 

E quelle che baciaste 

intrise di terriccio 

dita dei vostri bimbi 

caste a rapire i cespi delle primole, 
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mani sono dei figli e delle giovani 
aprileggianti nelle urbane vie 

o nelle stanze remote dall’erbe. 

Chi vi ritolse? dove andò l’altero 
sfoggio di vostra vita? 

Ombre dell'ombra per noi siete e affranto 
amore — se pensiamo ancor amore — 
quando ai mesi solari il tempo, ariolo 
dei leggieri cammini, 

via via s'inghirlanda 

d’olezzi e svoli e fa capir che si 

vera è l'inutile felicità. 

Di notte in notte Vi dimentichiamo 
pur cercandovi ancora e ci allontanano 
da Voi la sete dei giorni fuggenti, 
sguardo e capricci di donne, un avvio 
d'immagini rapaci e irrepugnabili 

vini d’insipida felicità. 


PAURA 


Non di neviere sormontanti ondosi 
altipiani di scisti e di calcari 

né di trarupi e vette 

sotto lo zenit agili d’eterno 
ardimento, ho paura 

ma delle oscure convalli 

e dell’orrendo splendore dei boschi 
tra le fiancate ruinose. Brulica 

ivi d'insetti e di gridanti uccelli 

una continua appassionata vita, 
gemono al vento i larici, gli sterpi 
Sintricano nei massi, acque inquiete 
docciano assiduo pullulio tra i muschi 
e, mentre all’uggia di clamori e d'ombre 
lo sguardo chiaro e disperato cerca 
invisibili alture, 

religione ivi conturba l’uomo. 
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DUNJASCIA 


(dal diario di Tolstoi, ottobre 1897) 


Passo accanto alla stanza dei pastori 

e mi ricordo di notti remote 

— mia giovinezza — e mel ricordo penso 
Dunjascia cosi bella cost pura 

per me, nel forte suo femmineo corpo. 


Dove sei tu da quando s'é disperso 
tuo corpo in ossa? E tua smembrata vita, 


Dunjascia, ora qual’é? 
Parte divenne 


d'un immenso altro corpo, della terra 
a me straniera o inerte o incomprensibile 


4 


come a un insetto è ignoto enorme l’uomo. 


DUE ARIETTE 


« E’ tornata primavera 

la stagione dei fiori bianchi » 

fin sull'orlo dei camposanti. 

O animuccia, caduto fiore, 

ricordi il tepore 

delle vene? 

Quando le monache ti accudivano 
con quell’ali da colomba 

che si bene 

accompagnano alla tomba. 
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II 


Prima era primavera, 

poco giuoco che la rima 
cela o stima, svela o toglie: 
nome senza scienza, come 
volo e gioia. 


E oggi questi mesti sfoggi, 
frale vita trita, quale 

fra le foglie ronzo con i 
suoni d’ale a zonzo: solo 
noia. 


PER LE MARMOTTE 


Che le marmotte su per l’alpi erbate 
se disturbo nei di lenti non sode 
scivolino sui dossi arrovesciate 
porgendo a guisa di timon le code 


perché lor società trascini il fieno 

st potrebbe indagar ma non l’appuro; 
tuttavia sto del loro aspetto ameno 

e dell’olezzo affermator sicuro 


ché prova n’ebbi tra le più palesi 
quando una, già satolla, sui brecciai 
di Valle Almiane al sol seguii e presi 
e in braccio tenni e amico liberai. 


Inesperti di ciò senni contrari 

quali Bossi e Gmelin, Pallas Mangili, 
Lacépède, Olivier, con gli altri vari 
che a Buffon si connettono servili 


assai compiango, e che di ciò non faccia 
menzione il buon Gene! ma non mi accora 
di fingere sberleffi sulla faccia 

del Ulliac, gia donzella Tremadora. 
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Si, studiosa: odorano le arctomidi 
dell’afra liberta, d'ebbrezze alpestri; 
astutamente assimilano aromi di 

licheni e muschi, e per loro alvei destri 


ne spargono le squallide dimore 
sotto la terra. Allor, dentro i recessi 
nel buio verno immemore, il sopore 
prenderà forse i sogni dagli stessi 


effluvi esausti degli estivi olezzi: 

in chiusa vita attenderanno scrosci 

di valanghe o di ghiaccio che si spezzi 
a maggio e i fischi amici dei camosci. 


AVVENTORE 


Giovane non è più, la troppo accolta 
| giocondità che assorda tempo e gente 
| ripudio nel dolor per l'innocente 

| ebbrezza intesa e persa in una volta. 


Non più sattenta muovere a vie sbieche 
| in fondo al borgo e lungo stanche gore, 
| non cerca polverio lontan dell’ore 
disfatte o sfavillii di biblioteche. 


Né più dileggia l’uomo di cui sa che 
crede gioia il denaro e crede il conno 
| amore (oh sopra i sogni eccelso il sonno!) 
| e poesia brio d'anime ubriache. 


Immoto sta quale fregio di tomba 
ai vetri della pubblica osteria 
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non al garbo d’ostessa 0 a compagnia 
ma in tedio del rumor che tutto impiomba, 


senza nemmeno il desiderio affranto 
di ciel vago, di sorte non venuta 
ché Vallegrezze altrui calmo rifiuta 
in ció ponendo di sua vita il vanto. 


ARUINWP. OF TA. 


Do you hear the aziola cry? 
SHELLEY 


Odi ancor l’assiolo 

che a l’unisona canzone, 
rinunziando al volo, 

meste pause interpone 

come nel buio tutto s’ascolti? 
Forse in quell’uno lento 

suon vibrarono molti 

suoni, un consentimento 
d’ogni altra creatura. 

E poiché tu lo senti 

come una nota che dura 
calma nei ritmi esenti 

da melodia, pertinace 

grido alle notti dense; 

poeta, o affettuoso amanuense 
di quanto fu e or tace: 

evoca al limitare 

precipitoso, con parole intente 
la vita ch’é presente 

solo mentre scompare, 

non traendo da lei 

gioia o pietá quand'essa é tutta vana 
ma il segno almeno dei 
pensieri che diletti l’allontanano. 
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A UNA MONTAGNA, D’AUTUNNO 


I tuoi pendii nel grembo 

di valle alta fra rocce 

più non sombrano a nuvole 
d'immaginoso lembo, 

1 tuoi prati perso hanno 

Pebbrezza del grande anno 

che dimoio, fu fiori, 

brio di locuste, fischi 

di marmotte, incolori 

declivi nel silenzio. 

Ora la nebbia e i fievoli abbandoni 
delle mandrie scendenti 

e fra poco la neve 

sola su te già sola 

che ormai nostra caduca età condoni. 


UN LUOGO A ME... 


Un luogo a me, sacro elevato luogo d’ogni intorno 
fra i monti 

in rupe da tentare con le braccia innamorate e destre 

o in bosco folto — e tacito io passare testimone 
sommesso 

o dell’altezze al margine di luce, tutto pace, in attesa. 

Falde di nuvole discendano, ombaco di sospirati 
spiriti. 

Ogni altro tempo di mia vita è sonno. 
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Nel febbraio 194... rientrai dalla prigionia. 

Partendo, cinque anni prima, avevo lasciato a casa mia 
madre e mia sorella Giovanna con il marito e i due figli 
Giovanni e Lino. 

Di casa era ormai anche la mia fidanzata, Maria. 

Tornando ebbi la ventura di ritrovarli tutti vivi. 


La nostra cittadina non è stata colpita dalla guerra, e ne 
ha sofferto ben poco. Solo una flottiglia di barche pescherec- 
ce, una volta, fu mitragliata al largo. Ci furono quattro morti. 

Molti giovani invece morirono in guerra e molti furono 
i dispersi di cui non si ebbe più notizia. 

Io il primo anno fui dato per disperso; poi un certo Ma- 
rio L., barbiere, ch'era stato mio compagno di scuola in prima 
ginnasiale, disse d’avermi visto cadere per una ferita alla testa, 
di avermi assistito fino all’ultimo respiro e di aver consegnato 
il piastrino di riconoscimento e i soldi al tenente Cristoforo R., 
il quale cadde nell’azione successiva. 


Come questo barbiere, che mi conosceva benissimo, sia 
potuto incorrere in un simile errore, è per me una cosa inspie- 
gabile; né posso credere che abbia mentito di proposito. D'al- 


tra parte non ho modo di chiedergli spiegazioni perché non 
è più in Sardegna. | 
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Dopo un anno e mezzo di prigionia in Russia, riuscii a 
evadere. Fui ripreso poi dai Tedeschi, che mi mandarono in 
un campo della Germania orientale. La accettai di collabora- 
re; ma non appena giunto in Italia, disertai insieme con altri 
tre miei conterranei, e sempre in loro compagnia raggiunsi a 
piedi Forte dei Marmi. Poco depo rubammo una barca a vela 
e partimmo per la Sardegna, dove sbarcammo dopo quattro 
giorni e quattro notti di mare. 

Ho molto sofferto, ma le sofferenze di quegli anni non 
influirono direttamente sui fatti che seguirono il mio ritorno. 


Durante la prigionia, sia in Russia che in Germania, 
avevo tentato inutilmente di comunicare con la mia fidanzata 
e con mia madre. Mai ebbi risposta. Tra noi era la guerra, 
e solo con la fine del cataclisma che gli uomini avevano sca- 


|. tenato potevamo sperare di rivederci. 


Alla disperazione dei primi tempi era seguita una calma 
rassegnata percorsa tuttavia da fremiti di speranza; poi scese 
su di me una greve e sorda apatia, dalla quale mi scuotevo 
solo per fantasticare. Infatti i miei non eran pensieri ma fan- 
tasticherie, perché il loro fondamento era venuto meno. Tanto 
era precaria la mia esistenza e vaga la possibilita del ritorno. 


Per lo piú fantasticavo del ritrovamento della fidanzata 
e dei parenti, come ripetendomi un racconto e portandovi mol- 
te varianti su una gamma di sentimenti che rispecchiavano 
tutte le ipotesi che, entro certi limiti, si potevano fare. Per 
esempio, potevo figurarmi di ritrovare a casa tutti sani e salvi, 
come difatti accadde, mamma, Maria, Giovanna, Rodolfo e i 
ragazzi; oppure tutti tranne la mamma, ch'era già vecchia e 
malaticcia al tempo della mia partenza. Allora mi figuravo la 
felicitá del ritorno oscurata dal dolore per la sua morte, lo 
struggente accoramento che avrei provato rientrando dopo tan- 
to tempo in quella casa dov'ero cresciuto sotto i suoi occhi; 
e mi figuravo le carezze e le affettuose attenzioni che gli altri 
di casa mi prodigavano perché soltanto allora, e proprio nel 
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momento del ritorno, apprendevo quella notizia, mentre essi 
s'erano già rassegnati alla perdita. Oppure immaginavo che 
solo Maria fosse morta. Questa, più dell'ipotesi precedente, 
che, si può dire, rientrava nell’ordine naturale dei fatti, mi 
sembrava quanto di più terribile la fine della guerra potesse 
riserbarmi nel caso che ne uscissi vivo. Sentivo qualcosa crol- 
lare in un punto, dentro di me; e di là cominciava il disfa- 
cimento di tutta la vita. E mentre le altre ipotesi prendevano 
nel mio spirito la forma di sequenze d’immagini, questa della 
morte di Maria restava tutta immersa nel buio, era una mu- 
raglia altissima nella notte, angoscia senza pensieri; e tornava. 
sempre con frequenza maggiore, come se irrompesse con vio- 
lenza dal mondo esterno per una fatalità oggettiva e ine-. 
luttabile. 


Pian piano, come alzando cautamente un velo, cercai di 
figurarmi come sarebbe stata la mia vita senza Maria, allo 
stesso modo che mi ero figurato la morte di mia madre e di 
mia sorella. 

La prima immagine che mi si affacciò alla mente fu la 
chiesa di S. Ignazio, che sta nella parte bassa della nostra città, 
oltre la torre del faro, e nella quale andavamo, tanti anni or 
sono, per la funzione della sera. Rivedevo Maria col velo nero 
in testa per il lutto di sua madre, sotto l’arco della cappella 
del Rosario. 


Cominciai in tal modo a familiarizzarmi con l’idea della 
sua morte, prima attraverso il ricordo dei lutti che l'avevano 
colpita, poi immaginando di veder morta lei stessa; e la mia 
sofferenza si placò. Quasi mi trovai rassegnato, come se fosse 
morta tanto tempo prima e i fatti che immaginavo fossero un 
lontano ricordo. 


A volte riuscivo a staccarmi da questa morbosa fantasti- 
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cheria con un violento sforzo di volontá, e dicevo a me stesso : 
«E' viva. Cosa vai immaginando? E’ viva ». 

Nel corso di una sola giornata vivevo la passione di vi- 
cende che potevano abbracciare interi anni. 

Si può dire che adoperavo la mia fantasia come un attore 
adopera la propria faccia, o come un musicista si serve dello 
strumento per suonare un pezzo ad libitum. 


Credo che in tal modo si possa arrivare facilmente alla 
follia. 


Nella mia vita ci sono state altre donne, ma nessuna im- 
portante come lei, benché in apparenza, secondo il giudizio 
corrente, fosse la piú modesta. Alcuni la giudicavano priva di 
avvenenza, se non addirittura brutta. _ 

Questo, qualche volta, offendeva la mia vanita; ma sapevo 
che il viso di Maria ci guadagnava a esser guardato con at- 
tenzione e a lungo. Ed era un grande pregio, sopratutto per 
me, perché la sua delicata bellezza, che si maturava e spiegava 
sotto il mio sguardo, aveva un punto segreto in cui si faceva 
indicibilmente tenera e pura e al tempo stesso si illuminava 
per un intimo trasporto d'amore. 


Non vi è pensiero, non vi è sentimento che possa andare 
perduto. Tutto ció che accadde un tempo nella nostra vita è 
presente in noi, anche se lo abbiamo dimenticato. Non ci 
accade forse talvolta di non vedere gli oggetti familiari che 
abbiamo davanti agli occhi e che andiamo cercando inutil- 
mente? 

Cosí accade anche per le malattie e le sofferenze che ci 
afflissero, le quali spesso non furono altro che un groviglio 
indestricabile di pensieri e di sentimenti. “Tutto si tramuta 
nel fluire del tempo, e tutto diventa tempo, e noi siamo col 
nostro corpo la forma sensibile del passato, con le mani e con 
il viso, con i polmoni che respirano € i capelli invecchiati. 
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Se al mio ritorno avessi potuto sposare Maria e vivere 
sempre accanto a lei, sono certo che il pensiero della sua mor- 
te, cosí come m'era divenuto familiare durante la prigionia, 
avrebbe fatto parte di lei, a sua insaputa, come una malattia 
o un destino che deve compiersi ed è gia, definito, nel futuro 
di una persona, come il riflesso di un monte in un lago. Nel 
nostro presente — nel mio e nel suo — supponiamo in un 
bacio, in uno sguardo, ci sarebbe stata questa tristezza, come 
poi ci fu, domata ma non vinta, non del tutto scacciata, con- 
creta come il ricordo della pianura nevosa che avevo avuto 
attorno alla mia baracca per tanti inverni. 


Ricordo che mi fissavo, e con evidenza esasperante vedevo 
la casa del padre di Maria, nell'isoletta dell’ Angelo, dove lei 
passava l'inverno col vecchio; oppure quella della zia, sulla 
riva, oltre la città, dove invece passava l'estate. Vedevo la vi- 
gna, l’orto, la siepe di fichidindia, la caletta nascosta dal gran- 
de scoglio, dove ci davamo convegno. Tutto diventava spazio 
e silenzio dentro di me, fino a quando non udivo, in quel 
vuoto silenzio, l'ululo dei cani dell'ortolano. 


Per vincere l’oppressione che mi dava quest’incubo che 
io stesso m’ero industriosamente creato e al quale s’aggiungeva 
un indefinibile senso di rimorso, quasi che io fossi in qualche 
modo colpevole verso di lei, mi convincevo che fosse della stes- 
sa natura di certi sogni preannunciatori di morte, e che in- 
vece, secondo il popolo, sono di buon augurio, perché la morte 
vista in sogno prolunga la vita delia persona amata. 

Cosí, finita la prigionia, trassi dalla mia stessa persistente 
angoscia un argomento di fiducia, e quando nel mese di feb- 
braio, a notte fonda, lasciai la costa italiana diretto verso la 
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mia terra, ero certo che avrei trovato Maria viva e sana se 
fossi riuscito in quell’impresa. 


Il primo che mi disse che s’era sposata fu Gerolamo, il 
pescatore maddalenino che incontrammo al largo di Cala Do- 
ria dopo quattro notti e quattro giorni di navigazione. 

Questa era la sola ipotesi che non avessi mai fatto. 


Gerolamo aveva preso i remi perché noi eravamo sfiniti 
dalla stanchezza. Si procedeva molto lentamente. 

Improvvisamente la stanchezza mi passò, e fui lucidissimo. 

Ciò ch’era avvenuto doveva avvenire; e io ritrovavo il 
mio posto nel tempo ch’era trascorso su quella terra senza di 
me, la mia esatta situazione nella vita che mi aveva escluso. 


Nel cielo mattutino limpido e smorto la linea delle mon- 
tagne e il profilo dell’isola dell'Angelo, immutabili nel giro 
del tempo umano, labili come nuvole nel più vasto tempo del- 
le ere geologiche, mi davano l’idea sensibile della brevità della 
mia vita e dell’impossibilita di riafferrare ció che di essa mi 
strappava la rapida corrente. 


Il rematore volle sapere la mia storia. 

Io gliela narrai in breve. 

Lui aveva il sole in faccia e teneva gli occhi chiusi. Solo 
di quando in quando li apriva un poco, più il destro che il 
sinistro, per controllare sulla mia faccia il racconto. 

Mi disse che mi credevano morto. Mia madre e mia sorella 
portavano ancora il lutto. i 

Allora io gli chiesi di nuovo di Maria. 

Lui mi guardò; poi disse che s'era sposata, dopo un breve 
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fidanzamento, con Piero T., ch’era poi diventato socio del 
padre. 

Pensai che sarebbe stato anche mio socio, dato che ero 
sempre padrone di una parte della cava. 


Sbarcammo a Cala Doria, in modo che Gerolamo avesse 
il tempo di avvertire i miei e preparare mia madre. Benché 
io ne fossi convinto, continuava a ripetermi che una buona 
notizia puó uccidere quanto una cattiva quando muta in mo- 
do profondo il corso degli avvenimenti. 

Io pensai che in certi casi dev’essere duro rinunciare alla 
propria rassegnazione. 

Quando stava per uscire lo presi per un braccio e dissi: 
« Credi che farei bene ad andarmene senza dir nulla? ». 

Mi guardó, prima un occhio, poi l'altro, poi la bocca, la 
fronte e poi ancora gli occhi: i suoi erano piccoli, mobili e 
maliziosi. Disse: «Se non ci fosse tua madre ». 

« Glielo dirai tu?» chiesi. 

«lo no» disse lui. «Non tocca a me. Tocca a quelli 
di casa ». 

Era come se andasse a portare una brutta notizia. 


Quando fu a duecento metri di distanza lo chiamai. 
Si fermò e attese. 


Io lo raggiunsi. « Aspettiamo a domani » dissi. « Ora è 
quasi notte ». 


Avevamo danaro e mandammo a comprare acquavite e si- 
garette americane. Gerolamo preparò la zuppa di pesce, e do- 
po mangiato ci buttammo giù a dormire. 

Io mi svegliai ch’era notte. 

Stentai un poco à ritrovarmi; poi, di colpo, come m'era 
accaduto nella barca, quando avevo saputo di Maria, mi trovai 
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sveglio e lucido. Provavo una strana ebbrezza, tanto era in- 
tenso il dolore, e avrei voluto correre, gridare. 

Gli altri giacevano sulle stuoie per terra e respiravano pro- 
fondamente nel sonno. Gerolamo era vuoto e leggero, rannic- 
chiato sulla tavola dove avevamo mangiato, con le ginocchia 
in bocca, in uno di quegli atteggiamenti che hanno i marinai, 
che sembrano sempre ragazzi, anche quando son vecchi, se 
non li si guarda in faccia. 

Accesi una sigaretta e uscii all'aperto. 

Passeggiando provai a ripetere a voce alta quel nome fami- 
liare che da tanto tempo mi veniva spontaneo alle labbra come 
se essa avesse potuto udirmi. 

Improvvisamente mi venne l’idea di andare a casa. Vole- 
vo vedere com'era la casa mentre ancora mi credevano morto. 

Subito mi avviai; ma dopo un poco m'accorsi che non an- 
davo verso casa nostra. Era come se un altro mi dirigesse e 
mi accompagnasse facendomi seguire un'altra strada. 


Ero stato altre volte in casa di Piero T. 

Le finestre della facciata erano tutte chiuse. Trapelava 
la luce solo da una finestra di una stanza a pian terreno, e 
si udiva il canto sommesso di una donna che cullava un bam- 
bino di pochi mesi facendo dondolare la seggiola. Si udiva il 
colpo della spalliera contro il muro. Doveva essere una ragaz- 
za: si capiva alla voce. 

Girai attorno alla casa e m'arrampicai sulla scarpata, salii 
sul muro del giardino e tornai verso la casa camminando in 
equilibrio e tenendomi ai rami degli aranci. Il muro era alto 
poco più di un metro e mezzo, dalla parte interna, mentre da 
quella esterna raggiungeva i quattro metri, e sotto c'era Pac- 
ciottolato. Da ragazzo ero stato in quel giardino e avevo gio- 
cato a ladri e carabinieri con Piero. Sapevo che se fossi saltato 
dentro avrei trovato un terreno soffice cosparso di foglie. 
L'odore umido del giardino m’era familiare. 

Proseguii fino alla terrazza. Una volta, da ragazzo, ero 
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andato a nascondermi sotto il letto in camera dei genitori di 
Piero. 

Scavalcai la ringhiera: la porta della camera era socchiusa. 
La spinsi. 

C'era il letto pronto per la notte. La luce della luna il- 
luminava la toeletta e lo specchio. Su una sedia accanto alla 
finestra c’era una vestaglia da donna. 

Presi dalla toeletta un pettine e lo guardai contro la luce 
della luna. Era un grosso pettine di tartaruga, chiaro. Lo 
odorai e me lo misi in tasca. 

Nel pianerottolo si udiva piú forte il canto mezzo asson- 
nato della ragazza che ninnava il bambino. 

Evidentemente non c'era nessun altro in casa. Dovevano 
essere tutti usciti. 

Riaccostai l’uscio e rifeci all'inverso la stessa strada, fino 
alla scarpata. 

Mi accorsi che per tutto quel tempo avevo tenuto stretta 
con la sinistra la pistola, che non avevo ancora scaricato da 
quando eravamo partiti da Forte dei Marmi. 


Saltai giú dal muro e mi sdraiai per terra. Avevo le gam- 
be rotte dalla stanchezza e mi pareva che non sarei riuscito 
a fare un passo di piú. Levai la sicura e mi appoggiai la can- 
na della pistola alla tempia. Ve la lasciai fino a quando non 
sentii piú nessuna sensazione di freddo. 

L’erba alta e folta mi nascondeva completamente. 


Quando mi destai era giorno. 

Le finestre della casa erano ancora tutte chiuse. 

Mi ricordai che in quella stanza dormiva Maria, e mi 
parve che questo pensiero non mi avesse abbandonato un istan- 
te in tutta la notte, durante il sonno. Era la camera da letto 
di Piero T. un estraneo. Eppure la cosa era naturale, anche 
piú naturale e comprensibile di quanto non mi fosse apparsa 
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il giorno avanti. Ma quanto piú mi rendevo conto della na- 
turalezza di quanto era accaduto in conseguenza della falsa 
notizia della mia morte, piú soffrivo e piú il mio stato mi 
riusciva insopportabile. Dovrei usare semplicemente la parola 
_ dolore, ma sembra, a chi soffre, che questa semplice parola 
i non basti ad esprimere tutto intero il proprio dolore, che tra- 
bocca e diventa tante cose diverse. Il mio era un sentimento 
| che raggiungeva un’estrema intensità e mi esaltava fino al- 
l'ebbrezza: una cupa silenziosa ebbrezza piena di immagini 
in movimento, come cavalli in corsa, macchine, areoplani, ar- 
mi a ripetizione che sparavano all'impazzata. 

Immaginai che Piero s’affacciasse alla porta del terrazzo. 
Immaginavo di prender la mira con la pistola che tenevo ac- 
canto con la pallottola in canna, di sparare, di vederlo cadere 
riverso con la testa e il busto dentro la stanza e le gambe fuori. 

Credo che se si fosse affacciato in quel momento avrei 
sparato davvero. 


Me ne tornai a casa di Gerolamo che il sole era già alto 
sull’isoletta dell'Angelo. La casa del padre di Maria era illu- 
minata a metà e si vedeva distintamente il comignolo. La te- 
leferica sembrava una ragnatela. 

I mei compagni mi stavano aspettando. Gerolamo mi 
guardò in faccia, prima un occhio poi l’altro, col suo strano 
modo, e alzò il mento con aria interrogativa. Feci cenno di no. 

« Allora vado » disse. 


Tutto procedette nel modo più naturale. 
Mia sorella, mio cognato e i ragazzi si precipitarono per 
venirmi incontro. E furono baci, abbracci e lacrime; e anch'io 


| piansi. | 

| Poi assieme andammo a casa attraverso gli orti e le vigne 
| per evitare la gente. 

lo aspettai fuori con Giovanni e Lino. 


129 


GIUSEPPE DESST 


A un tratto vidi sull’uscio mia madre, e corsi a sorreg- 
gerla. Si aggrappò alle mie braccia e svenne. 

Quando si riebbe mi prese una mano e se l'appoggió alla 
guancia. Mi disse che sapeva che sarei tornato. Parlava con 
una voce molto flebile, e sembrava che vaneggiasse. 


Soltanto nel pomeriggio, quando si fu assopita, potei rac: 
contare agli altri la mia storia. Raccontavo disordinatamente, 
animandomi come mai avevo fatto prima d'allora, e quellz 
monotona successione di fatti diventava fantastica e favolosa 
per linteresse con cui quei visi intenti seguivano il mio rac 
conto. i 

Giovanna, mentre parlavo, stava appoggiata alla mia 
spalla, e ogni tanto sentivo i suoi occhi che mi guardavano. 

Lino disse: « Sai, zio, mi sembra che tutto si sia messo a 
posto, ora. C'era qualcosa che non andava. Non poteva esser 
vero che tu fossi morto. Noi lo sentivamo. Non è vero mam- 
ma? ». 

Sentii le dita di Giovanna contrarsi e stringermi forte il 
braccio, e dalle palpebre abbassate le lacrime cominciarono 
a sgorgarle silenziose e abbondanti. 


Ma non si poteva fare una colpa a Maria di aver creduto 
alla mia morte. 

Anche ammettendo che Giovanna e i ragazzi (Lino spe- 
cialmente) sentissero in fondo al cuore che non ero morto, 
pur senza arrivare a credere di potermi rivedere seduto a 
quella tavola, ciò si doveva al fatto che la mia vita non era 
necessaria alla loro come era necessaria invece per Maria. Io 
potevo essere morto o vivo: la loro vita continuava pur sem- 
pre immutata. Ma non cosi per Maria. In quanto a mia ma- 
dre poi, essa affermava veramente, come mi dissero, che sarei 
ritornato; ma è facile per una madre, che ha concepito dal 
nulla il proprio figliuolo, e dal nulla lo ha visto formarsi € 
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| venir su, credere che la terra possa risuscitarglielo e quasi di 
| nuovo partorirglielo. Inoltre mia madre è credente, ed era 
i sicura in tutti i modi che mi avrebbe rivisto nell’aldilà, dopo 
| la propria morte, alla quale era da tempo preparata. Ora, da 
} questa convinzione, contro la quale non vi sono argomenti 


logici e che è saldissima negli animi semplici, si può insensi- 


| bilmente passare a costruirsi fantasticamente un ritorno ter- 
reno. 


Ma non si può far colpa a Maria di aver creduto alla 


mia morte. Non si può far colpa al suo amore di non essersi 


illuso. Perché allora sarebbe stata follia pensare che il mio 


vecchio compagno di scuola avesse preso un abbaglio. 


Io capisco invece come Maria abbia cercato disperata- 


‚ mente di liberarsi dalla mia morte. E capisco come l’amore 


per me abbia potuto durare intatto nel suo animo, perché 
nulla di quello che accadde poi nella sua vita poteva stargli 


| a paragone né offuscarlo. 


Incontrai Maria una ventina di giorni dopo il mio ri- 


i torno, quando ormai, giudicando dal mio contegno tranquil- 
| lo, tutti pensavano che mi fossi metso il cuore in pace e che 
| presto avrei ripreso a occuparmi della proprietà di mia ma- 


dre e della cava. 


Maria non avevo cercato di vederla, ma neppure l’avevo 


| evitata. Passavo qualche volta davanti alla sua casa a piedi o 
| in bicicletta, o meglio davanti alla casa di Piero, dove ero 
| stato la notte del mio arrivo in quel modo cosi strano e peri- 
ll coloso che aveva concluso (almeno cosi mi pareva) la serie 
| delle avventure di guerra e rimaneva nell'atmosfera di pre- 


carietà e di rischio nella quale ero vissuto fino a quando non 


| avevo rimesso piede in Sardegna. Ma ora la vita normale mi 
| riprendeva e io me ne sentivo attratto come accade sempre 


quando si torna dalla guerra o anche semplicemente si lascia 
la vita militare. E quell'escursione notturna mi sembrava un 
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sogno. Ora ero convinto che non avrei cercato di penetrare 
nella vita di Maria anche se avessi potuto farlo senza il piú 
piccolo sforzo. 

Per questo, passando davanti alla sua casa, alzavo tran- 
quillamente gli occhi a guardare le finestre e i balconi della 
facciata, che erano quasi sempre chiusi essendo rivolti a tra- 


montana. 


Dalla casa di mia sorella si vedeva il giardino di Piero 
col pergolato rotondo e i tavolini di ferro arrugginiti. 

Un giorno Maria uscí a stendere i panni. lo la vidi e il 
cuore prese a battermi forte, come una mano che si apra € 
si chiuda, una mano che cerchi di respirare; poi mi prese la 
strana allegria che già conoscevo; e benché mi limitassi a pas- 
seggiare su e giù per la terrazza, immaginavo di cavalcare un 
cavallo lanciato al galoppo. E questo doveva trasparire dal 
mio viso, perché Giovanna mi chiese che cosa avessi. 

Quando questa momentanea ebbrezza cessò, mi trovai 
svuotato e privo di forza, e dovetti sedermi. 

Era una delle ultime giornate invernali, grigia e fredda. 
Il vento aveva spinto e ammucchiato contro la miuraglia i 
panni che Maria aveva steso, ma lei non tornò fuori in tutta 
la mattina. 

In mare non c'era neppure una barca. 


L'incontro vero e proprio fu ai primi di marzo. 

Il tempo era sempre lo stesso: cielo grigio, vento, mare 
agitato di mattina e calmo verso mezzogiorno. 

La incontrai sul lungomare. 

Aveva un pacco sotto il braccio e la borsa della spesa. 
Si fermó e mi aspettd. Il vento la investiva e lei si voltava 
per ripararsi, con il viso tutto contratto e tenendosi le sottane. 
Non capivo dal viso cosa sentisse. Forse era pallida per il 
freddo, e mi parve anche invecchiata. 
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Mentre le davo la mano, pensai che sarebbe stato meglio 


per tutti e due se fossi morto davvero. Ora stavamo li, a guar- 


darci, senza piú sapere che cosa dire. Un tempo ci eravamo 


| chiamati con i più teneri nomi, ci eravamo baciati, avevamo 
' considerato le nostre vite fuse in una più forte e ricca. 


A un tratto vidi che si faceva ancora più pallida, e te- 
metti che venisse meno. Le tremavano le labbra. Disse: 

«Vedo che sei allegro ». 

Io non ero allegro, dentro di me: i miei pensieri erano 
quelli che ho detto. Ma la strana esaltazione che mi coglieva 
quando pensavo a lei intensamente O la vedevo poteva anche 
farmi apparire allegro. Tutto il mio essere era travolto da 


un fiume di immagini tumultuose e rapide, un fiume veloce 


di ebbrezza. Ma non era altro che dolore. 

Improvvisamente si voltò e andò via. 

Nel lungomare c'erano poche persone, figure piccole e 
nere di donne, a un centinaio di passi, e un ragazzo in bici- 


| cletta. Il mare era segnato da lunghe striscie verdi. 


Non so quanto stetti li. Maria aveva svoltato all'angolo. 
Finalmente riuscii a muovermi e me ne andai a prender la 
barca, che era ormeggiata poco lontano. 


In quel mese la vidi altre due volte. 

Era davvero invecchiata e dimagrita. 

Non ci trovammo mai soli. Una volta c'era anche suo 
marito, che si rallegrò per il mio ritorno con parole che mi 
parvero sincere per quanto assurdo potesse sembrare il loro 
senso. 

Maria sembrava adirata con me. Si comportava esatta- 
mente come quando eravamo fidanzati e si ingelosiva per le 
attenzioni che usavo a qualche altra ragazza per pura è sem- 
plice cortesia o quando non le riusciva subito chiaro il mio 
modo d'agire. Era sempre la stessa. Erano passati su di lei 
cinque anni, un uomo con tutte le sue esigenze di marito, e 
poi la gravidanza, l’allattamento, le cure della casa; portava 
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i segni di tutto questo nel viso e nella persona; eppure, nel- 
l’intimo, era sempre la stessa, e lo si sentiva specialmente 
dalla voce, che mi ricordava ció che di piú segreto io cono- 
scevo di lei. 


Io andavo tutti i giorni all'isola dell Angelo, dove c’era 
la cava, o col rimorchiatore che trainava i barconi oppure 
con la mia barca rimessa a nuovo; e specialmente durante il 
tragitto il pensiero di Maria mi tormentava, perché mi ri- 
cordavo di quando lei abitava col padre nella casa di cui si 
vedeva il tetto rosso spuntare dalle rocce. E vi era un punto, 
tra il molo e l’isola, in cui l’angoscia diventava una cosa sola 
con l’ombra dell’isola, che si proiettava nell’acqua. 

Un giorno, non sentendomi di proseguire fino all'isola, 
virai a sinistra in direzione di Capo Daino. 

Alzai la vela e misi il timone. 

Descrivendo un’ampia curva, la barca andò a infilarsi 
nella caletta nascosta da un grande scoglio basaltico, nella 
quale un tempo io e Maria ci davamo convegno. Io ci andavo 
in barca o a nuoto; lei, più comodamente, passando attra- 
verso la vigna di sua zia e la siepe, nella quale io avevo pra- . 
ticato una stretta apertura. Non avevamo, allora, nessun bi- 
sogno di nasconderci, ma l’amore è, per sua natura, ricco di 
segreti apparentemente inutili. 

Tirai a secco la barca e mi sdraiai sulla sabbia. 

Le pareti di basalto formavano un grande imbuto, come 
un cratere vulcanico che si fosse squarciato. 

Nel fondo c’era una striscia di sabbia larga circa un metrc 
e mezzo e uno specchio d’acqua tranquilla. 

Stetti li forse un'ora. 

Dal mare si poteva vedere solo la cima verde dell’albero 
della mia barca. 


Presi l'abitudine di tornare come un tempo alla caletta. 
Spesso mi portavo un libro. - 
Qualche volta mi spogliavo e facevo il bagno. 
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Infatti eravamo ormai a meta maggio e la stagione si 
apriva all’azzurro e si colorava al tepore della primavera. 

Un giorno vidi sulla sabbia orme di passi. Poteva essere 
un piede di ragazzo o di donna: ma doveva essere di donna 
a giudicare dalla forma della scarpa. 

Io feci finta di fare tra me tutte queste considerazioni, 
senza arrivare per via di logica a una conclusione. Ricono- 
scevo benissimo quelle orme. 

Stetti immobile. 

Lei poteva essere li; e forse mi stava guardando. 

A destra, nella roccia, all’altezza della mia spalla, c'era 
un piccolo nascondiglio nel quale i colombi selvatici avreb- 
bero potuto fare il nido: 1a noi lasciavamo, un tempo, certe 
nostre missive, fissando, per esempio, l’appuntamento per il 
giorno dopo o raccontandoci qualche inezia o rimproveran- 
doci di qualche cosa per poi poterci perdonare a vicenda. 

Mi alzai per andare a vedere. 

Rimosso il sasso che lo chiudeva, l'incavo apparve vuoto, 
ma pulito come se una mano avesse tolto via da poco pie- 
truzze e polvere. 

Strappai un foglio dal mio taccuino e scrissi: « Tornerö 
ogni sabato alle sei ». 


Avevo appena rimesso a posto il sasso che chiudeva il 
nascondiglio, quando me la sentii accanto. Era un fruscio, 
una vibrazione verticale. Mi volsi; ed era la. 

Mi chiese se l’amavo sempre, ed io le dissi di sí, che 
Pamavo. Anche lei mi disse che mi aveva sempre amato, che 
non aveva mai cessato di amarmi anche quando mi aveva 
creduto morto. 


Da principio ci vedevamo solo una volta la settimana. 
Agivamo con prudenza, spostando sempre il giorno. Facevamo 
sul serio quello che, un tempo, era un semplice giuoco. 
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Avevamo bisogno di vederci e parlare, parlare, parlare. 

Ci baciavamo anche. 

Nessuno crederá che i nostri incontri nella piccola cala 
si riducevano a questo. 

Ci baciavamo teneramente come un tempo; ma non ci fu 
mai altro, allora, tra noi, all'infuori dei baci, come mai altro 
c'era stato prima. Lei continuava a essere per me intatta come 
quando era fanciulla. 

Tuttavia un bacio non é meno importante di un am- 
plesso, sia per coloro che in esso si congiungono, sia per chi 
ne rimane escluso. 


Poi i nostri incontri si fecero sempre piú frequenti; e 
Maria mi scrisse delle lettere che mandó per posta, oltre a 
quelle che lasciava nel nascondiglio della caletta; e io risposi 
pure per posta, benché mi rendessi conto del pericolo che 
correvamo. 


Pian piano, quasi senza rendercene conto, ci trovammo 
prigionieri di una rete di menzogne e di sotterfugi avvilenti; 
ma come tutti gli adulteri, pensavamo di trovarci in una con- 
dizione eccezionale e transitoria, e credevamo puro il nostro 
amore perché mai eravamo giunti al possesso pieno benché 
ne avessimo tutto l'agio e fossimo spinti dal desiderio. 


Un giorno mio cognato Rodolfo mi chiamó in camera 
sua e porgendomi il suo binocolo da campagna mi indicó 
Visola dell’Angelo. 

Lo adattai alla mia vista e guardai. 

L'isola era silenziosa e azzurra come una nuvola. 

Gli anfratti della roccia erano pieni d'ombra. 

Con l’occhio seguii il filo della teleferica, fino al portic- 
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ciuolo dove un gruppo d’uomini stavano caricando i barconi. 

Staccai gli occhi dal binocolo e guardai Rodolfo. 

Mi guardò anche lui per un momento; poi disse che col 
binocolo mi vedeva quando, ogni giorno, a una certa ora, io 
puntavo il mio cannocchiale da marina in direzione della 
casa di Piero. 

Infatti io col cannocchiale solevo guardare Maria che 
stava sulla terrazza o al balcone. 

Mi servivo del cannocchiale anche per vedere se c’era 
sullo scoglio della caletta uno straccio rosso che Maria met- 
teva per segnale; e quando c'era correvo giú per il canalone 
a prender la barca. 

Chiesi a Rodolfo se credeva che qualche altro se ne fosse 
accorto. 

Mi disse che si facevano molte chiacchiere sul conto no- 
stro e che c’erano delle persone che ci tenevano d’occhio, 
sicure che ci sarebbe stato da divertirst. 

Disse esattamente questa parola che ancora oggi desta in 
me un senso di disgusto per la gente. 


Non ebbi il coraggio di parlarne subito a Maria ma 
cercai, per quanto stava in me, di esser prudente, benché sa- 
pessi che ormai ogni prudenza era inutile. 

Vedendomi preoccupato, un giorno, Maria me ne chiese 
la ragione. Allora le dissi tutto. 

Lei, senza guardarmi, disse: « E’ vero, tutti ne stanno 
parlando ». 

Prima di separarci, quel giorno, le dissi che la sola cosa 
che ci restasse da fare era di andarcene assieme. 

Mi guardò in silenzio; e io capii che pensava al suo bam- 
bino. Poi disse: « Davvero saresti capace di far questo? ». 

« Perché non dovrei? » chiesi. - 

Lei disse: «Io sono stata di un altro ». 

« Tu sei solo mia », le dissi, « perché hai amato me solo ». 
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Ci stringemmo l’uno all'altra e lei mi si offri tutta nel 
bacio. 
Cosi fu mia. 


Decidemmo di partire entro il mese; e ci demmo appun- 
tamento per il giorno dopo, per prendere gli accordi necessari. 

Lei sperava che il marito le avrebbe lasciato il bambino 
almeno per qualche anno; e nel frattempo sarebbe successo 
qualcosa. Senza dircelo, pensavamo entrambi alla morte di 
Piero. 


La vidi allontanarsi tra gli scogli e sparire. Poi, da quel 
momento, cominciò qualcosa di nuovo, potrei dire dal mo- 
mento in cui spinsi in mare la barca. 

Fino allora, benché avessi desiderato di veder morto 
Piero, e avessi anche fantasticato di ucciderlo, non lo avevo 
mai odiato nel vero e proprio senso della parola, consideran- 
dolo come il passivo e insignificante strumento di cui il de- 
stino s'era servito per colpirmi. Forse, fino allora, per quella 
inconscia difesa della nostra mente che ci fa nascondere a noi 
stessi ciò che vi è nella nostra vita di doloroso o di brutto, 
non mi ero mai soffermato a pensare ai rapporti coniugali 
tra Maria e Piero. Ma dopo, come l’ebbrezza del possesso 
cedette e si tramutò in un benessere misto a stanchezza, l’amo- 
re appena goduto mi si presentò come qualcosa di puramente 
fisico e distaccato da quello che avevo nutrito fino allora, e 
nel mio animo il fastidio che avevo provato per l’uomo che 
si era unito prima di me a Maria diventò gelosia e odio. 

Avevo amato castamente Maria prima della partenza per 
il fronte, castamente l'avevo pensata da lontano e castamente 
avevo continuato ad amarla in quei mesi. 

Ma dopo che fu mia, là, nella caletta che ci aveva accolti 
per tanto tempo e ci era tanto familiare, d’improvviso sentii 
quell'uomo tra noi, non più come qualcosa di astrattamente 
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fastidioso ma come uomo, qual’era in realta: un uomo che 
prima di me aveva scoperto il suo grembo e ne aveva pene- 
trato il segreto. E d’improvviso l’amplesso, che deve rimanere 
per gli amanti un gesto solo, istantaneo come un bacio, come 
un respiro, si scomponeva e frantumava in gesti diversi, e 
vedevo quell’altro al mio posto, in quella successione di gesti, 
pesare sul petto di Maria, respirare sulla sua faccia. 


Il giorno dopo mancai all’appuntamento. 

E cosí ancora, per cinque giorni. 

Quando tornai alla caletta trovai le orme dei suoi passi 
sulla sabbia e mi prese il desiderio irresistibile di averla. 

Attesi inutilmente per molte ore. 

Il nascondiglio era vuoto. Certamente era tornata a ri- 


| prendersi le lettere che io non avevo ritirato in quei giorni. 


Lasciai un biglietto dicendo che sarei tornato il giorno 
dopo e le avrei spiegato perché ero mancato. Le chiedevo 
perdono e le dicevo che avevo bisogno di lei. 

In realtá avevo bisogno di lei. Volevo il suo amore, € 
volevo farla soffrire come soffrivo. Perché mai avrei creduto 
che si potesse soffrire tanto. 


Tornai, mattina e sera, per molti giorni. 

Maria non aveva ritirato il biglietto e neppure era stata 
alla caletta. 

In certi momenti mi sentivo pieno di rancore, in certi 
altri pieno di rimorso. E una volta mi buttai in ginocchio 
nel punto stesso in cui l’avevo presa, e a voce alta, gridando, 
la supplicai di perdonarmi. i 

Dall’isola dell'Angelo scrutavo col cannocchiale la casa, 
senza mai riuscire a vedere Maria. Solo la servetta usciva a 
sedersi sul balcone col bambino avvolto in uno scialle rosso. 
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Dopo otto giorni mi decisi a chiedere l’aiuto di mia 
sorella. 

Giovanna non voleva credere che non sapevo nulla: Maria 
era partita con suo marito per Milano. Andavano a Milano 
per una cura che si poteva fare solo là. 

Sentii che mia sorella mi prendeva le mani e me le 
stringeva. 

Ma io avevo solo bisogno di muovermi, di correre. 


Certamente Giovanna era ben lontana dal sospettare ciò 
che stava succedendo proprio nel momento in cui ci fu tra 
noi quel rapido scambio di parole. 

Infatti fu il giovedi mattina, alle dieci circa. 

La domenica, all’ora della posta, Rodolfo venne a cer- 
carmi. 

Improvvisamente sentii il pianto soffocato di mia sorella 
nella stanza accanto. 


Maria era morta il giovedi. 

Sulla linea Roma - Firenze, mentre il treno attraversava 
una galleria, lo sportello dello scompartimento s’era aperto. 

Piero era stato arrestato, poi rimesso in libertà. 


Ora siamo nel mese di novembre. 

Maria è morta in luglio. 

Questo breve spazio di tempo non ha cancellato nulla. 

Eppure basta poco per assuefarsi al dolore, quando la 
morte di una persona amata non è soltanto un'ipotesi ma 
una realtà. 

Tale era stata anche per lei la mia morte: una realtà. 


E sono contento di non averla mai accusata neppure men- 
talmente di poca fede. 
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PRIME STANZE 


Una funicolare dove porta, 
amici, nella notte? Le pareti 
preme una lampada elettrica morta 
| nei vapori dei fiati — premon cheti 
| rombi velati di poluere e d’olio 
| lo scorrevole cavo. E come vibra, 
| come profondamente vibra ai vetri 
| anneriti dal tunnel, quella pigra 
| corda inflessibile che via trascina 
de profundis gli utenti e li ha in balia 
| nei sobbalzi di felpo! E' una banchina 
| bianca o la tomba che su in galleria 
| ora tenue traluce mentre odora 
| già Paria d’alba? E’ l’aperto, ed è la 
che procede la corda — non è Vora 
| questa nel buio di chiedere Valt. 


E’ all’improvviso una brezza che apre, 
allo sbocco del tunnel, con le spine 

| delle sue luci acide le enfiate 

fragili vene piú lievi di trine 

sanguigne e di capelli dentro gli occhi 
d'improvviso feriti — € d’improvviso 
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Palba che sa di rifresco dai cocci 

e dai rifiuti gelidi, e sul viso 

scopre pei finestrini umidi un’urbe 

cui i marciapiedi deserti gid i primi 
fragori di carrette urgono. A turbe 
s’urgono gli spazzini cui gli orecchi 

ha arrossato una sveglia urlando l’ora 
nel profondo del sangue, neppur qua 
può aver tregua la corda — non è Pora 
questa nel caos di chiedere l’alt. 


E lentamente in un brivido l’arca, 
di detrito in detrito, entro la lieve 
nausea s’inoltra — oscillando defalca 
i mercati di pesce e d’erbe, e il piede 
via sospinge di felpo oltre le bianche 
rocce dell’alba. E laddove un colore 
di febbre la trascorre sulle panche 
ancora intorpidite, a un tratto al sole 
ahi quale orchestra frange fresca il mare 
col suo respiro di plettri! Col rame 
d'un primo melodioso tram nel sale 
di cui Vetere vibra, fra il sartiame 
d’un porto ancora tenero un’aurora 
ecco di mandolini entro cui già 
ronza chiusa altra spinta — ecco un'altr ora 
in cui impossibile è chiedere l’alt. 


E via per scogli freschissimi ed aria, 
nella tremula Genova, l’antico 
legname della barca a fune in aria 
nero travalica 3 ponti — l’intrico 
scande d'obliqui deviamenti, e giunge 
per terrazze a conoscere l’aperta 
trasparenza del mondo. Ove se punge 
umido ancora l’occhio una più certa 
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scoscesa di cristalli e ardesie, a vela 
guai se spinge l’utente oltre il dosato 
passo del cavo Vincanto! Si vela 

il vetro al vaporoso grido, e il fiato 
in nebula condensa la parola 

che in nomi vani appanna Paria — la 
cristallina presenza entro cui Pora 
giusta è sfuggita di chiedere l’alt. 


L’ora che accendono bianche le tende 
agitate alla prima brezza, e al mare 
reca ragazze il cui sciame discende 
fresco le scalinate — arde di chiare 
maglie la lana e Vacuta profluvie 
di capelli e di risa, e gli arrossati 
calcagni acri nei sandali tra esuvie 
di conchiglie ristora e vetri. I lati 
vibrano della muta arpa che inclina 
unicorde a altre balze, ma già un Righi 
rosso da un’altra Genova la cima 
tira inflessibile al cavo — dai gridi 
Parca e dalle persiane verdi Vora 
stacca come un sospiro, oltre cui sta 
di specchiere freschissima la sola 
stanza ove lieve era chiedere l’alt. 


E la mano chi muove, ora? chi accende 
la mano corallina che saluta 
trasparente di sangue, ora che intende 
di soprassalto la barca la cupa 
mazza di mezzogiorno sul bandone 
ondulato che rulla? . ; 3 y E 
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DUE ALTRE STANZE 


Ed ora quale fresca pioggia cade, 
di notte, sulla buia funivia 
che lentissima scivola e pervade 
di silenzio la zona? Mentre via 
via essa ascende vibrando sottile 
nella tenebra dolce, da una loggia 
che una nebula sciacqua altra sottile 
acqua d’argento s’accende — è una pioggia 
più fresca del respiro che dal mare 
all’utente apre il petto, ora ch’ei tocca 
timido il fildirame cui trasale 
lontanissimo un: timpano. La bocca 
sapre stupita a quel trillo, ma ancora 
dalle selci lavate la città 
nel profondo altre voci porge — un'ora 
in cui il nikelio non può segnar Palt. 


E la funicolare dolce dove 
sale bagnata e celeste nell’urna 
della città di mare umida? dove 
col suo cavo fiochissima e notturna 
altri scogli raggiunge, e una sfilata 
di ragazze in amore? A marinai 
porgono andando la spalla spruzzata 
sulle lastre ove cantano — ove mai 
cadde minuta una pioggia più fresca 
nel tepore degli aliti. E sul mare 
che ancora tenerissimo rinfresca 
col suo lume la notte, ahi se compare 
fra le nubi una luna di cui odora 
come un pesce la pietra!... Perché qua 
non st ferma la corda — perché l’ora 
non è nel sogno di chiedere l’alt? 
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E allora ascolta, ascolta. lo non so a chi dico ascolta, 
anche quella sera non lo sapevo e tornai a casa cosí, come 
stasera, con le braccia spalancate e il racconto che si spalan- 
cava fra le mie braccia e si faceva infinito, e la smania di 
scriverlo, di dirlo tutto, mi faceva scalpitare sulla parola come 
un cavallo che non vuol piú correre ma volare e con le zampe 
sollevate si ribella al suolo e appena posate le solleva piú a 
lungo che può, un attimo le posa e subito si rialza nel volo 
e ancora, ancora. 

lo non potei scriverlo allora, avevo l’ansia di darlo subito 
com'era in me, senza la fila delle parole e delle pagine, i 
punti, le virgole, sentivo che l’unico modo che aveva la mia 
impazienza di scriverlo, era mangiare il foglio e dopo la gola 
il foglio si sarebbe steso, allargato dove il cuore batteva, dove 
il sangue si raggomitolava e sgomitolava come un serpente 
dandomi la pena e si sarebbe scritto da sé, poi sarebbe uscito 
tutto caldo, vivo, e io mi sarei addormentata libera con la 
mia storia imprigionata per sempre. Ma non fu cosi. E il 
recconto continuò a svoltolarsi in me senza pace. Poi oggi 
ho cominciato a riaverlo sul viale, mentre fra la pioggia ho 
visto la balena. 

Prima che dal cielo sentii la pioggia venire su dalla terra 
calda, poi finalmente le goccie fresche sulle braccia, sulle 
mani, tante e tante, e io tutta bagnata e i piedi nelle scarpe 
erano dentro barche fradicie e dappertutto l’odore fresco ep- 
pure muffito di vecchie botti di vino, e io felice pensavo che 
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non volevo l’ombrello e quando avessi avuto tanti soldi mi 
sarei comperata un impermeabile col cappuccio e col cappuc- 
cio mi sarei fatto un cappello che si lega sotto la gola ed è 
buttato indietro dal vento e l'ala scende fino alle spalle, un 
cappello come hanno i pescatori di balene quando il mare in 
tempesta si alza piú alto della nave. 

Fu a questo punto che io pensai alla balena e le volli 
tanto bene, mentre ero cosí felice, e vidi la sua gobba lucente 
nella curva dell'asfalto bagnato e tutti i suoi denti bianchi, 
seghettati, nelle righe della pioggia. Correvo con la mia ba- 
lena e mi ricordai che anche quella sera la vidi, solo non 
era la pioggia ma la chiesa buia, con le porte chiuse, che si 
allungava dietro la piazza, e subito ho riavuto il mio racconto 
tra le braccia come un bambino. Poi sono arrivata alla loro 
casa con i vestiti pesanti di pioggia e io che volavo sopra di 
loro come fossi muda e una voglia pazza di riso. Sono state 
le ciambelle poi che hanno ridato voce al racconto, mi sem- 
brava di essere ormai sicura di lui come se la mia gioia avesse 
presa la penna e lo scrivesse, e le mie mani invece impasta- 
vano le ciambelle, questa era la cosa buffa che faceva tremare 
e scoppiettare il mio riso come un bambino che a un tratto 
ride senza un perché, mentre il maestro lo guarda severo e 
gli altri bimbi hanno paura per lui e lui ride sempre di piu, 
sempre piú felice e trascinato lontano. 

Le mie mani non scrivevano, erano appiccicose di farina 
e un buon odore di anice, di befana, di banchetti, poi le 
ciambelle si gonfiavano nella padella, si doravano, e il mio 
racconto si gonfiava e dorava con loro, e non potevo gridare 
che l’avevo trovato, non potevo far capire che la pioggia era 
bella e bello fare le ciambelle come si fa un canto e che an- 
ch’io ero bella, sentivo bisogno di dire ascolta, ascolta, a chi? 
alle ciambelle? a lei? a lui? E ora che sono sola con lui, 
vorrei poterlo dire piano, per ordine, una parola dopo l’al- 
tra, e invece mi continua a saltellare davanti come un grillo 
che non vuol lasciarsi mettere sotto il bicchiere. 

Quella sera andai a quei ragazzi come si va a spiare dei 
mostri nella fiera. E’ strano, ora che forse sono entrata nel 
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racconto, la gioia che prima mi saltava dentro e credeva di 
srotolarlo tutto fino alla fine e quasi mi faceva sollevare la 
testa e dire: viene, viene, mi ha lasciata. Sento una tenerezza 
quieta quasi piangente come se si fosse aperta una porta e 
io vedessi le figure di quella sera come statuine dentro un 
presepio, e ci sono tutte: i ragazzi, la madre, il cieco, la ra- 
gazza che piange, la luce rossa, e io che dondolo sopra con la 
stella cometa e poi la musica del carillon e ancora un coro 
nascosto che forse viene dalla strada a portare a me che scrivo 
questo desiderio buono di pianto. E invece non ero cosí quella 
sera, la mia gioia ricordo si fece a un tratto prepotente e 
scherzosa e rimbalzava come una palla da me, a uno, all'altro, 
all'altro e ancora da me che la stringevo forte e ci ridevo 
sopra. 

La scala sembrava cosí lunga, forse perché era buia e io 
scalino per scalino mi ripetevo che non dovevo avere paura, 
e neppure pensare a quello che loro sapevano e io non sa- 
pevo, a come loro ogni giorno si riunivano e parlavano e io 
non sapevo parlare. Volevo vederli perché erano giovani come 
me e forse potevo imparare oppure capire che era meglio 
non imparare, ma quando la porta si aprí, io non guardai la 
luce perché mi sentivo una ladra, solo nel corridoio vidi 
quello con la testa lunga e spettinata e le nappine di pizzo 
della lampada toccavano i suoi capelli, dietro c'erano le spade 
incrociate e la cassapanca cosí buia. Nella stanza ce n’era un 
altro seduto su di un divano come loro erano abituati a se- 
dere, io invece ero proprio su una sedia e sebbene fumassi 
non riuscivo a sedere come loro, anche se l’altro era come me 
su di una sedia. 

Ma ancora non cominció, comincid quando spinta dal 
bastone la porta si aprí ed entró il cieco. Quello che lo por- 
tava non c'era, penso, era come l’ombra e stava un po’ in- 
dietro, sembrava che il bastone avesse tutta la forza che era 
nel cieco e lo tirasse avanti, lui cosi grosso € la sua ombra. 
Tutti salutavano e ridevano e io non potevo parlare perché 
il bastone lo tirava verso di me e io lo vedevo ticchettare e 
saltare come un grosso topo, poi mi urtò e dietro il topo vidi 
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i suoi piedi larghi e cosí vicino il nero degli occhiali e fu 
come se tutti i colori si spegnessero e non respiravo, m'irri- 
gidii per diventare sedia ed essere per lui quello che mi cre- 
deva e non il sí al suo buio e diventai legno contro il legno 
e gia sentivo il suo peso molle su di me, quando qualcuno, 
l’ombra, lo fece deviare. lo non so se in quegli attimi ci fu 
silenzio, ma quando tornai ad essere io mi parve che tutti 
parlassero più forte come dopo il salto mortale i pagliacci 
fanno le capriole sulla sabbia e suona la banda e i tamburi. 
Poi entrò un altro e mi accorsi che tutti lo aspettavano quan- 
do disse che si poteva andare in terrazza, perché fu come il 
segnale e si alzarono impazienti come se fino a quel momento 
il loro fosse stato un chiacchierio di dame prima del ballo. 

Nel corridoio quasi buio e stretto il cieco sembrava grasso 
e i ragazzi tanto alti forse perché il buio univa il soffitto alle 
loro teste o perché contro le pareti c'erano tanti armadi alti 
come loro. Poi la luce apri una stanza, e vidi la tavola ap- 
parecchiata, le briciole di pane, i bicchieri velati come di 
grasso, e dietro il fresco della terrazza. 

Ma dal divano veniva il pianto e c’era la ragazza che 
piangeva appoggiata a un grosso cuscino a fiori bianchi, che 
rideva sussultando, cercando di scusare la ragazza, che stava 
ripiegata, e io vedevo le mani che nascondevano il viso e i 
capelli neri che pendevano ed erano le lagrime. Eravamo in 
fila e passammo zitti, uno dopo l’altro, goffi come se fossimo 
tornati a casa dopo una sbornia, con le scarpe in mano. Uno 
si fermò da lei e le parlava. Sulla terrazza c'erano le sedie in 
tondo, da un lato la panca, poi i tetti, poi la notte. Ma io 
ero seduta nella luce, di fronte alla finestra della stanza, gli 
altri al buio, quasi non li vedevo, e la luce mi univa al pianto 
della ragazza, come un braccio che ci allacciasse. 

Era bello che potesse piangere, ciascuno di noi avrebbe 
potuto alzarsi e li in mezzo al tondo delle sedie piangere, 
p angere tutto il male, tutto il bene, un rosario senza fine. 
Ma quella sera toccava a lei, non so perché, ma pensavo che 
tutte le sere qualcuno di loro, a turno, dovesse piangere su 
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quel divano e intanto gli altri si affaticavano a parlare sopra 
i singhiozzi. Non volevano perdere il ballo. 

Poi la luce si oscuró e io vidi davanti a me il grosso cu- 
scino a fiori bianchi, camminare e sedersi di lato, sulla panca, 
e vidi che aveva delle grosse gambe bianche e i ginocchi di- 
stanti uno dall'altro, calvi come due teste, i piedi posavano 
appena a terra, pai i fiori bianchi e neri, un colletto di pizzo, 
poi una collana che scivolava giú dal collo, e il viso. Non so 
dire se fosse un tondo, era livido e giallo di cipria e questo 
gli toglieva contorni e rilievo, dentro c'erano gli occhi pian- 
tati e neri come due grossi chicchi d'uva secca, e intorno scen- 
devano i capelli che non erano biondi, ma lunghi e grigi, e 
in fondo i ricci li allargavano quasi fino alle spalle, e sulla 
fronte, in alto, un nastro li teneva stretti. 

Lei rideva del pianto della ragazza, e il suo riso sembrava 
immobile forse perché gli occhi restavano fissi e il suo corpo 
invece tremolava qua e là come una bolla che si gonfia e si 
sgonfia nel fango caldo. 

Il singhiozzo e la sua voce sembravano legati come due 
marionette allo stesso filo, il singhiozzo usciva dalla stanza e 
la voce spiegava la storia del pianto che era anche la sua 
storia, e si spalancava la campagna nella terrazza, e la cucina 
lunga e buia con il fuoco del rame lucente sul muro, e c'era 
il padre, la madre morta, la serva che riusciva a diventare 
moglie e non madre, e la ragazza che non era più figlia ma 
diventava serva e piangeva dentro la stanza con la luce sulla 
terrazza. 

La voce parlava e quasi s'ingrassava sul singhiozzo che 
le rispondeva ed era falsa nella pena, ma la mano non fin- 
geva la pena e si muoveva con gli anelli sul buio e diceva: 
bene, bene, al pianto ed era come se avesse bisogno di lui 
perché il suo benessere, il grasso, la collana, il nastro, il figlio 
dalla testa lunga, si arrotondassero e divenissero lucenti da- 
vanti a lei. 

Poi si ruppe il singhiozzo e ci furono solo le voci e sulla 
luce ci fu la ragazza e con la sigaretta passò nel buio, e non 
c'era mai stato un pianto e la sua voce squillò come se fino 
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ad allora avesse giocato a nascondino con la testa sul braccio 
e fatta la conta e poi si fosse voltata e squillato: — pronto? 
pronto? — E io non la volli piú, era la storia di Pelledasino 
e la Principessa, solo al contrario, che prima era la Princi- 
pessa e ora Pelledasino. Allora avvertii la luce che illuminava 
me sola con noia, c’era una sedia buia accanto a me, se io 
fossi andata da lei, l'altra sarebbe stata nella luce e io sapevo 
che si sarebbe mossa nella luce e avrebbe danzato come dan- 
zava il fiammifero nella figura del libro, con le braccia e le 
gambe di legno, e io non volli perché avevo paura. 

Le loro voci scavalcavano la luce e arrivavano da me, 
ma solo quella del cieco mi toccava perché era la piú forte, 
come se invece della voce scagliasse i suoi occhi sulla punta 
del bastone e non contro i nostri orecchi ma sulle nostre 
pance, perché io l'avevo gia dentro di me come se invece che 
sentita l'avessi ingoiata. Poi mi lasciai toccare anche dalle loro 
voci, ma lo strano era che non li sentivo come voci, ma li 
vedevo come se seduti in fila tenessero le mani giunte sulle 
ginocchia e giocassero al gioco dell'anello, e uno passava con 
l'anello da una mano all'altra, poi si sedeva e un altro si 
alzava e lo tornava a passare, e a me non importó piú di loro 
e non mi fece piú male il mio silenzio, ma mi sentii dolce- 
mente sollevata come da una proboscide e il mio silenzio 
fosse un grosso elefante che mi dondolava sopra di loro con 
la sua vasta bontà sotto di me, e io navigavo sulla sua schiena 
e le sue pieghe come sul mare. 

Poi la luce si spense e tutti fummo nel buio e jo mi ac- 
corsi che la madre si era alzata ed uscita, soltanto quando 
oltre la tavola apparecchiata, vidi da una porta una luce piú 
spenta e rosata. Dapprima non vidi lei ma solo la luce rossa 
nello specchio dell’armadio, poi lei, con i ricci grigi e il na- 
stro, sotto la frangia rossa dello scialle che si gonfiava sulla 
lampada, e si truccava tenendo uno specchio in mano che il 
braccio grasso allontanava dal viso, ed io ero certa che nello 
specchio c’erano le trecce bionde e il viso sottile e la bocca 
rossa e gli occhi non di uva bruciata ma azzurri, e tutto que- 
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sto non illuminato ma impolverato dalla luce. E intanto an- 
cora le voci sapienti, le sedie vicine, la notte. 


Poi l’anello cadde, ma più che cadere fu gettato via e 
io ricordo che prima di capire lo cercai per raccoglierlo come 
se invece del vestito avessi avuto il grembiule con la tasca, e 
i pezzi di pane, la liquerizia, il filo con le perline, il gattino 
di vetro aspettassero proprio l’anello. Sollevando la testa li 
vidi tutti in piedi, con i nasi per aria, e le loro voci erano 
proprio voci che domandavano, si affannavano, quasi grida- 
vano e le dita tese le spingevano fino al cielo. Come erano 
contenti. 

Nel cielo c'era la scia di un riflettore che passeggiava 
come un gigante, e i loro visi si spingevano curiosi, come ana- 
troccoli che sbucano da una cesta. Allora proprio cominciò 
il riso, non li credetti più e io giocai e vidi che le sedie bal- 
lavano come fiammiferi, e la madre tornata cuscino saltava 
con la lampada rossa per testa, e il bastone del cieco balzava 
e sentii slegarsi la risata in fondo alla gola e vidi il giorno 
in cui con i piedi uno vicino all’altro portai le pesche ripiene 
al forno, poi le pesche furono in terra spiaccicate e io le rac- 
coglievo con i bambini intorno che guardavano e le rifacevo 
pesche, toglievo la polvere, e cominciai a ridere quando pensai 
d'inclinare il marciapiede per raccogliere il sugo e vidi che il 
marciapiede era attaccato alle case e non un piatto e i bam- 
bini ridevano con me e io con loro come suonassimo con un 
sasso su tante pentole di latta. 

Era bello ridere e io non fui più là, ma il riflettore mi 
prese e mentre loro erano tornati seduti, e pentiti sebbene 
indifferenti avevano ripreso l'anello, io fui lassú sulla strada 
di luce e dall’alto li abbracciai tutti ed era come se fossi nata 
e poi cresciuta come loro e diventata la madre e poi fossi 
morta e tornata giovane ancora fossi morta, e lassù a spasso 
per il cielo mi sentii sull’altalena e qualcuno mi spingeva 
sempre più forte e con la punta dei piedi toccavo la foglia 
più alta del fico, poi tornavo giù e ancora il mio riso si al- 
zava su, di dietro, poi giù e ancora su a toccare la foglia e 
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cosí toccavo loro con la punta dei piedi e dalla mia altalena 
di luce gettavo su di loro la sassaiola delle mie storie come 
se in mano avessi avuto una fionda. 


E ridevo. Ridevo perché avevo capito e sapevo, e ora 
ero libera finalmente. Poi credo che uscissimo perché mi 
trovai sulla porta e ancora galleggiavo sul mio silenzio che 
mi accorsi li spaventava e mi divertii a galleggiare sempre di 
piú sul mio elefante per spaventarli. 


Qualcuno esitando disse che era bene accompagnarmi a 
casa e io rifiutai ed era come fossi l'eroe che nel teatro dei 
burattini si avvolge nel suo mantello e solo scompare, e loro 
mi guardavano con gli occhi spalancati, e loro non avevano 
voce di parole sapienti, ma la bocca piena di caramelle che 
si dimenticarono per guardarmi di succhiare. Lo so che forse 
non é vero e non avevano le caramelle, ed erano savi, e io 
dovró farmi perdonare, ma in quella sera ero sicura che fosse 
cosi. 

E quando fui sola, diedi la mano alla notte e mi lasciai 
portare. E avevo rubato, avevo il racconto, e mi spettava e 
dovevo ringraziare Dio, per questo vidi la chiesa sola come 
me nella piazza e mi avvicinai e salii la scalinata e fui sotto 
la grande porta che era chiusa, di notte le chiese sono chiuse, 
e io la sentii pulsare viva e buia oltre la porta e il suo buio 
mi pungeva gli occhi come fosse anche rosso, come é rossa la 
lingua nel buio della bocca, e io la vidi enorme e potente 
sopra di me come la balena e seppi che era una balena e mi 
vidi cosí piccola fra la foresta dei suoi denti spiare il buio 
e il rosso e sentii come un vento lento il suo alito caldo e 
scappai via. 

Ed era come se la sera, diventata spirito, saltellasse dentro 
di me e io diventai il Pifferaio Magico e anch’io saltellai 
leggera sui trilli del mio piffero e mi avviavo alla montagna 
e dietro i topi danzavano, una strada immensa di topi e di 
bimbi danzanti dietro le mie storie. Poi vidi le case chiuse, 
le strade vuote, le finestre spente e non capivo e diventai il 
ragazzetto che corre per la cittá assediata e impaurita e grida, 
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grida che i nemici sono partiti, e le finestre si aprono, e le 
trecce si affacciano, e le cuffie bianche, e le candele, e i bimbi, 
e le domande, e il ragazzetto sempre corre e anch'io correvo 
con la campana del mio racconto che mi suonava nella mano 


per tutta la città, il mio racconto e il mio racconto. Dio come 
gli volevo bene. 
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I 


Ah non sapevo ancora riconoscere 
s’eravate nel dubbio dell' aurora 

tu o la beltà seduta in luoghi eterni... 
Tutto era stato un precipizio d'ombre 
remote, interminabili, uniformi, 

quale piú vera, quale piú sognata 

che arrecavano il tedio o l’ansietà. 


Annunciata dat passi del rimpianto 

ti vidi nel paesaggio defunto 

che il tempo ti nutriva d'un essenza... 
Come un vaso prezioso che s'è infranto 
sopravvive nella stanza abbagliata 

eri forse una donna, eri una forma 
quando reale quando immaginata. 


II 


Palta, Pimmemorabile stagione 
pattuita col cielo era discesa 
intorno a me, spaziava sulle pietre, 
una ventilazione ignota errava 

fra gli alberi, sfiorava nubi e lande. 
La terra desta, sempre sospirata 

era un pioneta vivo che fischiava 
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alle tempie, suonava dentro l’anima, 
un calore di lacrime era in cielo, 
un fuoco triste che pioveva a sprazzi 
e temprava l’asprezza della febbre. 


Spirava da un'essenza occulta un vento 
implacabile, denso, taciturno 

che accendeva una brama acuta, un'arsa 
sete di cui era balsamo il tormento 

e Vorrore e lo spasimo d'esistere. 

Vita fosse o il delirio d'un'offerta 
scaturita dal fondo, più tremenda 

più vasta della morte errava un’ansia 
perduta d’inoltrarsi nel profondo, 

di riuscire all'estremo di se stessi. 
Vibrava un tempo lucido e furente. 
Cosi opprime la notte un lungo sogno 
che sopravvive immoto nel risveglio. 


Tra pianto e irrefrenabile sorriso 
ciò che soffrivi tu era il tuo puro 
destino, ne sentivi la gioiosa 
percossa! Per sempre, ti dicevi, 

ah per sempre tra il nulla e l’esistenza 
ora incredibilmente era deciso. 

Vivi, lievi nell' aria suscitata 

d’ogni canto insorgevano giardini 

e n’usciva un segreto e diffondeva 
un’oscura, una deserta vertigine. 

La delizia, l'affanno e la pietà 
donde venisse, non ne avevi scampo, 
subivi la tua ora siderale 

e aspiravi sgomento la sua forza. 


Dove il cielo può giungere sei giunto 
per un attimo senza avere inteso. 

E quando con un brontolio di tuono 
il paradiso dileguò richiuso 
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nel rimpianto o nel sogno piú romito, 
nulla che avevi certo resto illeso 
intorno a te, giacevi nel profondo 
d'una oscura contesa imposseduto. 
Con uguale vicenda se talvolta 
traversa il pomeriggio incandescente 
febbrilmente guardata una figura 
Paria dietro di lei diviene cupa. 


III 


Nel silenzio d’un fiume risalito 
tutto fino alle origini, mai sera, 
mai nuvole se non per dirti assente 
vidi crescere sul monte. Se riappari, 


ah se riappari, o giovanile, al verde 

del prato io devo dire addio, celarmi, 
la tua ombra mi spinge via dal mondo, 
il giorno sale sul suo fusto, è tardi. 


IV 


Vita che non osai chiedere e fu 
mite, increduta d’essere sgorgata 

dal sasso impenetrabile del tempo, 
sorpresa, poi sicura della terra, 

tu vita ininterrotta nelle fibre 
vibranti, tese al vento della notte... 
era, donde scendesse, un salto d’acque 
silenziose, frenetiche affluenti 

da una febbrile trasparenza d'astri 
ove di giorno ero travolto in giorno, 
da me profondamente entro di me 

e l'angoscia d’esistere tra rocce 
perdevo e ritrovavo sempre intatta. 


Tempo di consentire sei venuto, 
giorno in cui mi maturo, ripetevo, 
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e mormora la crescita del grano, 

ronza il miele futuro. Sotto il cielo, 
tra le piante era un fremito sperduto, 
un’ansietà di frutti colmi errava 

sopra il suolo, inquietava rupi e campi. 
Correva, ove tendesse, un vento astrale 
deserto tra le prime fredde foglie, 

una germinazione oscura ansava 

negli alberi, turbava mari e stelle. 


In me, con lo sgomento d’una porta 
che s'apra sotto un peso ignoto, entrava 
una vaga vertigine d'eventi 

che muoveva il delirio e la pietà. 

Le immagini possibili di me, 

passi uditi nel sogno ed inseguiti, 
svanivano, con che tremenda forza 

ti fu dato di cogliere, dicevo, 

tra le vane la forma destinata! 

Ah quest'ora ti edifica e ti schianta. 


L’uno ancora implacato, l’altro urgeva — 
con insulto di linfa chiusa 1 giorni 
vorlicosi nascevano da me, 

rapidi, colmi fino al segno, ansiosi, 
senza riparo n’ero trascinato. 

Fosti, quanto puoi chiedere, reale, 
la contesa col nulla era finita, 
spirava un tempo fervido e totale, 
senza fine perivi e rinascevi, 

ne sentivi la furia e la paura. 

Una disperazione antica usciva 
dagli alberi, passava sulle tempie. 
Vita, ne misuravi la pienezza, 

vita tu irreparabile, dovuta, 

prima ancora che accolta già caduta 
fuori di me, nel fiume indifferente. 
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V 


Di te punto d'amore o della terra? 
Stavi immobile al fondo d'una via 
tante volte lasciata e poi ripresa, 
fioriva un cespo d'ombra viva, tale 
che Vimmaginazione non riposa. 


Non eri tu con me, era l’oscuro 
dell’esistenza rigido in un volto; 

che fosse il tuo potrei dimenticare 

ma non la sua amarezza; qui dal fondo 
e dell’essere e della differenza 

ah qualche sera ci ha tenuti insieme. 


Di te punto d'amore o della terra? 

Tu e la terra una sola cupa offerta. 

E una rara inquietudine nell'erba, 

un verdeggiare nero alle frontiere 

del cielo, un frondeggiare arso nel buio. 


VI 


Non un segno che tu sia stata mai, 
non esisti nel tempo, 

e nei luoghi e negli alibi è il silenzio. 
Nessuna immagine s'è destata, 

ma traversa le mente un volo nero, 
un fremito, una cupa nube infusa 

nei colori s'è sparsa e dileguata. 


Qui dove il giorno cheto si consuma 
evidente o segreta non c'è idea 

da cui non sia sparita. 

Ma una sottile agitazione brucia 

negli alberi, un’inquieta ombra corruga 
dal cipresso all’acacia il verde e sfuma. 
E’ la notte, dal vento 

presagita per altra via è venuta. 

Cosi potrebbe l’amore incontrarti, 

il pensiero no, termina, è il presente. 
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VII 


Rari segni m’allevano alla morte 
come a un tratto le labili figure 
luminose che forano la pioggia 

con i piedi in un nimbo bianco, svelte. 
di cui resta nel cuore la scomparsa. 
E la vita si lacera e si esalta 
nell’oscura veriigine dei corpi 

vani, sviati, in corsa a cui risponde 

il nulla con la voce della pioggia. 
Resta un alone vivido, un vibrio 
molle, frigido tra le chiare raffiche, 
l’aria percuote come un sistro gli alberi. 
Nella scia d’alcunché passato accanto 
guizza esplosa la vita innumerabile 
piena, che l’uomo interpreta esilmente 
umiliato nei pochi gesti opachi; 

un soffio, un rapimento fine spira 
strano che a volte suscitano t morti 
densi, gravi di una ricchezza nuova, 
che l’usura fa più sottili, immersi 

nel vuoto che producono continui. 
Nella mia, nella più viva sostanza 
dessere e di perire un desiderio 

buto, indistinto germina e si leva; 

ah in quest'ora nel cavo delle vie 

il tuo fianco rinasce in fuga come 
nel plenilunio il nero di una barca. 


VIII 


Lento, variamente sfogliato 

dall'aria nelle pagine profonde, 

tra vette inaccessibili anche ai venti, 
nel giro di pietrose lontananze 
ch’erodevano fiumi negligenti 

visti attraverso la burrasca e persi, 
nel libro celeste del tempo 
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con segni imperscrutabili, con cifre, 

con parole di cui termina il senso 

e comincia il mistero, quanto soffri, 
quanto vedi e non puoi che non sia vero 
già vivamente era prefigurato. 


Era un mare infrangibile dal vento, 
era una desolata pioggia estiva, 

era un represso, immobile fermento, 
era un’alta città svanita in ponti. 
Moriva una pianura. lenta, 

si levava penosa una montagna, 
nella sua identità variava il tempo, 
in se stessa cangiava la campagna. 
Il mondo tera posto innanzi, 

era un albero teso, era un’offerta 
da cui predestinato trasceglievi 
ombra, vicissitudine, sgomento. 


IX 


Tu più prossima a perderti più splendi 
che altrove chiama un sempre più lontano 
adempimento, tu da cui traspira 

come dal capo dei fanciulli, lieve 

la crescita nel vento della vita... 


Dietro di te fu un’arida bufera, 

una lunga, una tacita erosione, 

uno schianto nella foresta d’anime, 

ma poi che al più turchino della quiete 
di lutto în lutto filtrata ti vidi 


muovere nuova, nata dall'incontro 

e leggera avanzare, favorita, 

come a un atleta pronto sullo scoglio 
che il peso dietro a lui quasi è svanito, 
la terra elusa mi strappò un accordo. 


Difficile è ravvisare la grazia... 
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LA MOGLIE DEL MERCANTE * 


«Tu conosci mia moglie, quella buona donna che non 
dà noia a nessuno: è come il gatto di casa, mi viene sempre 
dietro e non parla mai. Quando stavo per intraprendere uno 
dei miei viaggi, al momento di partire, nella confusione che 
uno ha sempre per la testa in simili momenti; mentre cercavo 
una cosa di qua, una di là, e mi frugavo bene in mente per 
vedere se avevo dimenticato nulla: eccomela davanti, come 
un gatto che stia ritto sulle zampe di dietro, mi guardava e 
con gli occhi lacrimosi sembrava dirmi: « Ma dammi dunque 
un'occhiata, guarda come soffro per la tua partenza! » Eh, si 
vedeva che soffriva! Io le facevo una carezza, le dicevo: « Sta 
buona, su, che è questione di poco » e un momento dopo ero 
di nuovo in daffare con la partenza. 

Lo stesso — voglio dire il contrario — succedeva al mio 
ritorno. Anche allora, mentre ero indaffarato per controllare 
le mercanzie, pagare i portatori, frustare i servi oziosi, d’un 
tratto me la vedevo davanti con gli occhi sorridenti: « Eccomi 
qua » sembrava dirmi (ma non parlava mai) «e come sono 
felice di rivederti, Pietrino mio caro! » Cosi è, Simone Prasco- 
vic, la vita era bella allora e mia moglie era festosa come 


* Questo raccontino fu pubblicato su una rivista nel 1943. Ho chiesto 
agli amici di Botteghe Oscure di ripubblicarlo perché piaceva tanto 
alla mia povera moglie, a cui, come ogni altro mio racconto, è dedicato. 
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un canino. lo non le davo molta importanza perché, sal bene, 
noi mercanti siamo fatti cosí, abbiamo la testa altro che per 
gli affari; ma infine, io mi accorgevo di lei, e di com’era affe- 
zionata al suo Pietro Ivanovic! Avresti dovuta vederla quando 
tornavo da uno dei miei viaggi: sprizzava felicità da tutti i 
pori. 

E ora ne è passato del tempol Per farla breve, amico mio, 
l’altro giorno sono tornato dal solito giro d’affari; e, chissà 
come mai, m'é sovvenuto di un tempo: mi sono voltato e non 
l'ho vista. Allora ho chiamato forte: « Rosuscal » Lei è venuta 
subito, obbediente. L'ho guardata ben bene: « Tu sei malata, 
Rosuscal » Lei ha fatto cenno di no e io: «Ma sí, guarda 
come sei abbattuta... Sei pallida, hai gli occhi incavati ». E. 
lei scuoteva il capo, e si mordeva le labbra. Allora ho capito 
tutto. « Dio mio, che sciocco sono» ho esclamato dentro di 
me. «Qui non si tratta di malattia. La mia buona moglie 
è andata a male, ma sfido, non ha più vent'anni! E” intristita, 
sì sa, non è più giovane! » Le ho detto: « Rosusca... ti ricordi 
quando tornavo dal mio viaggio, un tempo... com’eri conten- 
ta? Mi stavi davanti tutta sorridente aspettando che io ti guar- 
dassi... come un canino festoso e... fallo ancora, Rosusca! Per- 
ché non lo fai più? Perché questa volta no? Non sono forse 
tornato? Non staremo insieme tutto l’inverno? » Allora è cor- 
sa a rifugiarsi nell’altra stanza. E io non l’ho seguita, perché 
non m'avrebbe retto il cuore di vederla piangere. E che senso 
di tristezza, mio buon amico, mi dà ora quel ricordo di gio- 
ventül quel suo viso sorridente! quel suo atteggiamento festoso! 
Come vorrei farla tornare come una voltal Farla tornare gio- 
vane, non per me, ma per lei! Il mio gatto è vecchio e malatol 
Ah, che tristezza, Simone Prascovic! Come si vorrebbe cam- 
biare la vita delle persone che amiamo e che pena fa vederle 
invecchiare, vederle scomparire! Che tesoro di bontà abbiamo 
nascosto in fondo al cuore — qualunque cosa si dica in con- 


trario — e come non possiamo spenderlo in nessun modo! E 
che lati tristi ha la vital» 
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I. 


Mamma e figliola camminarono per un bel po’ a brac- 
cetto, ma quando furono a un centinaio di metri dalle Due 
Strade Anna corse avanti. Arrivata in cima si fermo. 

«Si vede?» chiese la mamma. 

Senza voltarsi, Anna fece segno di no. 

Le Due Strade, come dice il nome, é un bivio. Da una 
parte si va a Vignale, dall’altra a Castelnuovo. Dapprima le 
due strade divergono appena, poi finiscono per andare in di- 
rezioni opposte. Se ne vede un buon tratto, specie della strada 
di Castelnuovo. Era da quella parte che guardavano le due 
donne. 

«Andiamo ancora avanti? » disse Anna. 

«No. Mettiamoci a sedere ». 

La mamma si accomodò sull'argine della strada; Anna 
andò a sedersi cinque passi più avanti. 

«Comincio a stare in pensiero » disse la mamma. « Non 
gli sarà mica successo qualcosa? » 

« Cosa gli dovrebbe essere successo? » 

« Scherzaci. Oh, Anna» si lamentò dopo un pezzetto 
« perché mi hai portato fin qua ». 

Il giorno declinava. Alle loro spalle la vallata era già 
tutta in ombra; l’ombra aveva guadagnato anche il punto 
dove si trovavano; ma gli oliveti e gli appezzamenti di bosco, 
tra cui saliva la strada, erano sempre illuminati dal sole. 
Anna si sentiva emozionata. Stava per arrivare Anita, la cu- 
gina, sua coetanea, che non vedeva da almeno un anno. E 
in quell’anno — cosi le pareva — quante cose erano cambiate! 

Il babbo era partito subito dopo mangiato in barroccino, 
dicendo che sarebbe stato di ritorno per le cinque; ma le 
cinque erano passate da un pezzo, e ancora non si vedevano. 
Anna però non si lasciava prendere dell'impazienza. L'attesa 
era piacevole. Cercava di tener gli occhi fissi sul punto dove 
il barroccino sarebbe dovuto apparire, perché dopo il trac- 
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ciato della strada si nascondeva alla vista per un lungo tratto; 
ma poi si stancava e lasciava lo sguardo vagare liberamente 
sulla collina soleggiata. 

« Finalmente » disse la mamma. 

Anna fece appena a tempo a scorgere un barroccino che 
si lasciava dietro una nuvola di polvere. 

« Saranno loro? » domando. 

« Questo poi » disse la mamma «è un po’ difficile dirlo ». 

Anna si era alzata in piedi: l'impazienza cominciava a 
prenderla ora. L’arrivo di Anita non era mai stato in passato 
un avvenimento eccezionale: quand’erano bimbe anzi non si 
potevano vedere. Ma per Anna era cominciato un periodo in 
cui anche il piú piccolo avvenimento poteva acquistare im-. 
provvisamente una straordinaria importanza. Cosi qualche 
giorno prima, quando era arrivata la lettera della zia nella 
quale diceva che avrebbe mandato Anita per qualche giorno, 
si era sentita subito felice, sebbene dall’arrivo della cugina 
non si ripromettesse nulla di preciso. 

Frano effettivamente loro. Lo videro quando il barroc- 
cino ricomparve più in basso in un breve rettilineo. Anna 
agitò anche il braccio in segno di saluto, ma evidentemente 
non poteva sperare di essere notata. 

Cinque minuti dopo, nemmeno, il barroccino era da loro. 
Anna però s'era immaginata quel momento in un modo tutto 
diverso. Tanto per cominciare, Anita non scese, forse perché 
affaticata dalla corsa. Inoltre, probabilmente per la stessa ra- 
gione, Anna notò in modo marcato i capelli rossi e le lentig- 
gini sulla pelle troppo bianca, che davano un’impressione 
sgradevole. 

« Dimmi: e il babbo? » domandava la mamma. 

«Sta bene » rispose Anita. 

«Ma cammina? » 

Anita sembrò meravigliata : 

| «Si sí, va fuori... come prima. E” stata una caduta da 
poco » aggiunse poi. 

«Ah, meno male» disse la mamma. « Dalla lettera pa- 
reva... » 
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Anche Anna rivolse due o tre domande alla cugina ma 
questa, evidentemente stordita, le rispose appena. 

«Ora basta » disse il babbo. «Le chiacchiere le farete 
a casa. Svelte, su, salite ». 

La mamma si accomodd alla meglio tra il babbo e Anita. 

«Ora prenditi Anna sulle ginocchia » le disse il babbo. 

« No. lo vengo a piedi » disse Anna. 

Il barroccino ripartí e Anna si trovó sola in mezzo alla 
strada. Diede un’ultima occhiata dalla parte del sole; ma or- 
mai s'era spento; ne rimaneva appena un barlume, in cima 
alla collina. Anna si strinse nel golfetto di lana grezza. 


1. 


A casa, trovó che Anita s’era gia installata in camera sua. 
Aveva giusto finito di lavarsi. In sottana, si notava ancora di 
piú la sgradevole bianchezza della pelle. 

« Ti sei stancata » domandò Anna. 

«Lo credo bene » rispose Anita. « Non sono un piacere 
la corriera e poi tutti quei chilometri in barroccino. Oh... il 
mio sedere » fece strofinandoselo. 

« Hai bisogno di qualcosa? » 

Anita nemmeno rispose. Si rivesti, poi diede una ravviata 
ai capelli davanti allo specchio del cassettone. 

Scesero insieme in cucina. 

«Questo è per il tuo stomaco » disse la mamma ad Anita 
posando una tazza di brodo caldo fumante sul tavolo. 

« Grazie. Ne ho proprio bisogno » rispose Anita. « Ah... 
bene » fece bevendo a lunghe sorsate. 

Il babbo venne su dalle scale, borbottò qualche parola 
a proposito del cavallo, si lavó le mani nella catinella che era 
sull’acquaio e sedette al suo posto. 

Anita s'era messa accanto alla zia e scambiava qualche 
parola con lei. 

« Apparecchio? » disse Anna. 

Senza aspettare risposta, cominciò ad apparecchiare. Era 
tanto per far qualcosa. 


Entrò il nonno: 
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«Oh, nina» disse vedendo Anita. «Sei arrivata» e la 
bació su tutt'e due le guance. « Come sta mamma? » 

«Sta bene, grazie » rispose Anita sorridendo. 

«E il babbo, con quella caduta, com'é andata? » 

«Oh, una cosa da poco » rispose Anita. 

« Meglio cosí ». 

«La mamma mi ha raccomandato di dirvi che veniate 
una quindicina di giorni a Pomarance, come le avete pro- 
messo l’ultima volta ». 

« Oh, nina, cosa dici » rispose il vecchio. « Appena posso...» 

Ma si vedeva che era di malumore e che aveva la testa 
ad altro. Disse qualche parola a proposito di una certa fac- 
cenda, ma la nuora lo interruppe subito. 

Anita rise: 

« E’ sempre lo stesso » fece accennando al vecchio. 

« Peggio » rispose la zia. 

Quando si furono messi a tavola il vecchio dimenticò i 
suoi guai, almeno momentaneamente, e rivolse ad Anita varie 
domande intorno a persone di Pomarance, con le quali un 
tempo aveva avuto relazioni di affari. Anita rispondeva un 
po’ a caso, trattandosi di persone anziane delle quali sapeva 
poco o nulla; e nello stesso tempo sorrideva e strizzava l’oc- 
chio alla zia. 

«Ma cosa volete che ne sappia lei» intervenne a un certo 
punto quest’ultima. «Lei è una ragazzina e voi le andate 
a parlare di quelli vecchi come voi ». 

«E cosi » fece il babbo aprendo bocca per la prima volta 
«quand'è che prendi marito, Anita? » 

« Oh, non ci penso nemmeno » rispose la nipote. « Tanto 
l'ho visto anche con la mia mamma: quando una prende 
marito, i guai vengono uno dopo l’altro: non si ha più un 
momento di bene ». 

« Brava » disse la mamma. «Se tornassi indietro, non ci 
penserei nemmeno a sposarmi a diciott'anni. 

«Io ne ho diciannove » cominciò Anita «e almeno fino 
a venticinque... ». 


«Sono cose che si dicono » fece il babbo. « Anch'io quan- 
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do ero giovanotto... c'era lui » e indicò il vecchio « che voleva 
che prendessi moglie in tutti i modi, perché la mamma era 
morta e la tua mamma e la mamma di Amelia stavano per 
andarsene; ma io non ci pensavo nemmeno. E la conclusione 
fu che appena tornato da fare il soldato ho preso moglie. 
Beh » disse alzandosi «ora vado a letto perché sono stanco e 
domattina devo alzarmi alle quattro ». 

« Vai anche tu, Anita » disse la mamma, « Sarai stanca, 
immagino ». 

« E” ancora troppo presto per me» rispose Anita. 

« Eh, qui siamo abituati a cenare presto » disse la mam- 
ma. « Ma lo sai che alle volte l’inverno alle sette siamo già 
tutti a letto? » 

« No! » fece Anita ridendo. 

« Tante volte » rispose la mamma. « Quasi sempre, via. 
Che vuoi, in questo paese c'è poco altro da fare. Senti: alle 
tre e mezzo è già buio; a lavorare col lume dopo un po” ti 
ci stanchi gli occhi; e cosi, che vuoi fare? A cena e poi a 
letto, non ti resta altro ». 


III. 


Anna e Anita dormivano nello stesso letto. Era un letto 
a una piazza e mezzo. Anna disse a fatica buonanotte e si 
cacciò sotto le lenzuola, rimanendo supina, ferma e dura, qua- 
si senza respirare; e a stento prese sonno. 

La mattina si svegliò presto secondo il solito. Ma mentre 
le altre mattine indugiava volentieri a letto, e ci volevano 
magari due o tre chiamate della mamma per farla alzare (per 
quanto non fosse ancora proprio cominciata la stagione in 
cui fa piacere restare al calduccio), stavolta appena sveglia 
scivolò fuori del letto e, cercando di fare meno rumore pos- 
sibile, si vesti e si diede una lavata. Anita dormiva ancora 
profondamente e solo un momento si rigirò mezza su un fian- 
co ed emise una specie di gemito. 

In cucina Anna si sbrigò a far colazione e fece i prepa- 
rativi per uscire. 
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« Dove vai? » domandò la mamma. 

« Alla Ginestra » rispose Anna. 

«Aspetta Anita » disse la mamma. « Vorrà venire anche 
lei a salutare... » 

« Oh » la interruppe Anna «ma sarà stanca ». 

Appena uscita, si senti chiamare: 

«Anna! Dove vai? » 

Anna alzò gli occhi: 

« Alla Ginestra » rispose. « Ma tu, come mai sei alzata 
cosi presto? » 

Per tutta risposta la bimba fece un po’ d'altalena sul da- 
vanzale della finestra, sporgendosi e ritraendosi. Era una bella 
bimba, alta, slanciata; si chiamava Franca. 

« Addio » disse Anna, e riprese a camminare. 

Durante tutta la strada (due chilometri quasi sempre in 
salita) non smise un momento di canterellare, forte o fra sé. 

Alla Ginestra abitava un’altra cugina che aveva press'a 
poco la sua età: Amelia. Era una buona figliola, ma troppo 
di campagna perché Anna ci potesse far razza. 

« Zia » chiamò Anna di fondo alle scale. 

« Oh, Annina: vieni ». 

Anna trovò la zia in cucina coi due ragazzi più piccoli 
intorno. 

«E Amelia dov'è? » 

«Al lavoro » rispose la zia. «Sono andati via stamani 
presto... E dimmi, è arrivata Anita? » 

«Sí ». 

«Oh, bene. Sard proprio contenta di vederla. Com’é? 
Sempre grande e grossa a quel modo? » 

«Mi sembra ancora di più » rispose Anna. 

« Che figliolona » fece la zia. « Chissà da chi avrà preso. 
E... studia sempre? » 

«Ha finito » rispose Anna. « Ha preso il diploma que- 
stanno ». 

«Davvero? » esclamò la zia. «E... che diploma?» do- 
mandò ancora. 


St vedeva che era umiliata della propria ignoranza. 
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« Di maestra » rispose Anna. 

«Oh, che brava » fece la zia. 

La zia teneva Anita in grande considerazione, per il fatto 
che abitava a Pomarance. Anna invece non aveva molta sim- 
patia per la zia, perché era troppo smancerosa. 

La seguí nel suo giro dietro la casa, al pollaio e alle 
gabbie dei conigli. La zia era piena di moine anche con quelle 
bestiole, per chiamarle e farle mangiare. Aveva sposato un 
contadino, ma non si era mai abbassata a far qualcosa nei 
campi: si limitava a occuparsi dei polli, dei conigli e delle 
anatre. Queste ultime vagavano in libertà piene di sussiego e 
non si curavano delle tenere invocazioni della padrona. Anna 
rideva di cuore ai gesti di disappunto della zia. 

«Ci penso io, zia » disse, e si fece dare il tegame. 

Poi per una mezz’ora fu occupata dietro alle recalcitranti. 
Bisognava che stesse attenta a dove metteva i piedi perché il 
terreno era cosparso di pozzanghere. A tratti interrompeva 
quella specie di caccia per guardarsi intorno. Era una matti- 
nata magnifica. Qua e là il verde cominciava a screziarsi di 
giallo e di bruno. Più in alto le pendici del monte erano 
coperte da una boscaglia scura, che avrebbe resistito all'au- 
tunno. L'aria era profumata e perfino le esalazioni del leta- 
me avevano un effetto eccitante. 

Anna iniziò la via del ritorno cantando. 


IV. 


« Sentila questa canterina ». 

Anna si voltò di scatto. Era Anita, seduta su un tronco 
d'albero abbattuto. Nella foga del canto, Anna le era passata 
davanti senza vederla. Si chetò e arrossi. 

« Che fai? » chiese. 

«Ero diretta dalla zia » rispose Anita. «Ma mi sono 
fermata a mezza strada ». 

«Non ce la fai? » 

« Mi fa male una scarpa » rispose Anita. 

Difatti teneva una scarpa in mano. 
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«E cosi? » fece Anna. 

«E cosi ci arriverò un’altra volta. Mettiti a sedere ». 

«La zia vive proprio fuori del mondo » cominciò Anna 
tanto per dir qualcosa. « Non sapeva nemmeno che tu avessi 
preso il diploma ». 

«Tutti qua mi sembra che viviate fuori del mondo » disse 
Anita, e rise. 

Aveva l’abitudine di ridere dopo aver detto una cosa. 
Anna ne era sconcertata. Non sapeva se dar retta al tono serio 
delle parole o alla risata che veniva subito dopo. 

« Hai intenzione di metterti a far la maestra? » domandò 
Anna. 

« Oh, no » rispose la cugina. « Per ora almeno, no. Figu- 
rati se andarmi a seppellire in un posto sperduto è un'idea 
che mi tenta. In seguito » aggiunse «se resterò zittella, allora 
mi rassegnerò a far la maestra in un paesino di quattro case ». 

«Ma non potresti continuare a studiare? » domandò 
Anna. 

« Certo. Potrei andare all’Università. Ma non mi va più 
di studiare. Non è più il tempo » e fece una risata. 

« Ma prima studiavi volentieri ». 

« Prima » rispose Anita. E aggiunse: « Ora però non mi 
andrebbe più di mettermi lí con la storia, la pedagogia, l'ita- 
liano... Prima, per carità! Stavo tutto il giorno in casa a stu- 
diare ». 

« Mi ricordo anche quando venivi qui nelle vacanze... » 

«Appunto. Ma ora ho altro per la testa » aggiunse dopo 
una pausa. « Ora è tempo di pensare all’amore ». 

« Si? » fece Anna. 

«Oh, Anna, sciocca, prendi tutto sul serio » esclamò Ani- 
ta, e si mise a ridere. « Andiamo, via » dise alzandosi. « Ci 
siamo riposate abbastanza, mi pare ». 

Fecero la strada in silenzio, anche perché il viottolo an- 
gusto e sassoso le costringeva a camminare una dietro l’altra. 

A casa Anita, come già la sera prima, sembrò ignorare An- 
ra. Non faceva altro che parlare con la zia, mentre lo zio ta- 
ceva e il nonno, secondo il solito, era di malumore. 
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Quando ebbe finito di rigovernare la mamma si concesse 
un po’ di riposo, Raccontava alla nipote com’era stato difficile 
per lei ambientarsi a San Dalmazio. Non che il suo paese di 
crigine, Vada, fosse piü grande di San Dalmazio, ma sul mare, 
in pianura, con la ferrovia, è tutta un'altra cosa: soltanto ve- 
der passare i treni era uno svago. 

Anna, che si annoiava a quei racconti, salí al piano di 
sopra dove abitava Franca, la bimba. 

«I primi tempi » continuó la mamma «il giorno no, per- 
ché avevo troppo da fare, ma la sera, mi veniva da piangere. 
Ero disperata, proprio disperata. Poi, col tempo, ci ho fatto 
l’abitudine ». 

« Anna invece ci si trova bene. Dico, non le fa specie di 
dover vivere in un posto cosí ». 

« Cosa vuoi, lei c'è nata. Non ha mica visto altro. Scom- 
metto che le farebbe dispiacere se dovesse andar via ». 

«Ah, io non ci potrei vivere davvero davvero » disse 
Anita. 

« Eppure, se ti capitera com'é capitato a me, di sposare 
uno di campagna... » 

« Ma io uno di campagna non lo sposerei davvero ». 

La conversazione fu interrotta dall'arrivo del nonno. Du- 
rante il giorno il nonno usciva e rientrava in casa almeno dieci 
volte. 

«Ma non potete mettervi fermo dieci minuti?» gli di- 
ceva la nuora, a cui dava sui nervi quell'andirivieni. 

Piú tardi Anna e Anita uscirono a far due passi. Giunte 
in fondo al paese, s’incamminarono verso le Due Strade. 

Anita aveva preso Anna sottobraccio. 

«Sai, Anna, che avresti un gran successo a Pomarance? » 

«Oh, per questo ho un gran successo anche qui » rispose 
Anna ridendo. 

« Davvero? Racconta, racconta ». 

«Intanto c'è un giovane della Ginestra... » 

«E’ un contadino, allora ». 

«E che vuol dire? » fece Anna, e tutt'e due risero. « Poi 


c'è un vedovo... » 
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-«Oh, Anna » fece la cugina, e scoppid a ridere. «E poi? » 
chiese. 

«E poi basta ». 

Anita la guardo. Prese quindi a canterellare e non smise 
piu per tutta la strada. Arrivate a poca distanza dal bivio, 
disse che ne aveva abbastanza. 

« E’ la scarpa? » fece Anna. 

«No, è una gamba. Tutt’e due le gambe, via » e rise. 

«Vuoi fermarti un po’? » 

«No. Torniamo indietro. Per oggi ho camminato abba- 
stanza » aggiunse poi. « Però «prima di partire dobbiamo fare. 
una passeggiata fino alla Rocca. E' tanto che me ne struggo. 
Pensa, sono di San Dalmazio, e non ho mai visto la Rocca ».. 

« Come di San Dalmazio? » 

«Sono nata qui, no? Mi ricordo una volta, quanto avrò 
avuto? sei o sette anni, che faceste una gita... c'erano anche 
babbo e mamma; e io la mattina avevo la febbre e non potei 
venire. Me lo ricordo ancora. Credo che sia stato il più gran- 
de dolore della mia vita» e rise. « Quanto ci vuole per arti- 
vare alla Rocca? » 

« Eh,... più di un'ora » rispose Anna. « E’ tutta salita » 
aggiunse a mo’ di spiegazione. 

« Allora calcoliamone due ». 

A un certo momento sentirono chiamare: 

«Anna! » 

Era quella ragazzetta del piano di sopra. 

« Vieni qua. Di dove sei sbucata? » fece Anna. 

«Da quella casa », rispose la bimba. « Ero alla finestra e 
ti ho visto quando sei passata con la signorina ». 

« Questa » disse Anna presentando la bimba ad Anita «è 
la mia migliore amica ». 

Franca, la bimba, prima abitava in campagna. Si era tra- 
sferita in paese solo l’anno prima e subito avevano fatto ami- 
cizia. 

« Franca! Non ti vergogni a dare del tu alla signorina? » 


era intervenuta la mamma della bimba la prima volta che 
l’aveva sentita. 
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« Oh, la lasci stare » aveva detto Anna « Siamo amiche, € 
giusto che ci diamo del tu ». 

In paese Anita lasció Anna per andare da un famiglia. An- 
na se ne tornó a casa. In cucina, l'una di fronte all'altra, mam- 
ma e figliola lavorarono finché non venne l'ora di pensare 
alla cena. 

Le due ragazze andarono presto a letto. Anna si era ap- 
pena sfilato il vestito, quando si senti arrivare una cuscinata 
tra capo e collo. Si voltò sorpresa e vide Anita che rideva. 

Fu l’inizio di una battaglia. I colpi si sentivano dalla 
cucina. 

«Ehil » gridò la mamma. «Smettetela di far le matte. 
Anna, se ti sente babbo vedrai ». A 

Poi le senti ridere a lungo. « Ma cos'hanno stasera queste 
figliole » pensava. Lei era sempre l’ultima ad andare a letto. 
Il marito e il suocero si coricavano subito dopo cena. Anna 

Paiutava a rigovernare e poi stava alzata poco più. Rimasta 
sola, la mamma ultimava qualche lavoretto o semplicemente 
si riposava. Con le mani in grembo, seduta in un angolo della 
cucina, ripensava a tante cose. A volte anche ai luoghi dov'era 
nata, ma ormai senza più nessun senso di rimpianto o di ram- 
marico. 


V. 


L'ultimo giorno fecero la famosa gita. Le due ragazze an- 
darono via la mattina, portandosi dietro Franca, la bimba, e 
desinarono alla Ginestra dalla zia. 

Nei giorni precedenti era piovuto quasi in continuazione. 
Ora era un bel sereno, ma nell’aria raffrescata si avvertiva la 
vicinanza dell'inverno. Proprio questo spingeva a godersi fino 
in fondo la bella giornata di fine ottobre. 

Anna e Anita volevano che anche la cugina andasse con 
loro, ma quella non volle assolutamente, malgrado che anche 
la mamma la spronasse ad andare. Si vergognava: di Anita, e 
perfino della bimba. 


Tutto procedé bene finché andarono attraverso i campi, 
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ma quando il viottolo cominció a salire tra i castagni, Anita, 
che era in coda, si lamentó: 

« Bimbe, per carita, adagino ». 

« Sei gia stanca? » fece Anna voltandosi ad aspettarla. 

«Non sono le gambe» rispose Anita. «E’ lo stomaco. 
Con tutto il mangiare che mi balla in corpo... » e rise. 

« Cos'è che ti balla in corpo? » domandò la bimba. 

Quindici giorni erano bastati perché desse del tu anche 
ad Anita. 

« La coscia della gallina » rispose Anita. « La coscia della 
gallina con le carote ». 

La bimba si mise a ridere. 

« Dio mio, gente, mettiamoci un momento a sedere » disse ~ 
Anita. «Non ce la faccio piú ». 

«Si sta bene » fece Anna. «Se non ce la fai gia piú ades- 
so, non ci arriviamo nemmeno domani ». 

Ripresero a camminare, ma Anita non duró molto. 

« Basta » disse a un certo punto. « Scoppio ». E si butto 
a sedere. « Ahi! » gridò. 

Si era bucata. 

« Franca! Fermati» gridò Anna alla bimba che andava 
avanti per conto suo. 

« Beata lei che é giovane » disse Anita, e rise. 

« Perché? Tu ti senti vecchia? » domandò Anna, 

Era rimasta in piedi davanti alla cugina e frustava l’aria 
con una mazzetta che aveva raccolto lungo la strada. 

« Decrepita » rispose Anita, e rise. 

«Non lo dire » fece Anna. « Sennò toccherà dirlo anche 
a me. 

« Per te è diversa » rispose Anita. « Tu hai ancora da co- 
minciare a vivere » aggiunse poi. 

Anna avrebbe voluto domandarle una cosa, ma si trat- 
tenne. 

Si senti la voce della bimba: 

«Quando andiamo? » 


« Suvvia, alziamoci » disse Anita, e muovendosi si bucò di 
nuovo. 
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Ben presto furono fuori dei castagni. Il viottolo s’infilö nel 
bosco. Con gran sollievo di Anita, ci fu un tratto pianeggiante, 
in capo al quale trovarono la bimba sdraiata in mezzo al viot- 
tolo. Appena le vide fu peró pronta a rimettersi in piedi: 

«Oh! non venivate più » e fece per rimettersi in cam- 
mino. 

« Tu vieni qua» disse Anna. « Mettiti mel mezzo, Ora 
siamo nel bosco e non voglio che ti sperda ». 

« Me se ci sono venuta centomila volte ». 

«Intanto fai come ti dico io, centomila ». 

Il bosco fini improvvisamente e si trovarono a camminare 
su un declivio sassoso, sparso di olivi nani. Davanti si ergeva 
la collinetta in cima a cui sorge la Rocca. Ma, prima che a 
quest'ultima, Anita aveva rivolto la sua attenzione all’ampia 
vista che si era improvvisamente aperta alla loro destra. 

« Oh! Com'è bello » esclamò. 

«Questo è niente » disse Anna. « Vedrai dalla Rocca ». 

« Si vede anche Pomarance? » 

« Pomarance è impossibile. Rimane dalla parte di là. C'è 
di mezzo il monte ». 

« Peccato » disse Anita. 

«Se arrivi in cima al monte, allora vedi anche Poma- 
rance ». 

«Tu ci sei mai stata? » domandò la bimba. 

« Una volta sola » rispose Anna. 

«Quando? » domandò ancora la bimba. 

«Quante cose vuoi sapere » fece Anna. « Mi ci portò il 
babbo una volta, saranno... quattro anni fa. Si vedono la 
Corsica, l’Elba... » 

« Oh, andiamoci » disse la bimba. 

«Sei matta? » esclamò Anna. «Di qui ci vorranno due 
ore a dir poco. E poi è tutto bosco, non ci riuscirebbe mica 
trovare la strada ». 

« Ce la faremo insegnare ». 

« Da chi? Da Gesù? » 

«Una volta però bisogna andarci, noi due sole » insisté 
la bimba. 
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« Sole di certo no » rispose Anna. « Ma lo sai che lassú ci 
sono anche i lupi? » 

«I lupi? » fece eco Anita. 

« Davvero. L'inverno scorso ne ammazzarono uno anche 
per qui ». 

«Oh, mamma mia » fece Anita. 

« Quanta paura » disse la bimba sprezzante. 

« Vorrei veder te» le disse Anna «se capitasse davvero, 
un lupo ». 

« Non mi muoverei nemmeno ». 

« Ma te la faresti sotto » replicò Anna. 

Di li fecero tutta una tirata fino alla Rocca. Era il tratto 
più duro e quando furono in cima Anita sudava abbondante- 
mente. Come sempre quando era scomposta, si notavano mag- 
giormente le lentiggini, il rosso dei capelli e la pelle bianchis- 
sima, e come sempre Anna ne fu urtata. 


VI. 


«Tutta qui la Rocca? » fece Anita quando ebbe ripreso 
fiato. 

«E come credevi che fosse? » rispose Anna. 

Quella che chiamano Rocca non è in realtà che un rudere 
avviluppato fittamente dal bosco. Qua e là erano disseminate 
delle cartacce, che indicavano come il luogo fosse la meta di 
merende e passeggiate. 

«Non c'è niente di speciale» disse ancora Anna. «Ci 
vengono così, tanto per l’idea ». 

La bimba tornò dall’aver fatto un giro intorno. 

«Oh, Anna » esclamò «questo sì che è un bel posto per 
fare a nasconderella ». 

« Prima bisogna che mi nasconda un momento io » disse 
Anita. 

Si allontanò di qualche passo ed entrò nella macchia. 

« Che è andata a fare? » domandò la bimba ad Anna. 


« Cosa va a fare una che si nasconde alla vista degli altri? » 
rispose Anna. 
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«Ho capito » disse la bimba. «Ne ho bisogno anch'io » 
e andò anche lei a nascondersi. 

Rimasta sola Anna si sedette, col sole alle spalle. Davanti 
ai suoi occhi si stendeva un vasto panorama. Si stava cosí bene 
lassú, lasciando che lo sguardo vagasse a caso sui boschi e le 
campagne soleggiate. 

Franca, la bimba, la raggiunse subito. Anita invece si fece 
attendere. 

«Oh » disse sedendosi « finalmente. Ora lasciatemi ripo- 
sare un po’ da tutti questi sforzi » e rise. 

La bimba dopo un minuto propose nuovamente di gio- 
care a nasconderella. 

«Io non mi muovo » disse Anita. 

« Facciamo io e te, Anna » disse la bimba. 

Ma Anna per il momento ne aveva anche meno voglia 
della cugina. 

« Siamo troppo accaldate » disse. 

La bimba si quietó e per cinque minuti ciascuna pensó 
ai fatti suoi. 

«L’anno scorso quanto ci stetti? » fece Anita. 

Anna si riscosse : 

« Dove? » chiese. 

«Qui da voi » rispose Anita 

«Poco » disse Anna. «Quante cose sono cambiatel » 
esclamò poi. 

Ma non avrebbe saputo dir quali. 

Tuttavia Anita sembrò che avesse capito perfettamente : 

«E’ vero » disse, ed ebbe un mezzo sospiro. « Per te come 
sono cambiate, in meglio o in peggio? » 

«In meglio » rispose Anna. 

Anche qui non avrebbe saputo dir perché, ma per lei era 
una cosa ormai assodata che le cose non potevano cambiare 
che in meglio. Poco prima, guardando l'ampia distesa d'aria, 
s'era sentita trafiggere dalla felicità. Poi la sgradevole assenza 
di Anita — sgradevole era quello che tale assenza sottinten- 
deva — l’aveva disturbata. Ora sentiva di nuovo come tante 
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trafitture, piú leggere, ma continue, che non sarebbero smes- 
se mai. 

«A volte penso come sono stata stupida» disse Anita. 
« Tutti quegli anni persi a studiare A che scopo? » Si passd 
una mano sui capelli (era ancora sudaticcia): « Ma lo sai che 
a volte stavo a settimane intere rinchiusa in casa? » 

«Io invece ci sto poco in casa», disse Anna. « Anche a 
scuola, avevo poca voglia ». 

«Si é giovani una volta sola », fece Anita. « Bisogna go- 
dersela la vita, no? » e rise. Poi, dopo una pausa: « Ma tu non 
mi hai ancora voluto dire... » 

« Che cosa? » fece Anna, ma aveva già capito. 

Anita le disse qualche parola all'orecchio, per non farsi 
sentire dalla bimba. Anna a sua volta rispose qualcosa usando 
la stessa precauzione, e tutt'e due risero. 

«Io lo so cosa state dicendo » fece improvvisamente la 
bimba. 

« Davvero » disse Anna ironicamente. « Sentiamo : cosa? » 

« Lo so, ma non ve lo dico ». 

« Non ce lo dici perché non lo sai ». 

«E invece lo so » fece la bimba alzandosi. «Lo so e sta- 
sera lo dico alla tua mamma » e corse via. 

« Sciocca » le gridò dietro Anna. 

«E te, mi raccomando » continuò Anita «non far la 
sciocchezza di sposare appena ti capita. Poi cominciano subito 
i figlioli e bisogna dare un addio a tutto. Ora andiamo a gio- 
care a nasconderella » aggiunse, e si mise a ridere. 

La prima volta toccò ad Anna di cercare le altre due; poi, 
per quattro o cinque volte di seguito, a Franca. La bimba non 
riusciva mai a trovarle tutt'e due, lasciava incustodita la tana 
e si faceva sorprendere. Specialmente Anna ci s'era messa con 
tutto l'impegno per farla rimaner male. La canzonava: 

« Franchina. Poverina ». 

Da ultimo però si dimenticò del gioco. Nascosta in una 
piccola radura, riprendeva fiato dalle corse di poco prima. 
L’aria era raffrescata, ma la luce del sole era divenuta più calda 
sui dorsi boscosi e sui tratti di campagna coltivata. Anna assa- 
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pord il silenzio che regnava intorno. Com'era bello! Come si 
stava bene! Non era possibile esser piú felici di cosí. E quella 
felicità — cosi le pareva — sarebbe durata sempre, qualun- 
que cosa fosse accaduta. Avrebbe preso marito, avrebbe avuto 
dei figlioli — ma sarebbe stata egualmente felice. Perché Anita 
aveva detto che sposando sarebbe finito tutto? Che sciocchezza! 
Come poteva finire una cosa che era dentro di lei? 

Gettò via l’arboscello che aveva divelto e che stava scer- 
pando. Non aveva bisogno di nulla, nemmeno di muoversi. 
nemmeno di guardare. Chiuse gli occhi. Era immensamente 
felice. 

«Anna! Dove sei? » 

Frano la cugina e la bimba, che la stavano cercando da 
cinque minuti. 

La felicità che era in lei non diminuí durante il ritorno. 
Anita era eccitata, si diverti a mandare in collera la bimba e 
poi a spaventare un pastorello che incontrarono all’inizio del 
bosco. 11 ragazzo non rispose ai richiami e si nascose alla loro 
vista. Nel bosco si fermarono a mangiare le corbezzole e a 
mettere insieme un mazzo di felci e di ciclamini. Cosi fini- 
rono col far tardi. Quando raggiunsero La Ginestra, era già 
buio. Avevano tutte e tre i capelli infiorati e furono accolte 
con grandi esclamazioni. Anita abbracciò e baciò la zia e la 
cugina, perché l'indomani doveva partire. Ad Anna non im- 
portava nulla che Anita partisse. 


VII. 


Il bel tempo resistette, ma la temperatura calò sensibil- 
mente. Un pomeriggio Anna risaliva la strada, tenendo per 
mano la bimba. Di lato alla strada un uomo si raddrizzò, ap- 
poggiandosi con tutt'e due le mani alla vanga: 

«Anna? Che fai? Come sta la mamma? » 

« Oggi sta bene » rispose Anna. « Ma l’altra sera ci siamo 
proprio spaventati. Era rimasta senza sentimento ». 

« Già » fece l’uomo « succede. Ma il dottore che ha detto?» 
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x 


«Il dottore, senta, è venuto solo stamattina. Ha detto an- 
che lui che dev'essere stata un po’ di debolezza ». 

Alle spalle dell’uomo comparve una donna piccola e 
grassa. 

«E quella signorina? » domandò l’uomo. 

« E’ ripartita » rispose Anna. 

« Senti » disse l’uomo. «Quando è partita? » 

« Domenica » rispose Anna. 

«Chi?» fece la donna. « Quella... » 

« Non hai sentito? » disse l’uomo alla moglie. «Le è par- 
tita la compagnia ». 

«Oh, ma c'è lei che mi fa compagnia » disse Anna, e 
guardò la bimba sorridendo. 

« Perbacco » disse l’uomo «non ci manca mica tanto per- 
ché diventi anche lei una signorina ». 

« Adagio » fece Anna. « Ha ancora da mangiare parecchia 
pappa, prima ». 

« Non mi piace la pappa » disse la bimba. 

«E allora rimarrai piccina. Vero che rimarrà piccina? » 

« Oh, si », rispose l’uomo. « Se vuoi diventar grande come 
me, devi mangiare pappa mattina e sera ». 

« Non gli dar retta » intervenne la donna. «La pappa la 
mangiano i vecchi, che non hanno più denti ». 

« Gli spaghetti si» disse la bimba «quelli mi piacciono, 
eccome! ». 

« Vedeste quanti ne mangia » fece Anna. « Una cosa spro- 
positata. Non so come fanno a entrargli in corpo ». 

« Vedrai che per crescere gli spaghetti ti fanno meglio del- 
la pappa. 

Poi la bimba cominciò a impazientirsi: 

« Anna, andiamo? Sennò si fa tardi ». 

«Dove devi andare? » chiese l’uomo alla bimba. 

«Fin quasi alle Due Strade » rispose per lei Anna. 

«E che c’è di bello alle Due Strade? » insistè l’uomo. 

« Tante cose » rispose Anna fingendo di parlare sul se- 
rio. «I pomodori, i cetrioli, l’insalatina... » 

La bimba pestava i piedi impermalita : 
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« Smettila, smettila! » grido. 

Anna si mise a ridere: 

«Ha paura che la prenda in giro » disse. « Andiamo, via. 
Buona sera » fece salutando l'uomo e la donna. 

« Buona sera ». 

« Addio, Franchina ». 

« Saluta, Franca ». 

« Buona sera» disse la bimba. « Perché hai detto cosi? » 
fece tirando Anna per il braccio. 

Anna continuava a camminare come se non avesse inteso. 

« Perché, di'? Perché? » insisteva la bimba. 

« Cosa ho detto? Non me ne ricordo » fece Anna. 

« Dell’insalatina ». 

«Oh, ma loro non lo sanño mica » disse Anna. 

« Lo sai che non voglio. Non voglio e non voglio ». 

Anna si divertiva spesso a stuzzicarla. La bimba andava 
facilmente in collera, scoppiava in pianto e si buttava con- 
tro Anna tentando di picchiarla e perfino di morderla. Era 
ua vera furia. Anna in quei casi non ne poteva piú dal ridere. 

La mamma la rimproverava: 

«Oh, Anna, finiscila di dar noia a quella bimba. Ma sai 
che sei cattiva? » 

« Vieni, facciamo la pace » diceva Anna alla bimba. « Via, 
dammi un bacino ». 

Ma la bimba sapeva tenere il punto, quando era in col- 
lera, e ce ne voleva per ammansirla. 

« Che cos’® che non vuoi? » disse Anna. 

Era il modo migliore per fare andare in collera la ragaz- 
zetta: fingere di non capire quello che diceva. La bimba di- 
fatti s'incollerí : 

« Antipatica » disse. 

Anna rise: 

« Da quando in qua ti sono antipatica? » 

«Non ridere » fece la bimba. «Non ridere, cattiva » € 
cominciò a percuoterla. 

Anna rideva più che mai: 


181 


CARLO CASSOLA 


« Francuccia, non mi fare il solletico. Non mi fare il sol- 
letico, lo sai no che non lo resisto? » 

E la bimba, inferocita : 

«Te lo do io il solletico, cattiva, mostro! » 

Anna si liberò e si mise a correre e la bimba dietro. A un 
certo punto si fermò a raccattare un sasso: si fermò anche 
Anna: 

« Ehil Cosa fai? Butta via quel sasso ». 

La bimba non obbedí. Aveva un'espressione cattiva. À un 
tratto le spuntarono le lacrime. 

« Franca, sciocca, lo facevo per scherzare, no? » disse Anna. 

Le asciugò le lacrime e le diede un bacio. Poi la prese 
per mano e camminarono in silenzio fino a una casa subito 
sotto le Due Strade. 

Anna si sbrigò a far la commissione. Al ritorno, cante- 
rellava. 

« Vedi, vedi» disse la bimba stizzita « prima non lo fa- 
cevi ». 

«Che? Ci risiamo? » 

La bimba stette zitta per un centinaio di passi. Perd gon- 
fiava e alla fine proruppe: 

«Fuori con te non ci vengo più ». 

Anna si mise a ridere. 

« Ridici, ridici » disse da bimba incattivita. 

« Rabbiosa costi » fece Anna. «Come mai sei cosi rab- 
biosa? » 

Di nuovo il ciglio della bimba cominció a tremare. 

«Oh, per caritá » fece Anna diventata seria. «Ne ho ab- 
bastanza di queste storie. Mi faccio tagliare la testa prima di 
portarti un'altra volta fuori con me ». 

Stettero zitte fino a casa. Sulla soglia c'erano le due mam- 
me, che le accolsero sorridendo. Ma la bimba, senza nemmeno 
salutare, s'infiló in casa e via su per le scale. 

« Abbiamo litigato » disse Anna, e sorrise. 

« E” nuova » fece la mamma. 

L'altra mamma domando il perché. 
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«E chi lo sa» rispose Anna. « Forse perché l'ho chia- 
mata ”insalatina” ». 

Era un soprannome che lei stessa aveva dato alla bimba 
in seguito a una certa faccenda. 

« Mi creda », disse la mamma della bimba rivolgendosi 
alla mamma di Anna «ha un carattere permaloso... Non si sa 
mai come pigliarla ». 

«O questa? » fece la mamma indicando Anna. «Ha di- 
ciannove anni, ma non ha mica un briciolo di cervello. E* sem- 
pre lei a farla arrabbiare. lo vorrei sapere che gusto ci provi » 
disse rivolta alla figliola. 


VIII. 


Anna indugiava nel calduccio delle lenzuola, contem- 
plando le travi del soffitto. Sentí delle voci giú nella strada 
e percepí la parola « nebbia ». 

« Dio, che noia » pensò. La sera prima aveva sperato pro- 
prio in una giornata di sole, perché aveva una mezza idea di 
arrivare alla Ginestra. 

Diede un'occhiata alla sveglia: segnava le otto meno cin- 
que. «Mamma mia, com’é tardi» e scivoló fuori del letto. 
Gli altri di casa erano gia in piedi da due ore almeno. 

Per prima cosa Anna mise il naso ai vetri. Lí per lí non 
credette ai propri occhi: non si vedeva niente alla lettera. Mai 
visto un nebbione simile. 

Tutta contenta, versö l’acqua nella catinella e si strofinó 
vigorosamente il viso e il collo. Il sapone era lo stesso che 
usavano per il bucato. Sarebbe andata egualmente alla Gine- 
stra. Si vestí in fretta e scese i quattro gradini che mettevano 
in cucina. 

« Spero che non ti muoverai con questa stagione » disse la 
mamma vedendola tirar fuori le scarpe chiodate. 

«Voglio arrivare alla Ginestra » rispose Anna. 

« Brava. Prenditi un malanno ». 

« Ma se non ci si vede di qui a li » intervenne il nonno. 
« Andar fuori con questa stagione è un azzardo ». 
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Dopo colazione, Anna fece un paio di lavoretti per la 
mamma, poi salí di sopra a proporre alla sua grande amica 
di accompagnarla. 

La bimba accolse con entusiasmo l'idea e in due minuti 
fu pronta. La mamma della bimba non voleva: 

«Oh, Anna, sciagurata, dove me la porta. E se si mette 
a piovere? » 

«Oh, no, è bel tempo» rispose Anna. « Qui è nebbia, 
ma in alto chissà che bel sole c'è ». 

Cosi, uscirono. Non era freddo, benché fosse ghiacciato; 
la nebbia dava anzi un senso di caldo. Si sentiva in basso il 
rumore del torrente in piena. Qua e là s’intravedevano muri 
bagnati, e la nuda trama di mazzette, cannucce, fili, negli orti 
e nei campicelli. Presero a salire di buon passo per il viottolo : 
Anna andava avanti e ogni tanto si voltava a chiedere alla 
bimba se doveva rallentare. Ma la bimba le teneva dietro 
benissimo. 

Finalmente! Un sole pallido arrivava fino a loro attra- 
verso la nebbia. 

« Che ti dicevo? » disse Anna trionfante. 

Accelero l'andatura. In cima alla salita l’attendeva il pre- 
mio: il sole spaziava libero per i prati e gli appezzamenti di 
bosco. Solo qualche resto di nebbia sfilacciata vagava ancora 
qua e là, impigliandosi alle cime degli alberi. 

«Lo vedi? » disse rivolta alla bimba « E’ finito l’inverno. 
E’ primavera, ormai ». 

« Chiamala primavera» disse la bimba. «Siamo sempre 
di gennaio ». 

«E che vuol dire? E’ finito il brutto tempo. Siamo in 
primavera, ti dico ». 

La bimba capiva poco quei discorsi e rimase seria. 

«Sai perché mi fa tanto piacere che sia venuta la prima- 
vera? » insistè Anna. 

«Sentiamo: perchè? ». 

« Perchè in primavera... Non te lo dico » fece poi fingen- 
do di cambiare parere improvvisamente. « Non te lo dico sen- 
nò te ne hai a male ». 


184 


LE AMICHE 


« Tu sí che sei scema, vedi » disse la bimba. 

Quello che Anna voleva dire era che a primavera sareb- 
be andata a trovare Anita a Pomarance; cosí almeno erano 
rimaste d’accordo l’ultima volta, Veramente erano rimaste d’ac- 
cordo anche per scriversi, e invece Anita si era limitata a man- 
dare una cartolina alla zia, con in fondo due righe per Anna; 
e Anna dal canto suo si era provata, una sera che non sapeva 
cosa fare, a prendere la penna in mano; ma aveva dovuto 
rinunciarvi per mancanza assoluta di idee. 

Ora la bellezza della giornata, la prima dopo tante pio- 
vose e fredde, lo splendore della campagna, quella passeggiata 
mattutina, le avevano risvegliato il ricordo di Anita, di co- 
m'erano state bene insieme in quei quindici giorni, della pro- 
messa che si erano fatte di rivedersi passato l'inverno. 

« Promesso? » aveva detto Anita. 

« Promesso » aveva risposto Anna. 

E allora Anita s'era messa a ridere, come per cancellare 
l'impressione di una cosa troppo solenne, e aveva agitato il 
braccio in segno di saluto, mentre il barroccino partiva di 
gran carriera; e ad Anna non era rimasto che tornare a casa. 

Ora sentiva il bisogno di parlare di Anita; però non ne 
parlava alla bimba perchè intuiva che avrebbe suscitato la sua 
gelosia. Ma qualcosa doveva pur dire; e: 

« Franca » disse « se dura il bel tempo uno di questi gior- 
ni facciamo una passeggiata alla Rocca ». 

« Noi due sole? » disse la bimba. 

« E con chi allora? ». 

Ma il bel tempo non durò. Il giorno seguente era di nuo- 
vo pioggia e vento; Anna mise a fatica il naso fuori. Nel po- 
meriggio, durante una serie interminabile di partite a carte 
con la bimba, questa disse improvvisamente : 

« Però, Anita poteva mandarmi almeno una cartolina ». 

Anna si mise a ridere. 

« Di che ridi? ». 

« Rido di te, soldo di cacio. Ma lo sai che hai delle belle 
pretese? 

« Perché? Spiegati » disse la bimba. 
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« Credi che Anita si ricordi ancora di te? ». 

«Io mi ricordo di lei ». 

« Ma tu sei una bimba, e lei é una signorina. Come vuoi 
che una signorina possa dare importanza a una ragazzetta 
come te? ». 

La bimba fece una smorfia: 

« E sai » disse. « Cos'è? Una contessa? O una principessa?» 

«E’ sempre una persona grande, no? E’ possibile che a 
quest'ora abbia già preso marito, figuriamoci se può ricordarsi 
di te. Scommetto che non si ricorda nemmeno di me, che pure 
sono più grande di lei ». 

« Sei più grande te di lei? » domandò la bimba. 

«Ho un mese di più ». i 

«Sembra più grande lei ». 

« Infatti. Ma non è mica una bella cosa per una ragazza 
dimostrare più di quello che ha ». 

«Io lo so perché le donne si levano gli anni» disse la 
bimba. 

«Sentiamo: perché? ». 

« Per trovar marito » rispose la bimba. 

«Oh, per questo se le levano anche quelle che hanno 
marito. C'è per esempio la mia zia: la mamma di Amelia: 
non vuol dirlo a nessuno l’età che ha ». 

«E Amelia quanto ha? Più di te? ». 

«No no, meno » rispose Anna. « Meno ancora di Anita. 
Io sono la più vecchia di tutte e tre ». 

« Chi ti è più simpatica: Amelia o Anita? ». 

Anna stava per rispondere: Anita, ma si trattenne. Era 
veramente simpatia quello che provava per Anita? Quanto ad 
Amelia non contava: era una buona figliola, e basta, 

« Mah... non saprei » rispose. 

«A me è più simpatica Amelia » disse la bimba. Poi si 
ricordò di una cosa: « Davvero Anita sta per prender marito? ». 

«Chi te l’ha detto? » fece Anna sorpresa. 

«Tu Thai detto ». 

«Ah, ma cosi per dire ». 


Anita non le aveva mai fatto delle confidenze precise; 
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solo le aveva fatto capire che sí, aveva un paio di corteggia- 
tori... molto insistenti, specialmente uno, un laureato... Anna 
non ricordava bene. Comunque non ci sarebbe stato nulla di 
strano se fosse saltato fuori che Anita s’era fidanzata. 

Come non ci sarebbe stato nulla di strano se un bel mo- 
mento si fosse fidanzata lei, Anna. Proprio nulla. 


IX. 


In aprile Anna fu per un paio di giorni a Pomarance, 
dovendo farsi visitare. Ce l’accompagnò il babbo. 

Appena finito di cenare, la mamma avrebbe avuto piacere 
che Anna andasse subito a letto, anche perché in viaggio ave- 
va preso un raffreddore; ma lei disse che prima voleva salire 
di sopra per salutare la bimba. 

«Dio mio, figliole, che esagerate » disse la mamma scon- 
tenta. « Ora non possono stare due giorni lontane ». 

«Un momento solo, mammina ». 

« Mammina un corno ». 

Fu un momento che diventò un'oretta e un'oretta e mezza. 
Soltanto i baci e gli abbracci durarono cinque minuti. 

«E cosi? Le è piaciuta Pomarance? » domandò la mam- 
ma della bimba. 

« Ma io c’ero stata altre volte » disse Anna. « Mi piace più 
qui » rispose poi. 

«Si capisce » disse la mamma. «A Pomarance, si sa, c'è 
più movimento. Ma dopo un po’ che si è lontani da casa... » 

«Tanti saluti da Anita» fece Anna rivolta alla bimba. 
«Vedi? E tu dicevi che ti aveva dimenticata ». 

« Ah, la sua cugina » intervenne la mamma. « Come sta? ». 

«Sta bene, grazie. E” mezza fidanzata » aggiunse poi. « Al- 
meno, da quello che ho potuto capire ». 

« Davvero? Oh, mi fa piacere. Ora tocca a lei, Anna ». 

«Oh, no» rispose Anna. ì 

« Perché no? ». 

«Io devo aspettare che cresca questa mocciosa » disse An- 
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na indicando la bimba. « Ci siamo scambiate la promessa che 
sposeremo lo stesso giorno ». 

« Lo stesso giorno alla stessa ora » disse la bimba. 

« E con la stessa persona » concluse Anna. 

La mamma si mise a ridere: 

« Sara difficile trovare uno che piaccia a tutt'e due » disse. 

«Vediamo » fece Anna rivolgendosi alla bimba. «A te 
come piacciono: biondi o bruni? ». 

« Bruni » rispose la bimba. 

« Bruni anche a me » disse Anna. « Vediamo qualche al- 
tra cosa... ». 

«Il colore degli occhi » suggerí la mamma. 

L'altra mamma si fece sentire di giú: 

«Anna! vieni a letto. Bada che domattina ti devi alzar 
presto ». 

«Un minuto » rispose Anna. 

«Una partitina, prima » disse la bimba, e tiró fuori le 
carte dal cassetto della credenza. 

«Vediamo con queste » disse Anna prendendogliele di 
mano. 

Le scorse velocemente, scartando i fanti, che allined sul 
tavolo. 

«Tu quale sceglieresti? » domandò alla bimba. 

« Dillo prima tu ». 

«Io sceglierei... il fante di fiori ». 

«Io quello di picche ». 

« Uh, brutto, con la barba » fece Anna. 

«Si gioca? » disse la bimba, a cui premeva di più la 
partita. 

« Una sola, però » rispose Anna. 

Appoggiata coi gomiti sul tavolo, la mamma seguiva l’an- 
damento del gioco. 

«No; hai sbagliato » fece rivolta alla figliola. 

«Stai zitta, stai zitta » disse la bimba con aria seccata. 


La mamma non si scompose e, quando la bimba ebbe 
perduto: 


« Hai visto? » disse. 


188 


LE AMICHE 


« Hai visto cosa? » rispose la bimba. 

«Se giocavi come ti dicevo io, vincevi ». 

La bimba si batté in testa: 

« Zucca dura » disse. 

«Sei tu zucca dura » rispose la mamma placida. 

Dopo aver vinto anche la seconda: 

« Domani » disse Anna. « Ora sono stanca ». 

«Domani ne facciamo dieci » disse la bimba. 

Anna giocherellò con le carte rimaste sparpagliate sul 
tavolo. 

« Per Dio » fece la bimba « domani le devo vincere tutte ». 

« Franca » la rimproverò la mamma. 

« Cosa? » 

« Non si dice: Per Dio ». 

«E come, allora? ». 

«In nessuna maniera. Dio non si deve nominare ». 

«Io la gente la sento... ». 

«Me, mi senti? Anna, la senti?» Si rivolse ad Anna: 
«E cosi? » disse sorridendo. « Quando sposa la sua cugina? » 

« Oh, non so » rispose Anna. « Non ne abbiamo parlato » 
aggiunse poi. 

« Che età ha? Un mese più di lei, mi pare ». 

«Un mese meno ». 

« L'età è quella » disse la mamma. « Sicché, anche lei, bi- 
sogna che si faccia coraggio ». 

« Oh, non è il coraggio che mi manca » rispose Anna, e si 
mise a ridere. 

« Chi ha più coraggio tra noi due? » fece la bimba. 

« Mah » rispose Anna. 

« Chi ha più forza? » 

«Oh, Franchina, come sei sciocca stasera » intervenne la 
mamma. Poi disse: « Scommetto ora che le ha dato l’esempio 
la cugina... » 

« Per quello » rispose Anna. 

«Insomma, le verrà voglia di non farsi passare avanti. 
In casa mia, senta, eravamo tre sorelle: io ero nel mezzo: 
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quando si fidanzd la maggiore non fu nulla, ma quando mi 
passò avanti quell’altra... ». 

Ma Anita non passò avanti ad Anna. Rimase incinta, e 
fu lasciata. 


X. 


Erano passati due anni. Anna stava per sposare; € la bim- 
ba era ormai diventata una mezza signorina (quattordici anni 
compiuti). x 

Rimasta sola in casa, Anna si preparó merenda e salí al 
piano di sopra mangiando. La bimba stava facendo un lavo- 
retto. Anna la salutó con una specie d'inchino, avendo la 
bocca piena. 

« Potevi dire almeno: buon appetito » fece la bimba. Poi 
scoppiò in una risata: « Ah, ah! Volevo dire: ”Vuoi favorire” 
e invece ho detto: "Buon appetito”. Sai cosa ho mangiato 
oggi? ». 

« Cavolo » rispose Anna, sapendo che alla bimba non 
piaceva ». 

« Non scherzare » disse la bimba. « Ho mangiato una cosa 
che se te la dico ti faccio venire l’acquolina in bocca ». 

« Allora è meglio che non me la dici perché, guarda, ho 
anche fame ». 

Ma la bimba gliela disse egualmente. 

« Tu cosa hai mangiato? » domandò poi. 

«Ho mangiato... la minestra in brodo, il lesso... non mi 
ricordo più. Su, sbrigati a prepararti che tra poco viene Gino ». 
« Ma io vengo fuori cosi. Dove si va: alla Ginestra? ». 

« Ti pare che m'ero messo questo vestito se volevo andare 
alla Ginestra? ». 

«Oh! come siamo belle » disse la mamma della bimba 
entrando. 

Si vedeva che si era alzata proprio allora ed era più scia- 
mannata del solito. 

«E questa qua mi vorrebbe portare a far ginestre » disse 
Anna. 


« Per carità » fece la mamma spaventata. Stava esaminan- 
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do da vicino il vestito di Anna. «E’ proprio bello » disse 
alla fine. 

Poco dopo arrivò il fidanzato. Uscirono tutti e tre insie- 
me. Per la strada, data la festa, c'era un embrione di passeg- 
gio. Arrivati al bivio, si sedettero. Prima Anna ebbe cura di 
stendere sull'erba un fazzoletto, e raccomandò al giovanotto 
di fare altrettanto. 

Era una giornata nuvolosa: minacciava anzi di piovere. 

« Lo vedi? » disse Anna alla bimba. « Ti sembrava la gior- 
nata adatta per andare a far ginestre? ». 

« Però un giorno che è bel tempo dobbiamo andare alla 
Rocca » disse la bimba. « Non ci siamo più state da quella 
volta di Anita ». 

« Anita? » fece il giovane, ma confondeva con una ragazza 
del paese. 

Anna scambiò ancora qualche parola con la bimba, poi 
si stabili il silenzio. Anna si mise a pensare ad Anita. Non 
era una cosa, per la verità, che le succedesse molto spesso. 
Quando aveva saputo del fattaccio, per prima cosa le erano tor- 
nati alla mente i capelli fiammanti, le lentiggini, la carnagio- 
ne troppo bianca. Il fatto che fosse stata messa incinta era 
un particolare sgradevole in più. 

L'aveva anche rivista, ma a scappa e sfuggi, pochi mesi 
prima, in occasione del trasporto del nonno. Erano venuti da 
Pomarance in automobile, ma s'erano trattenuti un'ora, po- 
co più. 


XI. 


Una bella giornata di primavera Franca subito dopo man- 
giato salí alla Ginestra, dove l’aspettava Anna. 

Le fischiò dalla strada, perché non le andava di salir su 
a sorbirsi i complimenti della zia dell'amica. Anna si affacciò 
alla finestra: 

« Vieni su » le disse. 

«No» rispose Franca. «Con questa bella giornata, è me- 
glio star fuori ». 
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« Ho capito » rispose Anna sorridendo. 

Il matrimonio non l’aveva per nulla cambiata. In quei 
giorni poi, momentaneamente libera dal marito e dal figlio, 
le pareva di esser tornata ragazza. 

Scese giù, prese sottobraccio l’amica e le disse: 

«La zia poi ci rimane male ». 

« Me ne importa assai » rispose Franca. « Sai, Anna, oggi 
voglio fare un mazzo di ginestre così ». 

«Mi dici com’é che t'é venuta questa mania delle gi- 
nestre? ». 

« Lho sempre avuta » rispose Franca. « Non ricordi più? » 

Poi le chiese come stava il bimbo. 

«E chi ne sa nulla» rispose Anna. « Davvero, non ne 
so nulla da due giorni ». 

« Sciagurata » disse l’amica. « Meriteresti... Ma dove 
andiamo? ». 

« Fidati di me ». 

S'inoltrarono per una pendice brulla dove Franca non era 
mai stata. 

« Hai voglia qui di far ginestre » disse Anna fermandosi. 

« Aiutami ». 

«Ora prima mi voglio riposare un po’ ». 

Franca cominciò subito la raccolta, mentre Anna si ripo- 
sava. Poi si mise anche lei a coglier ginestre e, quando ne 
ebbero fatto un mazzo che a mala pena si poteva cingere con 
le braccia, sedettero sull'erba, perché erano stanche tutt'e due. 

«E cosi? » fece Anna sorridendo. 

Poi giocherellò con una mazzetta, decapitando i fiorellini 
intorno. 

«Smetti » disse Franca. « Ma lo sai che sei cattiva? Io 
l'ho pensato tante volte che il tuo animo dev'essere nero co- 
me la pece ». 

« Davvero? » fece Anna ridendo. 

«Davvero. Quand'ero piccola, lo pensavo sempre, che tu 
fossi un mostro di cattiveria ». 

«E allora perché ci stavi? ». 

Franca non rispose nulla. 
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«A volte ci provo piacere a far star male le persone » 
disse Anna. 

«Ecco: vedi? » 

Ci fu una nuova pausa. Poi Anna da seduta che era si 
mise sdraiata. 

« Guardala, com'é comoda ». 

«Ah, si sta proprio bene» disse Anna. «E che bel 
tempo è ». 

«Sai cosa mi fa venire in mente? Quella passeggiata alla 
Rocca che facemmo con tua cugina... » 

« Già » disse Anna. « Ti ricordi che bella gita fu? » 

Franca annui. 

« Mi ricordo che era una giornata come questa » continuò 
Anna «con tutte le ginestre fiorite... » 

Il tempo della gita alla Rocca con la cugina le appariva 
come immediatamente precedente il fidanzamento; perciò fa- 
ceva confusione. 

«Ma che dici? » replicò Franca. «Non era mica pri- 
mavera ». 

«Come, non era primavera? » 

«Non era primavera no. Sarà stato ottobre. Mi ricordo 
che mettemmo insieme un gran mazzo di felci e di ciclamini...» 

« Ah, si, è vero, facevo confusione » riconobbe Anna. « Era. 
no bei tempi» aggiunse poi. «E' inutile, quando siamo ra- 
gazze, libere... » 

« Proprio cosi » disse Franca. 

Anna la guardò e si mise a ridere : 

«Ma tu sei sempre ragazza. Anzi è proprio ora che... » 
Ebbe come un brivido: « Vogliamo andare? » disse. « Mi pare 
che cominci a far fresco ». 
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Alle bianche fanciulle dietro i vetri 
cantando donne su un fiume di luna 
parve d'udire il silenzio d'un bacio. 
Ridevano laggiú come scendendo 
dalle terrazze in braccio ai marinai. 


Mio nonno sammalo nella camicia 
in una grande camicia di lana. 

Non parlo piu fissando quel colore 
grigio di vecchia stampa e di soldato. 
In terza classe giunse la sua morte. 
Quand'ebbe pace vide una balena 
fiottare calma sul mare di piombo. 


Come una donna cantava Roberto, 
suonava il fiocco della sua vestaglia, 
giocava solo con le riverenze. 
Cameriere, padrone, a braccia i fiori 
coglieva del successo ed era morto 
come voleva, bello a dirsi, uguale 

a una fanciulla dai capelli d’oro. 


Tutti sono partiti per la guerra 
e il dottore che impaglia la sua stanza 
col vecchio odor di mele sempre suona 
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al pomeriggio la tromba del sonno. 
E’ come desse a tutti la mano 
per dire addio e per restare solo. 


Ora mi sembra di volergli bene 

e di mancare a quel triste sorriso 
ch'egli mi porge, alla grande memoria 
d'una famiglia che credevo morta. 


La nonna batte il tempo con la scarpa 
abbottonata sulla calza bianca. 
Leggera e cieca ai suoi capelli il vento 
le sembra di vedere e corre ai vetri 
come tentando di cadergli in braccio. 


Nelle bibite verdi spicca il riso 

che sale e scende a non saper che cosa. 
E le famiglie ch'entrano e i bambini 
dei merletti e del lutto di Mazzini. 
Forse la loggia salperà col vecchio 
fotografo che brucia il suo bengala. 


« Stanotte pioverà », poi dice il nonno 
volto di schiena alla famiglia. Al capo 
gli scendono le nuvole che sogna, 

ai baffi un dolce invisibile pianto. 
Sovra i grandi pensieri ch'egli vede 

la guerra corre tutta la campagna. 
Non trattiene i saluti di chi parte 
alle sue spalle lasciandolo solo. 


Parleranno di me come d'un altro 
chiuse in salotto le grandi signore, 

si soffieranno nell'orecchio un nome 
per ridere sfinite. Mi sovviene 

quando a guardare nel volto la mamma 
io le sceglievo le dolci parole 

e l'odore dei campi per la sera. 
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Elena corre per le stanze, viene 

presso il mio letto di malato e dice: 

« Che cosa guardi lungo tutto il giorno? » 
Appoggia il capo sul guanciale e vuole 
vedere quasi coi miei occhi il cielo. 

Non parla piú, ma piange e se mi ride 
fugge sbattendo la porta sul bosco. 


E' la piccola vedova d'un sogno, 

il velo bianco la copre di nero. 

La guerra pianta croci nel giardino 
abbandonato. Il nonno passa solo, 

la testa nelle nuvole, è pesante : 

come una bara. Mi ha guardato a lungo 
come avesse ascoltato quel pensiero 

che non è mio ma m'é nato dentro. 


In un’afa splendente con i gridi 

alzano mura di silenzio e l’oro 

dei campi eccita i galli al visibilio 

del mare. Al canto di Roberto l’urlo 

di lui che corre con la sua vestaglia 

e la sciabola aperta e spicca ai fiori 

ai cigni ai gatti la sua bella testa. 

Un colpo, un fumo azzurro e poi, più nulla. 
Sulla scala del mare fu trovato 

morto con la sua spoglia di cantore. 


Il nonno parte su un carro di nuvole, 
gli dormo accanto dentro una coperta. 
Andiamo verso il novembre e l’oblio. 
Forse sono tornato dal silenzio 

a ricordare quei giorni di piume. 

E tu che guardi al mio passato, o Grazia, 
della dolente musica che fui 

abbiti in dono l’organo e la voce 

che ascolto sempre cantarmi la morte. 
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Raimonda Orrú, che alcuni chiamavano anche donna 
Raimonda perché aveva la casa piú bella del paese, con un 
armadio a vetri pieno di porcellane in camera da pranzo, e 
anche il canapé e sei sedie imbottite, era una donna pia, una 
vera cristiana, come aveva detto il vescovo una volta ch'era 
venuto per inaugurare l'asilo delle monache, ed era passato 
poi in casa di donna Raimonda per il rinfresco. Era stata 
molto bella e aveva ora un aspetto fiero e venerando, per 
quanto fosse completamente paralizzata delle gambe, per cui 
passava le giornate in una poltrona e la sera le figlie la por- 
tavano di peso nel letto, per riportarla poi giú di peso la 
mattina, dopo averla amorosamente lavata e pettinata e ve- 
stita, e messe le calze di lana e le scarpe sempre nuove ai suoi 
piedi morti. La più grande delle figlie si chiamava Efisia e 
aveva tutti i capelli bianchi e pareva più vecchia della madre, 
poi c’era Felicina che taceva sempre e se ne stava per ore 
col libro di preghiere in mano, e la più giovane era Marietta 
che aveva trentacinque anni ma ne dimostrava assai di più, 
per quanto fosse molto attiva e il lavoro lo facesse quasi tutto 
lei, con l’aiuto della vecchia serva che stava in casa da tempo 
immemorabile, e oramai era come di famiglia. Degli undici 
figli che aveva partorito donna Raimonda queste tre erano 
rimaste, oltre a Giovambattista che però non era mai stato 
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buono a nulla altro che a vagare distrattamente per le tanche 
e i seminati, e non si era mai mosso di casa, neanche quando 
aveva sposato la figlia di zio Pietro il battitore, ch'era allegra 
come un usignolo e svelta come una formica, e tutti pensa- 
vano, che avrebbe scosso il marito dal suo torpore e magari 
Vavrebbe indotto a andare a vivere in città. Ma donna Rai- 
monda aveva desiderato, che la sposa almeno il primo anno 
lo passasse in famiglia, per imparare le abitudini tradizionali 
della casa e la cucina cui era avvezzo Giovambattista, e dopo 
qualche mese la poverina si era buscata una pleurite e le 
eran rimasti i polmoni guasti, finché non passó a miglior 
vita. Per donna Raimonda era stato un gran dolore, perché 
era una ragazza docile, che aveva imparato presto a non aver. 
grilli in testa e a girare silenziosa e diligente per la casa, e 
le sarebbe piaciuto veder nascere un nipotino, che continuasse 
il nome. Comunque era passato ormai tanto tempo e le vie 
del Signore sono infinite, e almeno le rimanevano le tre figlie 
per curarla e starle attorno e ordinar tutto secondo gli usi, 
poiché triste & la sorte dei vecchi quando i figli si distaccano 
dalla casa e la lasciano in mano dei servi o degli estranei. 

Efisia non aveva mai pensato a sposarsi perché era zoppa 
di una gamba per una caduta fatta da bambina. Felicina 
aveva avuto una domanda in matrimonio ma erano ormai 
vent'anni, era stato proprio all'epoca della disgrazia, e natu- 
ralmente quando aveva visto la mamma paralizzata, aveva ca- 
pito che doveva starle vicino e che non poteva accettare. An- 
che Marietta aveva una gran devozione per la mamma anzi 
le era la più devota, le stava sempre attorno con un sorriso 
e cercava di rallegrarla e di distrarla, e non si mostrava mai 
amareggiata quando donna Raimonda aveva i suoi scatti, anzi 
veniva a carezzarle i capelli e a chiamarla la sua mammina 
capricciosa, e spesso anche si sedeva ai suoi piedi su uno sga- 
bello e le teneva la mano, come quando era piccola. E le cu- 
cinava qualche pietanza prelibata e le pettinava i capelli 
bianchi come a una regina, e parlava lei con i servi e i mez- 
zadri e sorvegliava le regalie, ma sempre trattandoli con dol- 
cezza di modo che tutti le volevano bene. Era anche molto 
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osservante ed era sempre lei la prima a andare a messa la 
domenica, andava con la serva alle cinque del mattino, e 
quando tornavano ci andavano insieme Efisia e Felicina. La 
chiesa per la prima messa generalmente era quasi vuota, salvo 
per poche devote, e sarebbe stato meglio che l’avesse sempre 
trovata vuota cosí, invece quella mattina, come spingeva la 
porta per uscire, sentí la voce di un uomo, vicina dietro a 
lei, chiamarla per nome: « Mariettal ». 

«O Corràine! » esclamò lei senza esitare, e una vampata 
di rossore le sali al viso. E vedendo quella vampata Corraine, 
che l’aveva guardata a lungo nella chiesa, l’aveva guardata 
con pietà e tenerezza, osservandola cosi grigia e dimessa e 
sfiorita, cosi diversa da come la ricordava giocando o impa- 
rando a tessere con la figlia di Pietro il battitore, vedendo 
quella vampata Corraine aveva pensato, che ancora non me- 
ritava soltanto la pietà e la tenerezza di un uomo. 

« E’ tornato in paese, disse Marietta, e non è venuto a 
trovarci? ». 

«Sono venuto, disse Corraine, ma non mi hanno fatto 
entrare ». E guardò la serva che se ne stava immobile e muta, 
alta e diritta come un pilastro. Allora Marietta senti tutta 
la sua gioia ricaderle in fondo al cuore, come una pietra 
pesante in un pozzo profondo. E salutò in fretta e usci dalla 
chiesa, e sentiva lo sguardo della serva pesarle addosso, e 
una gran nebbia di colpevolezza intorno alla mente. 

«La padrona, disse la vecchia, mi ha detto di non rice- 
verlo ». E Marietta era troppo confusa per chiederne il mo- 
tivo, anche perché se lo immaginava, e pensava che la mam- 
ma doveva aver ragione e lei torto. E tutta la settimana visse 
cosi come in una nebbia, attraverso le ore lunghe e vuote, e 
la domenica mattina si vesti come sempre per andare a messa 
e sapeva in cuor suo che ci sarebbe andata a tutti i costi. La 
serva stava seduta nell'atrio e allargava la lana per rifare i 
materassi, e appena la vide disse: « Non è meglio che finiamo 
qui e andiamo poi alla messa delle otto?» ma quando la 
vide avviarsi all’uscio mise la pezzuola nera sulla testa e la 
segui senza parlare. 
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E in chiesa Marietta andò dritta a sedersi senza guardare 
né a destra né a sinistra, e quando fu finito andò dritta alla 
porta col passo svelto e gli occhi bassi e usci senza nemmeno 
fermarsi all'acquasanta, e solo quando era in fondo alla sca- 
linata Corraine la raggiunse e per fermarla le mise una mano 
sul braccio, le mise quattro dita leggermente sul polso sopra 
la manica di lana, la toccò appena, stupito di sentirsi tanto 
tremare. E Marietta ritirò il braccio tremando anche lei e si 
fermò di botto. 

« Marietta, disse Corraine, quando posso venire a parlare 
con sua madre? » 

«O Corraine », disse Marietta piano piano. Ma poi il 
cuore le mancò del tutto e si lasciò trascinar via dalla serva, . 
che l’accompagnò in casa e fino in camera sua, senza passare 
per la camera della madre, come faceva sempre. 

« Dirò alla padrona », disse, « che hai avuto un malore ». 
E aggiunse: « Ricordati, che tua madre è una santa ». 

E io sono una peccatrice, si diceva Marietta, seduta sul 
letto con le tempie strette fra le palme. Ma perché, perché 
non devo vederlo. Vederlo vederlo vederlo. Dieci minuti soli, 
ma per me, per me, solo lui e io, lui e io senza nessuno che 
ci guardi e che ci spii, vederlo per dieci minuti non può essere 
peccato, non voglio nulla di male Vergine cara, ti ho pregato 
tante volte, lascia che lo veda dieci minuti, dieci minuti sol- 
tanto; lo so che mamma non vuole che mi sposi, lo so che 
devo restare vicino a mamma, ma dieci minuti lo potrò ve 
dere, non può essere peccato, anche mamma si è sposata, ver- 
gine cara aiutami, dillo tu a mamma che non è peccato. E 
Marietta si stringeva il braccio, sul polso, dove aveva sen- 
tito le dita di Corraine attraverso la stoffa di lana, e poi si 
portava il braccio contro la gota, e poi le mani le cadevano 
sul grembo e non aveva più la forza di giungerle per pregare. 

E cosi stette ancora una settimana in questo gran tor- 
mento, e la serva la guardava e non diceva nulla, e le sorelle 
la guardavano e non dicevan nulla, e la madre la guardava 
e la rimproverava brevemente perché non faceva le cose come 
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sempre. E il sabato sera non .ne poteva piú dalla gran pas- 
sione, e un momento che stava sola con la madre chiamò a sé 
tutte le sue forze e disse: 


« Mamma, ho visto Corraine Sulis ». 

Donna Raimonda sollevò la testa e la guardò senza bat- 
tere le palpebre, immobile. 

« Ho visto Corraine Sulis, mamma », ripeté Marietta come 
in un singhiozzo. 

«Se hai visto Corraine Sulis », disse donna Raimonda, 
muovendo appena le labbra bianche, ma con voce chiara, « de- 
sidero che non lo riveda piú ». 

E Marietta scappd in camera sua e si rotoló sul letto dan- 
dosi dei pugni sulla fronte. « Vergine cara, Vergine cara », la 
udi implorare la serva, che aveva sentito ed era andata a origlia- 
re alla porta, « perché perché dev'essere peccato ». E poi pianse 
per molte ore, e pareva che si quietasse, ma improvvisamente in 
mezzo alla notte si alzò su tutta scapigliata, coi pugni tesi e 
gli occhi spiritati e cominciò a dire: io la odio quella vecchia, 
la odio la odio, perché non muore, che cosa aspetta a morire, 
è lei ch'è dannata, non sono io non sono io, Vergine cara se 
mi vuoi bene uccidila quella vecchia. E la serva rifletté se non 
fosse il caso di entrar dentro, che non diventasse proprio paz- 
za, ma poi decise di restar fuori di guardia e non si mosse. E 
non si mosse nemmeno, dall'angolo buio dove s'era stretta, 
quando la vide uscir dalla sua stanza poco prima dell’alba, col 
suo abito migliore e lo scialle di seta, e i capelli tutti ravviati 
sotto il fazzoletto azzurro, che pareva si fosse preparata per un 
appuntamento con l’innamorato. Ma non andava dall'innamo- 
rato, lo sapeva bene la serva. E si mise a calcolare il tempo che 
le sarebbe occorso per arrivare al fiume, e poi per la gente a 
venir su a portar la notizia. E intanto sedette nell’atrio per 
finire di allargare la lana dei materassi, riflettendo a quello 
che si sarebbe potuto dire a donna Raimonda per nasconderle 
la verità, poiché non era giusto che una donna cosi pia do- 
vesse soffrire, pensando che la carne della sua carne aveva ospi- 
tato un’anima dannata. 
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Quando nacque furono contenti, perché era una femmi- 
na, mentre gli altri cinque erano tutti maschi, e anche i tre 
morti. Certo sei figli da allevare sono tanti, e ogni volta che 
ne veniva uno Antonia sperava che fosse l’ultimo, invece ogni 
anno si ritrovava incinta, ma d'altra parte è la Provvidenza 
che li manda e bisogna accettarli con rassegnazione, e quando 
l’anno prima, dopo un parto molto difficile, il medico aveva 
proposto di operarla dicendo che la prossima volta sarebbe 
morta quasi certamente, e lei s'era andata a confessare su 
questo fatto, don Gesumino l’aveva rimproverata perché è 
peccato rifiutare i figli che manda la Provvidenza, e aveva 
citato un verso che dice, che il Signore gli uccellini dei nidi 
li nutre e non li lascia morir di fame. Cosi Antonia quando 
s'era trovata incinta un’altra volta s'era rassegnata, come si 
fa quando grandina o un bove cade in un precipizio. Il parto 
era stato difficile, tre giorni fra la vita e la morte, ma s’eran 
salvate tutte e due, e in fondo ora era contenta che fosse una 
bambina, perché le bambine son sempre una consolazione per 
la mamma, ed era anche molto carina, con un visettino largo 
e bianco e gli occhi neri e larghi, e Antonia .se la coccolava 
con la stessa dolcezza con cui s'era coccolato il primogenito 
tanti anni addietro, come se avesse dimenticato tutti i dolori 
e le fatiche che danno i figli. E ritrovava il suo sorriso di 
sposa, quando se la teneva al petto e la chiamava la sua stella 
del mattino, il suo marengo d’oro, la più bella di tutto il 
mondo. Anche Egidio era contento, e quando tornava a casa 
stanco morto per essere stato a zappare il campo ch'era a 
un'ora e mezzo di cammino, di là dal torrente, quando tor- 
nava a casa e vedeva quel sorriso dolce sul viso di Antonia 
che stringeva in braccio la bambina, si ricordava di quando 
le aveva parlato la prima volta, di quando andava con le com- 
pagne con le lunghe canne a raccogliere i fichi d'india, e but- 
tava indietro la testa pesante di trecce nere guardando dritto 
davanti a sé ed era rigogliosa e piena come un melograno 
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che sta per scoppiare; mentre ora era vizza come una mela 
d'inverno e i capelli eran radi e aveva anche perduto i denti. 
Ma per la bambina ritrovava il sorriso di allora, come se 
nella vita ci fosse ancora qualche incantevole mistero e non 
solo lo squallore della cucina sporca e i maschietti che gri- 
davano e si facevano male, e gli stracci da rappezzare quando 
il filo era cosi caro che non si sapeva come fare a comperarlo, 
e nel letto senza lenzuola con una sola coperta unta e logora 
il puzzo della terzana, che in quell’epoca prendeva sempre 
Egidio e tutti i fratellini smunti e panciuti, dai visini aguzzi 
e gli occhi grandi cerchiati di febbre. 

Anche la bambina prese la febbre e anche lei ebbe il vi- 
sino aguzzo e gli occhi cerchiati e piagnucolava sommessa- 
mente. Era una bambina molto buona, che non gridava mai; 
e nemmeno le venivano lagrime, negli occhi asciutti e spa- 
lancati, che parevano capire tutto. E quando la febbre ando 
via pareva che si rimettesse, e invece le venne l’enterite, e 
non digeriva piu nemmeno il latte della mamma, ch’era anche 
lei cosi deperita che invece del latte doveva averci dell’acqua. 

Il medico venne a visitarla e uscendo andò a confidarsi 
con don Gesumino, e disse che gli straziava il cuore, che cosa 
andava a farci lui da quella povera gente, la vera malattia 
era la fame, finché eran cosi denutriti pareva persino una 
beffa, andare a fare delle ricette e a ordinare delle diete. E 
don Gesumino giunse le mani e disse, siamo tutti poveri in 
paese signor dottore, che miseria, che miseria, il Signore ci 
ha voluto punire per i nostri peccati, ma poi la sera öl Be 
pensó su e disse alla serva di tirare il collo a una delle gal- 
line che non facevan piü uova e di portarla a Antonia per 
fare il brodo per lei e per la bambina. E Antonia quando 
vide la gallina si mise a piangere, e prese su la bambina e 
la baciava dicendo che la Vergine non l’aveva abbandonata, 
perché in quei giorni mancava anche il pane, la secca aveva 
distrutto il raccolto e non avevan rifatto neanche la sementa. 
Ma quando il brodo fu pronto, € i cinque maschietti si mi- 
sero a guardar la pentola con gli occhi luccicanti, non ebbe 
il coraggio di mandarne giú nemmeno un cucchiaio, e disse 
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ch’era tutto per la bambina, perché aveva l’enterite e doveva | 
guarire. 

Ma in fondo al cuore lo sapeva, che non sarebbe gua- 
rita, anche gli altri tre erano morti cosi gli anni avanti, anche 
gli altri tre avevano avuto quel velo opaco sulle guancie e 
quello sguardo grave e quelle manine pietosamente inerti, 
anche gli altri tre avevano avuto l’enterite ed erano morti. 
E col cucchiaio le versava in bocca il brodo ma senza con- 
vinzione, e poi la rimetteva giù nel mezzo del letto sotto la 
coperta che dava cattivo odore ma che non si poteva lavare 
perché non c’era che quella, e la bambina la fissava con 1 
suoi occhi asciutti da sotto la cuffietta impregnata di sudore, 
e ad Antonia non bastava più il cuore, per sorridere e chia- 
marla la sua stella del mattino. E ripeteva a mezza voce: 
« Muore anche questa. Anche questa mi muore », irresistibil- 
mente, con una strana angoscia che sembrava un rimorso, 
come se la colpa fosse stata sua. 

E Egidio non poté rimaner la notte, perché l’uva era 
ormai matura, e se non fosse andato a far di guardia al suo 
pezzetto di vigna gli avrebbero portato via tutto. E disse a 
Antonia che facesse in modo, di portar la piccola al cimitero 
di pomeriggio, perché ci voleva venire anche lui e la mattina 
doveva lavorare e non poteva assolutamente. E si chinò a ba- 
ciare la bambina che lo guardava con gli occhi spalancati e 
le labbra strette, e le guancine gialle e tirate che oramai si 
capiva che se ne stava andando. Infatti spirò quando comin- 
ciava a far giorno, e don Gesumino venne e disse tante cose 
ad Antonia che come un automa girava attorno al fuoco per 
preparare la minestra ai maschietti, disse che siamo pieni di 
peccati e che dobbiamo accogliere il dolore con rassegnazione, 
e che un angioletto bianco come la neve se n’era volato in 
Paradiso, e che altri angioletti bianchi come la neve discen- 
devano sulla terra. E accorgendosi, come si mise controluce 
sulla porta, che Antonia era di nuovo incinta, le batté la 
mano sulla spalla con un sorriso, e citò dei versi, dove si 


diceva, che la Provvidenza Divina non abbandona mai i buoni 
e gli onesti. 
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Zio Pasquale era considerato l’uomo più onesto del paese. 
Si diceva che anche da giovane, quando era mandriano prima 
da zio Elias e poi da Battista Orrú detto Bisaccia perch'era 
ricco e avaro, più di quattro o cinque capretti all’anno non li 
avesse mai presi, mentre tutti gli altri servi si erano arricchiti 
e si eran messi in proprio dopo pochi anni, salvo Minuccio 
Sale che però era stato sempre debole di mente e di sale non 
aveva che il nome, tanto che era morto letteralmente di fame. 
Anche zio Pasquale si era messo in proprio, ma dopo quaran- 
t'anni di lavoro e di centesimi raggranellati a stento, e non 
aveva che una casetta di mattoni crudi costruita con le mani 
sue e di sua moglie e dei suoi figli, una casetta con la cucina 
e due stanze senza finestre e il ripostiglio per le provviste, 
e anche una stalla per il maiale, che però quell’anno era 
‘vuota perché il maialetto era morto di peste, e dati i prezzi 
non si poteva ricomprare. Però aveva un pezzetto di terra e 
undici pecore che conduceva lui stesso a pascolare; e la vec- 
chia Mariasanta, che si diceva ai suoi tempi fosse stata la più 
bella del paese ed era stato tutto un romanzo come Pasquale 
era riuscito a sposarla perché le famiglie eran contrarie, la 
vecchia Mariasanta faceva i formaggi e teneva anche qualche 
gallina, per quanto quell’anno ci fosse stata la moria e gliene 
fosse rimasta una soltanto. Ma insomma i due vecchi tiravano 
avanti senz'essere proprio alla fame, tanto più che le due fi- 
gliole si erano sposate una con un minatore e l’altra con uno 
dei servi del figlio di zio Elias, e ai genitori non chiedevano 
più niente, salvo che quando scannavano il maiale venivano 
a prendersi un po’ di lardo e qualche costola salata. 

I vecchi avevan patito molto quando era morto il maia- 
letto, nel mese di agosto, perché doveva tornare il figlio che 
aveva fatto tre anni di prigionia, e ofa aveva scritto dall'India 
che si sarebbe imbarcato col prossimo scaglione. E Mariasanta 
piangeva ogni volta che pensava, come sarebbe stato bello 
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sgozzare il maiale alla presenza di Francesco, e preparare per 
lui le salsicce dolci di sangue e sapa, e arrostire allo spiedo 
il fegato fresco nella rete di grasso rosa. E mangiavano il pane 
solo per poter vendere qualche formaggio, e mettere da parte 
un po' di soldi per comprare quel giorno almeno un bel pezzo 
di carne, e anche il semolino per fare i ravioli col ripieno di 
patate, e un bel sugo di pomodoro. Erano sicuri che avrebbe 
riscritto per precisare il giorno del suo arrivo, invece arrivó 
improvvisamente un mattino che pioveva a dirotto e non c'era 
nessuno alla corriera, salvo alcuni ragazzi che non lo rico- 
nobbero perché erano stati troppo piccoli quando era partito. 
sei anni prima, e si misero a corrergli dietro e a lanciargli 
dei frizzi per via della giubba che aveva indosso, una giubba 
a quadretti bianchi e azzurri col cinturino dietro e aperta 
nel mezzo, che gli avevan dato all’assistenza post-bellica per- 
ché la sua uniforme cadeva in pezzi. 

Mariasanta quando se lo vide nella cucina prese ad ab- 
bracciarlo con dei gran singhiozzi, e poi correva qua e là senza 
raccapezzare più nulla, cercando di pensare a quello che avreb- 
be potuto preparare. Per fortuna arrivò la figlia maggiore 
che zio Pasquale aveva mandato a chiamare, e si mise subito 
in giro per comprare qualche cosa, ma quel giorno carne in 
paese non ce n'era, e finalmente trovarono un galletto di 
quattro mesi dalla vicina. E Francesco guardava la cucina 
scura e i suoi vecchi tutti stracciati e la pioggia che cadeva 
fuori, e si vedeva che faceva fatica a parere contento, e ad 
ascoltare quello che Mariasanta raccontava del maialetto e 
delle galline, e a raccontare lui tutto quello che aveva visto. 
Però nei giorni seguenti sembrò che si riprendesse e che gli 
facesse piacere ritrovarsi in paese e rivedere i parenti, e zio 
Pasquale lo portò a vedere le undici pecore e il terrenuccio 
dove aveva piantato le fave, e la sera andò sulla piazza della 
chiesa e salutò la figlia di Giovanni Serri, che veniva dal 
fonte fuori del paese con la brocca di acqua da bere. 

«O Francesco, disse lei gaiamente fermandosi a fissarlo, 
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perché era una ragazza molto onesta ma ardita nel modo e 
non sapeva che cosa fossero le smorfie, o Francesco, ci hai 
portato la moda indiana con quella giubba a quadretti? ». 

Certo non diceva per offenderlo, tanto piú ch'era molto 
affezionata a Mariasanta e a zio Pasquale e andava spesso a 
trovarli, ma Francesco divenne rosso dall'ira e rispose mala- 
mente, che il paese era peggio della colonia e che non vedeva 
Yora d'andarsene. E i vecchi, quando la cosa venne loro rife- 
rita, ne patirono molto, perché durante quegli anni in fondo 
al cuore avevano pensato, che la figlia di Giovanni Serri sa- 
rebbe un giorno entrata nella loro casa, € Mariasanta le 
avrebbe consegnato le chiavi della dispensa. 

Ma Francesco non ne riparló mai, e cominció a andare 
col padre al pascolo e al terreno, ma poi era chiaro che con 
cosi poca roba non c’era da fare per due € d'altronde il pane 
non poteva bastare, e il sussidio dell'assistenza post-bellica era 
“finito, cosi che Francesco si mise a cercar lavoro alla giornata 
e girò tutto il paese, e sempre i ragazzi gli gridavano dietro: 
«La moda indiana! La moda indiana! ». E Francesco diven- 
tava rosso ma non si voltava mai per picchiarli, forse perché 
temeva che avrebbe picchiato troppo forte. Però quella era 
un'annata cattiva e lavoro non ce n'era per nessuno, tanto 
che Francesco con il figlio di Gigino Usala e altri tre gio- 
vanotti e anche Pauliccu Cabboi ch'era vecchio ma aveva 
perduto il suo unico giogo di buoi per via del carbonchio e 
non sapeva come tirare avanti, decisero di scendere giù nella 
pianura, dove il raccolto era stato migliore e si diceva che 
cercassero braccianti per lo scasso dei nuovi vigneti. Infatti 
Francesco e il figlio di Gigino Usaia trovarono lavoro presso 
un proprietario, e prendevano ottanta lire al giorno, però 
senza mangiare, di modo che non sapevano come fare per 
sfamarsi e mandare qualcosa alle tam.glie. Finché Francesco 
non fu ripreso da una malattia d’imtestino che aveva con- 
tratta in prigionia, e tornò su in paese e per due settimane 


non si poté muovere da casa. 
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Appena fu di nuovo in piedi si rimise a cercar lavoro, 
andò dal sindaco e chiese se il comune poteva dargli qualche 
incarico, dato ch'era indebolito e per un po’ un lavoro molto 
duro non lo poteva fare, ma il comune era pieno di debiti e 
posti non ce n'eran per nessuno; scrisse all'assistenza post- 
bellica ma gli risposero che oltre il sussidio straordinario per 
la malattia non gli potevano dar più nulla perché risultava 
figlio di proprietari, e finalmente chiese ai vecchi il denaro 
per prendere la corriera e andare in città, ché li avrebbe tro- 
vato da sistemarsi. 

Invece tornó dopo otto giorni con la barba lunga e la 
stessa giubba a quadretti bianchi e azzurri, perché non era 
riuscito a farsene dare un’altra, e i ragazzi vennero fin sulla. 
soglia della cucina a sbeffeggiarlo. Ed era cosí avvilito che 
disse delle parole dure alla madre, ch'era stufo e che aveva 
sempre fame, e che almeno quando la gallina faceva un uovo 
poteva darlo a lui invece che a Pasquale, il quale era stato 
sempre abituato a pane e acqua e non bisognava d'altro. E 
Mariasanta tutta la notte pregó piangendo la Madonna, per- 
ché quando i figli non rispettano piu i genitori è il principio 
della perdizione. Infatti una sera Francesco rientró ubriaco e 
si mise a urlare contro tutto e contro tutti, e anche contro 
il Padreterno, tanto che Mariasanta si fece piú croci di quante 
se n'era mai fatte in vita sua, disse ch'era tutta una grande 
ingiustizia e che a essere onesti ci si guadagna il morir di 
fame. E poi una sera non tornó piú a casa, e quando Maria- 
santa andó a guardare nel buco del muro dietro la porta della 
stanza era sicura che non ci avrebbe piú trovato le duemila 
e trecento lire che avevano raggranellato per pagare le tasse, 
ma ebbe la forza di mentire a Pasquale e di dire che le aveva 
spese lei, che non sapeva nemmeno come avesse fatto. 

Ma Pasquale capiva com'erano andate le cose, tant’é vero 
che quando tre mesi dopo Francesco tornó in paese con una 
bella giubba di lana grigia e il viso rasato, e andò dritto a 
casa sua e rimase sulla soglia con gli occhi bassi e una gran 
ruga sulla fronte, sotto i capelli carichi di brillantina, Pasqua- 
le si alzò e lo guardò in silenzio, senza stendergli la mano. 
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Ma Mariasanta lo abbracció e gli dette il benvenuto, e pian- 
gendo disse a Pasquale di non allontanare la grazia del Si- 
gnore, che il Signore aveva benedetto la casa e Francesco era 
tornato per lavorare accanto ai suoi vecchi, e che la mano 
del Signore sarebbe scesa sul loro figlio maschio. Invece due 
giorni dopo vennero i carabinieri a prenderlo, e gli misero 
anche le manette, perché lui si dibatteva e invocava la madre 
e gridava che non era cattivo ma che quella giubba a qua- 
dretti non se l'era piú potuta vedere indosso, e lo trascinarono 
via. E Mariasanta fece due passi per seguirlo, e poi cadde giú 
di schianto. 
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LL IVENIO 


Dall’alto si rovescia il vento, 
rimbalza sulla terra 

ed esce dal grande mago ferito 

un orizzontale, lungo lamento. 

La sua voce si strappa dalla gola 

e fugge e implora e si acuisce. 

Ora folle il vento, fatto di vetro 
furiosamente soffre e diventa viola. 
Gli alberi tremano stanchi di libertá 
e Puomo bianco non ha speranza, 
in un deserto di malinconia. 

Io sono senza fiato in troppa eternita. 


COME MUORE UN GATTO 


Come muore un gatto 
morbido e bianco 

io moriró sotto la luna 
accarezzando col viso la terra. 
Gli occhi fra i sassi 

saranno occhi di angelo 

e intorno sentirò il mondo 

e un enorme respiro. 


210 


POESIE 


Ecco cosi morirete, 

creando un dolcissimo suono 

di morte in pochissima terra, 

di fermo e finito tormento. 

Lo sguardo tranquillo nel cielo 

sarà fra cerchi di idee, 

e il corpo solo in un sentiero 
abbandonato dal mondo e da una fine. 


IL MARE PAZZO 


Mare di tormento 

e di armoniosa morte, 

di vita azzurra 

spaventoso maestro solitario. 
Guardami un poco 

e il mio pensiero 

come un cerchio pesante di colori 
entrerà nel tuo enorme respiro. 
O figlio del mio pianto, 
simile a un angelo incompreso, 
non rompere il mio grido 
rimasto libero nel fondo. 
Anima verde e felina, 

se ridi troppo forte sulla terra, 
io morirò, 

e in cielo porteró la tua follia. 


LA DANZATRICE 


Si inventa e si snoda 

da una strana terra inesistente; 
vorrebbe salire, appenders: alla luna, 
ma ricade come una dolente cascata, 
creatura sola dell’universo, 

confonde il mondo con le stelle, 
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si muove amante della polvere 

e accarezza con le dita il cielo. 
Negli occhi silenziosi ed estremi 

è calata una suprema bellezza, 

ed il corpo disegnandosi nel tempo 
ai vivi e ai morti si regala. 


PENOSO DESERTO 


Sono nel vuoto del dolore, 

liscio e rosso vastissimo orizzonte, 

dove scivola il mio fiato 

dolcemente come su un fiore. 

E' tanto pesante silenzio 

caduto nel mio sangue 

e mi muovo sul penoso deserto 

come un incredibile angelo. 

La vita é nata in un lago di pensiero, 
il corpo si muove 

e dorme l’universo. 

Questo rosso spaventoso 

finirà col tempo e sarà morte, 

il mio fiato si scioglierà nell’aria 
come un fantasma che torna nel suo regno. 


IL GATTO 


Se n’é andato il mio gatto 

piccola silenziosa ombra bianca, 
fulmine in un cielo nero e sereno 
caduto d'un balzo nel mio cuore 

e scomparso morbidamente nel sole. 
Con gli occhi hai beffato il mondo, 
uno giallo rubato all'inferno, 
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Paltro di limpido freddo azzurro 
come gli occhi infiniti di un angelo. 
Stavi, gatto, a guardarmi 

ed 10 capivo la tua bellezza, 

il tuo dolore nel cielo, 

la tua incredibile vita nella mia vita. 
lo grido nella terra e nel cielo 

to ti cerco idea dei miei pensieri, 
non voglio credere che l'idea 

di me stessa non sia mai esistita. 


OCCHI 


Occhi stupendi 

come perduti laghi 

larghi di dolore. 

Aperti sul mondo 

come le mani di un santo. 
Occhi principi dell'infinito. 
Schiavi e padroni 

del silenzio 

come quelli di un angelo. 
Chiari come un pianto 
d’amore 

in Paradiso. 

I tuoi solitari 

occhi mortali. 


LA GIOSTRA 


Nel cerchio rosso della giostra 
salgono fra ferri danzanti 
nastri di musiche viola 

e gira la ruota dolce d’incanti. 
E’ un’idea vuota di pensieri, 
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unica follia maestosa, 

che uccide e resuscita la gente 

in carri verniciati di rosa. 

E' una fanciulla che fa una capriola, 
con le note salgono i sedili, 

i colori cantano sul mondo senza parole, 
gli uomini appendono i loro cuori ai fili. 
Il cielo ama la follia 

di queste ruote stravaganti 

senza bene, né male ma con la vita 

di uomini con gli occhi di diamanti. 


GIORNI DEL MIO TEMPO 


I giorni del mio tempo 

e 1 miei pensieri 

mi hanno inventata 

morta. 

Ed io cosi quasi dormendo 
muovo la mia 

ombra 

ignota e adorata. 
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LA DAMA DEI GIOIELLI 


Ho sfilato dalle mie dita gli anelli, perché piangete? 

Non fa cosi ogni bella donna prima di coricarsi? 

Ecco il monile che mi stringeva. E questo grosso smeraldo 

Che tanto ammiravate, voi non sapete come pesasse sul mio 
cuore. 


Ora lasciatemi sola, buonanotte dolci amici, 

Debbo togliermi questa veste che altri ripiegheranno. 

Fu lungo il giorno di festa ed è finito in stanchezza; 

Giusto è deporre la sera quanto indossammo al mattino. 
Come potrei, cosí adorna, entrare nel luogo del mio riposo? 


POLVERE 


Questa polvere che fu calda ed animata come me, 

E rise al vento che oggi me la soffia negli occhi 

Come un giorno soffierà la mia negli occhi d'altri vivi, 
Certo essa pure udi lodarsi per bianche morbide braccia, 
Capelli ondosi ed uno sguardo lucente; 

Antichi giovani si turbarono al suono d'una voce 
(Dimenticata ahi da tutti fuorché dal vento) 

E vaneggiarono bramando ciò che ormai insieme a loro 
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E' un fumo grigio tra le grige fiamme del vento. 


O amore non toccarmi, non ho riso per tentarti, 

Ma solo perché il vento e la polvere intorno a me ridevano 
aridi 

E perché il riso e piú coraggioso del pianto. 


DISSE-TEL "VENTO 


Disse il vento, Non sono forse abituato alle cose che nascono 
e muoiono? 

lo porto semi ed in altro tempo stacco le foglie vizze dagli 
alberi. 

Molte voci in me si confondono: quando sosti ad ascoltarmi 

Tu non sat dire se ciò abbia senso d’allegrezza o di lacrime. 
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I 


Pochi giorni dopo il 25 luglio 1943 fui mandato col mio battaglione 
a Racconigi per sorvegliarvi l’ordine pubblico. 

I soldati volevanoj tornare a casa e le diserzioni si facevano sempre 
più numerose. Gli unici che non tentassero di disertare erano i siciliani, 
perché ormai non avrebbero più potuto raggiungere la loro terra. Essi 
erano ancora più tristi e più cupi dei loro colleghi. Noi ufficiali avevamo 
ricevuto l’ordine di tenere loro frequenti fervorini allo scopo di mantenere 
elevato lo spirito patriottico. Essi ci guardavano con le loro espressioni 
chiuse e cupe, e non capivano. Alla distribuzione del rancio, se avanzava 
un po’ di brodo, veniva dato a loro. Questa era l’unica cosa che riusciva, 
per un minuta, a rischiarare le loro facce, a far loro dimenticare i mesi 
già trascorsi nei quali erano stati senza ricevere più posta da casa. Si 
facevano animati, parlavano e ridevano. Poi, finita la gavetta, tornavano 
chiusi e cupi. Spesso piangevano. A volte soli, fuggendo il compagna 
come la bestia che si rintana, a volte insieme, eccitandosi l’un l’altro. 
Quando erano soli il loro pianto era soffocato e silenzioso; quando erano 
in compagnia piangevano gridando sempre più forte. 

Nella compagnia c’era un soldato siciliano, che si chiamava Mazza. 
Noi ufficiali lo picchiavamor spesso perché era un lavativo. Una mattina 
marcò visita e riportò servizio. Io ero ufficiale di giornata e quando il 
sergente me lo portò con la risposta del medico, gli diedi uno schiaffo. 
Siccame egli restava immobile, come se la cosa non lo riguardasse, gli 
diedi un altro schiaffo più forte. 

Il giorno dopo Mazza marcó nuovamente visita e riportò servizio. To 
lo schiaffeggiai ancora. Quando ebbi finito, Mazza, che era rimasto im- 
mobile e silenzioso a prendere le botte come una cosa inevitabile e già 
scontata, disse: 

« Signor tenente, muoio ». Il tono della sua voce era semplice e 
tragico, ma io non lo prendevo sul serio, perché credevo che cercasse di 
farmi fesso. 

« Bene. Muori » gli risposi freddamente. E girai sui tacchi. 

Il giorno seguente il sergente di giornata, nel presentarmi il rapporto 
quotidiano, mi disse che Mazza era stato portato all’ospedale. 
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«Ha avuto uno sbocco di sangue. Era tisico ». Il sergente non mi 
guardava, ed io non guardavo lui. Anche egli aveva picchiato Mazza. 

lo pensavo a Mazza. Terminato il servizio, andai a girellare nei din- 
torni dell’ospedale, senza tuttavia decidermi ad entrare. Avrei voluto 
andare a trovarlo, ma non osavo farmi vedere da lui, guardare la sua 
faccia, sostenere l’espressione dei suoi occhi di fronte a me. Avevo paura 
di qualche sua allusione fatta in presenza degli altri malati, allusione 
di fronte alla quale non avrei potuto fare altro che chinare il capo. 
E poi avrei dovuto chiedergli perdono. 

Tre giorni dopo Mazza mori. Il battaglione lo accompagnò al cimitero. 
Il maggiore (un ufficiale di complemento che da borghese faceva l’avvo- 
cato) tenne un discorso. I soldati, impalati sull’attenti, piangevano. Pian- 
gevano per le belle paro!e del maggiore, piangevano per Mazza, piange- 
vano per il loro futuro. Poi quattro siciliani presero i badili e riempirono 
la fossa. Quando ebbero finito tornammo all'accantonamento. 

« Naia, naia » dicevano i soldati, camminando a testa bassa. 

Gli ufficia;i stavano zitti. 

Qualche mese prima, a Cuneo, avevo avuto un soldato che si chiamava 
Trifilio. Era della Calabria e faceva il pastore. Era un ragazzo magro 
e gracile, con una faccia da bambino. Fino allora non era mai uscito 
dala sua terra, non sapeva parlare l’italiano, ma solo il suo dialetto, 
che a me riusciva affatto incomprensibile. Quando parlavo con lui ero 
costretto, per comprenderne le risposte, a servirmi di un interprete. Questi 
cra generalmente un sergente, anche lui calabrese, studente universitario 
in attesa di andare al corso allievi ufficiali. Rideva del suo conterraneo, 
perché se ne vergognava un poco. Del resto, tutti ridevano di Trifilio 
ed amavano prenderlo in giro, facendogli portare i pesi più grossi e 
facendolo sempre sgobbare. Facevano ciò non per cattiveria, ma per 
divertirsi, sclo con quel tanto di crudeltà inconscia che c’è in queste 
cose. Trifilio prendeva tutto con estrema serietà, portava i pesi, sgobbava 
fino a non poterne più senza mai fiatare. Nei momenti di riposo si guar- 
dava intorno con un’aria stupita ed assente. Qualche volta si arrabbiava 
terribilmente, anche per delle sciocchezze, quando dei compagni gli com- 
binavano qualche scherzo. Allora diventava rosso, strillava con una vo- 
cetta acuta le sue parole incomprensibili e spesso scoppiava in un pianto. 
Invece quando gli si rivolgeva la parola in modo benevolo, sorrideva. 


Un giorno, durante un intervallo dell’istruzione (avevo portato! il plo- 
tone in un bosco) Trifilio prese dei fuscelli e rapidamente, con grande 
abilità, intessé una specie di sottocoppa. Poi la diede al sergente, dicen- 
dogli qualcosa. Il sergente si mise a ridere e mi disse che Trifilio voleva 
regalarmi il suo lavoro. I soldati ridevano divertiti e Trifilio era felice. 


Egli era solito fare di questi lavoretti mentre, nella sua terra, portava 
le bestie a pascolare. 


Un altro giorno, sempre durante un intervallo dell’istruzione, Trifilio 
prese una cannuccia, la tagliò e, avvicinatala alle labbra, ne trasse dei 
suoni. Era una melodia tenue e primitiva, modulata sempre sulle stesse 
note, che ricordava molto i canti arabi. Quando egli ebbe finito, si 
ripeté la stessa scena: felicità di Trifilio ed ilarità generale. Anche questo 
era un suo passatempo durante il pascolo delle bestie. 
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Mi dimenticai presto di Trifilio. Dopo il 25 luglio gli avvenimenti 
avevano assunto un ritmo troppo celere che mi lasciava disorientato. 

A Racconigi eravamo generalmente ben visti dalla popolazione, che 
si attaccava alla nostra protezione come tutori dell’ordine. Perd qualche 
abitante ci guardava male e, quando sfilavamo con la truppa, ci gridava 
dietro delle brutte parole. I miei colleghi, ed anche io, ci sentivamo 
molto offesi. Un giorno mi trovavo in un caffè con un collega. Questi 
si mise a chiacchierare con la ragazza del banco ed il discorso cadde sul 
malcontento della popolazione operaia di Torino e sulla voce di scioperi 
che sarebbero avvenuti. 

« Hanno torto! hanno torto marcio! » gridava il mio collega « Non 
capiscono la gravità del momento, la necessità di fare tutti il proprio 
doverel » ecc. 

«Parla bene lei!» rispondeva la ragazza «ma se sapesse che cosa 
vuol dire battere tutto il giorno il maglio e poi la sera attaccarsi ai 
respingenti di un vagone per andare a pernottare fuori città! ». 

Io li stavo ad ascoltare senza intervenire, e non sapevo a chi dare 
ragione, e tutto questa mi irritava. 

Intanto il generale Adami Rossi diramava a ripetizione da Torino 
circolari a tutte le truppe dislocate nella zona in servizio di ordine pub- 
blico, rutilanti di energia e di propositi draconiani. Qualsiasi movimento 
doveva essere stroncato senza pietà, si doveva sparare sulla folla senza 
preavviso, al minimo accenno di disordini, opponendo la mitragliatrice al 
fucile, il cannone alla mitragliatrice, ecc. Anche di fronte a queste cir- 
colari il mio giudizio restava incerto; non sapevo se approvarle o disap- 
provarle. Provavo schifo per il mestiere del poliziotto che mi toccava di 
fare, ma la mia polemica si volgeva più contro il concetto di poliziotto 
che non contro i singoli atti che ero costretto a compiere. Qualche volta, 
quando la stanchezza e la tensione nervosa me lo permettevano, pensavo 
vagamente al futuro. Un giorno lessi sul giornale un articolo che mi 
fece grande impressione. Si parlava di America, di Russia e della funzione 
mediatrice dell'Europa in mezzo ai due blocchi. 

Del resto, la vita era anche divertente. La caduta del fascismo aveva 
rallegrato tutti. Certi particolari della vita intima di Mussolini ci man- 
davano in estasi. Per molti giorni un mio collega, ogni volta che veniva 
a mensa, ripeteva la stessa scena. Ad un certo momento si alzava in piedi 
e, con una voce leggiadra ed ineffabile, esclamava: 

«In politica: duce! In amore: bibil ». E ogni volta era un subisso 
di applausi e di risate. La « Petacceide », che un giornale andava pub- 
blicando a puntate, veniva letta con avidità. 

Cosi i giorni passavano. E vennero i tedeschi. 


II 


L’g settembre, poco dopo mezzogiorno, ero seduto alla mensa della 
caserma in Alba (ero nel frattempo rientrato col battaglione da Racco- 
nigi). Ero stanco e mangiavo distrattamente. Il servizio, col passare dei 
giorni, si faceva sempre più massacrante, fisicamente € moralmente. I 
soldati disertavano a frotte, e la prigione della caserma era piena zeppa. 
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Anche da noi, come in Sicilia, l’esercito era in sfacelo. E tuttavia si 
continuava senza sapere perché, senza domandarci perché. 

Dalla radio una voce parlava in francese, lontana e disturbata. Non 
ho mai saputo chi abbia messo la radio su quella stazione. Ricordo che 
mi stupii di quella voce straniera che non parlava tedesco e che tuttavia 
non veniva ascoltata con tutte le precauzioni del caso. Ad un tratto 
avvertii, in mezzo alle scariche ed ai disturbi elettrici, la parola armistice. 
Nella sala ci fu un poco di movimento. Non riuscivo a credere a ciò 
che si diceva intorno a me. Ma adesso la radio ripeteva la notizia. La 
guerra era finita. 

Non ci furono grandi scoppi di entusiasmo. Ciascuno temeva le grane. 
Sclo ci fregavamo le mani e ci guardavamo ridendo negli occhi. 

«Fra pochi giorni a casal ». 

« Macché pochi giorni! Chissà quanto tempo ci terranno ancora, prima 
di smobilitarci! ». 

Ma tutto questo aveva ormai un'importanza relativa. L'essenziale era 
che si sarebbe tornati a casa. Uscii dalla mensa, rimuginando fra me e me 
la grande notizia. Finalmente era giunta quella notizia attesa da annil 
Fui stupito di non provarne tutta la gioia che mi aspettavo. Ma poi 
pensai che quando una cosa desiderata da lungo tempo avviene realmente, 
la gioia che se ne prova è sempre inferiore a quanto ci si immaginava 
con la fantasia. Tranquillizzata la coscienza con questa osservazione, mi 
misi a riflettere sul ritorno a casa. Ma dei pensieri importuni mi facevano 
sembrare irrealizzabile la cosa. Una quantità di contrattempi mi si pre- 
sentavano nella mente. 

« Ecco » pensai, scuotendo la testa « adesso mi è dato di constatare 
quanto la fantasia sia più complicata della realtà e come tenda a far 
credere impossibili certe cose che invece, se Dio vuole, sono molto pit 
semplici ». 

La notizia era già a conoscenza dei soldati. 

«E’ finita la naia, signor tenentel » gridarono quando mi videro. 

Forse per la prima volta da quando ero ufficiale, mi sentii a mio 
agio con loro. Mi sembrava che il grado che ci separava fosse caduto, 
vedevo in loro degli esseri umani che erano felici per la medesima ra- 
gione per cui lo ero io. Li raccolsi intorno a me, infischiandomi della 
disciplina, felice di aver coscienza di infischiarmi della disciplina, e 
parlammo e scherzammo a lungo insieme. Qualcuno accennava a certe 
voci che cominciavano a circolare nel paese, che i tedeschi stavano cat- 
turando i militari italiani, che in qualche località si erano accesi dei 
combattimenti, ecc. Ma io li rassicurai, perché non credevo alla veridicità 
di tali voci. 

Alla sera il colonnello chiamò a rapporto tutti gli ufficiali del reg- 
gimento. Disse che le truppe tedesche dislocate in Italia avevano rivolto 
le armi contro di noi, che in Piemonte avevano già occupato numerose 
località, che ad Alessandria ed altrove si combatteva, che gli ordini erano 
di resistere fino all'ultimo uomo ed all’ultima cartuccia, che la bandiera 
non doveva essere disonorata, che bisognava agire spietatamente contro i 
soldati che sempre più numerosi disertavano, che, infine, se qualcuno di 


noi non avesse fatto fino all’ultimo il proprio dovere, la sua pistola lo 
avrebbe raggiunto ovunque. 
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Vennero prese le misure per difendere Alba da eventuali attacchi te- 
deschi. Furono istituiti dei posti di blocco alle strade che portavano 
nell'abitato. Io, col mio plotone, dovevo vigilare una localita a sud di 
Alba. Ero distante circa 500 metri dal comando di compagnia, che era 
protetto da due mitragliatrici. All'ingresso settentrionale del paese (cioé 
la parte da cui piú facilmente i tedeschi potevano presentarsi) era stato 
collocato perfino un cannone anticarro 47/32. Perd, allo scopo di masche- 
rarsi completamente alla vista degli eventuali aggressori, era stato piaz- 
zato, in un punto dal quale era impossibile battere la strada. 

I miei soldati, come tutti gli altri del reggimento, erano armati di 
una bomba a mano e di un caricatore a testa. Perd soltanto pochissimi 
sapevano usare il fucile perché si trattava di reclute che, a causa del 
servizio d’ordine pubblico dei giorni scorsi, avevano appena iniziato 
l'istruzione. Ma io non mi preoccupavo di queste cose. Ero convinto che 
i tedeschi non sarebbero venuti ad Alba, benché le notizie che conti- 
nuavamo a ricevere parlassero del loro rapido dilagare in tutto il Pie- 
monte. Mi limitavo ad eseguire ciò che mi dicevano di fare (piazzai co- 
scienziosamente i due fucili mitragliatori ai margini della strada, deli- 
mitandone i settori di fuoco, ecc.) e non pensavo a niente altro. 

Date le disposizioni per l’installazione del posto di blocco, andai in 
una casa vicina, per cercare di sistemarvi nel cortile i soldati durante le 
ore che non erano di guardia. La casa era abitata da alcuni sfollati tori- 
nesi i quali, appena mi videro, mi accolsero con grandi feste. Soprattutto 
una donna, bionda, giovane e bella, si dimostrò particolarmente espan- 
siva. 

«Ora che c'è da combattere contro i tedeschi vi aiuteremo tuttil ». 

Mi offrirono da bere e vollero dare ai soldati delle frutta. 

«I nostri cari soldatini » dicevano. 

Siccome mi scusavo per il disturbo che i soldati avrebbero arrecato, 
essi si protestarono felici di quanto avrebbero potuta fare. La bella 
bionda mi guardava con civetteria. 

«Ora che si tratta di combattere contro i tedeschi vi aiuteremo tutti 
quanti! » ripeteva. 

Intanto le notizie dell’avanzare dei tedeschi si susseguivano, lascian- 
domi nella più completa indifferenza. Ma contemporaneamente arrivava- 
no anche notizie di combattimenti ingaggiati con le truppe italiane e 
ciò, a poco a poco, mi diede la certezza che, se i tedeschi si fossero pre- 
sentati ad Alba, avremmo combattuto. Questa idea mi eccitava. 

Intanto passavano numerose automobili militari dirette verso nord, 
con l'intenzione di sconfinare in Svizzera. Ricordo un camioncino con a 
bordo un soldato autista ed una donna, moglie di un ufficiale. Mi chie- 
sero indicazioni sulla strada da seguire e sul modo di evitare i tedeschi. 
La donna mi guardava con simpatia. 

«E voi non vi muovete? » mi chiese sorridendo) 

Scossi la testa. 

« Arrivederci e grazie, allora ». 

« Buona fortuna ». E 

Poi arrivo una lunga autocolonna, carica di soldati e di ufficiali. 
Venivano dalla Francia, viaggiavano da 24 ore consecutive ed erano di- 
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retti essi pure in Svizzera. Durante la sosta parlai un momento con un 
mio collega. Era bianco di polvere ed eccitato dalla stanchezza. 

« Forse ce la facciamo » mi disse. 

« Perché scappate? » chiesi. 

« Caspita! perché non vogliamo farci impacchettare dai tedeschil ». 

Accanto a lui un soldato, armato con delle buffetterie francesi, be- 
veva da un fiasco. Ripartirono subito. 

In quei due giorni parlavo spesso con i soldati. Parlavo loro ami- 
chevolmente, come con degli amici, e scherzavo. Essi pendevano dalle mie 
labbra. Leggevo nei loro occhi un desiderio spasmodico di tagliare la 
corda; ogni volta che se ne presentava l’occasione, non mancavano mai 
di accennarmi a questa possibilità con mezze parole. 

« Allora, signor tenente, che cosa facciamo?» e mi guardavano am- 
miccando. 

Rispondevo su quello che si sarebbe fatto in modo evasivo, per la 
semplice ragione, che io stesso non lo sapevo. Pensavo vagamente al com- 
battimento e a quei ragazzi che mi stavano davanti e che mi guardavano 
con ansia. Tuttavia li rassicuravo, dicendo loro che tutto sarebbe andato — 
bene. 

« Rimarremo sempre con lei, signor tenente » mi dicevano «la se- 
guiremo dappertutto ». E si stringevano intorno a me. 

La sera del 9, poco prima di mezzanotte, udimmo un rumore di auto- 
mezzi che si avvicinavano, provenendo dalla parte di Alba. Forse i te- 
deschi erano già entrati in città e venivano a catturarci? Ma l'ipotesi era 
piuttosto inverosimile, perché la giornata era trascorsa senza notizie allar- 
manti. Che cosa fare nell’incertezza? Non avevo avuto nessun ordine dal 
comando di compagnia. 

Intanto il rumore degli autocarri si avvicinava sempre di più, già si 
distingueva la luce dei fari. Dovevo decidere. Il mio desiderio teorico 
sarebbe stato di disporre gli uomini per il combattimento. In realtà le 
cose andarono in modo del tutto diverso perché, senza sapere come, mi 
trovai a dare ai soldati l’ordine di scappare, rifugiandosi nel letto di un 
torrente che scorreva vicino. I due fucili mitragliatori erano stati abban- 
donati ai margini della strada. 

Adesso l’autocarro di testa era alla nostra altezza. Si trattava di una 
colonna italiana. Sul tetto della cabina di ciascun autocarro era stata si- 
stemata una mitragliatrice che traballava in modo strano e ridicolo sul 
treppiede. 


« Dove andate? » gridai, saltando sulla strada. 


«Non lo sappiamo! » rispose nell’oscurità una voce, che tremava di 
paura. 


Il primo autocarro era già lontano, e gli altri passarono uno ad uno 
davanti a noi, carichi della loro mitragliatrice e di uomini silenziosi; poi 
il rumore dei motori si allontanò e si spense nella notte. 

La sera seguente ci fu una novità: la padrona della casa nella quale 
era installato il comando di compagnia invitò a cena noi ufficiali. Era 
una ragazza sorridente e gioviale, che viveva tutta sola e che, anche in 
quei momenti, faceva con calma ammirevole i suoi doveri di padrona di 
casa. Prendeva con sangue freddo gli avvenimenti di quei giorni e cin- 
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guettava allegramente con noi. La casa era bella. Mentre stavo seduto in 
una poltrona del salotto, provai una deliziosa sensazione di home. Pochi 
minuti prima di andare a tavola arrivó una staffetta dalla caserma, di- 
cendo che le truppe tedesche erano nelle vicinanze del posto di blocco a 
nord di Alba. L'ordine era di tenersi pronti al combattimento. 

La cena era ottima ma credo che i miei colleghi non la gustarono. 
lo avevo lo stomaco completamente strozzato, quantunque fingessi di es- 
sere calmo. Il comandante affettava uno scettico sangue freddo: aveva 
fatto la campagna d'Africa e diceva di accettare con filosofia anche que- 
sta fregatura. Peró si toglieva spesso gli occhiali, strofinandone nervosa- 
mente le lenti. Degli altri due ufficiali, uno, che era toscano come me, 
si faceva coraggio vociando non so che cosa, ma aveva la bocca piegata 
in giú in una smorfia di paura; l'altro stava silenzioso e si sforzava di 
rispondere alla corte che gli faceva la padrona di casa. Questa era certa- 
mente la piú in gamba del gruppo. Aveva accolto la notizia col solita 
sangue freddo, chiacchierava cinguettando con noi e flirtava col nostro 
collega. 

La cena era appena finita quando arrivó una secomda staffetta. Il 
colonnello era venuto a patti con i tedeschi, non ci sarebbe stato combat- 
timento, l’ordine era di rientrare immediatamente con la truppa in ca- 
serma. Il comandante ci guardó da dietro le sue spesse lenti di miope 
che quasi impedivano di scorgerne gli occhi. 

« Voi due » disse rivolto a me ed al toscano « portate la truppa in 
caserma. Noi vi seguiamo con le mitragliatrici ». E ci guardò di nuovo, 
da dietro le sue lenti. 

Mi recai di corsa presso il mio plotone. 

« Presto! materiale in spalla! si rientra! ». 

I soldati mi guardarono allibiti. Ci fu qualche debole voce di pro- 
testa e di meraviglia. Persi la testa, mi misi ad urlare. Ci volle un bel 
po’ per radunare gli uomini nell’oscurita e per incuffiare i fucili mitra- 
gliatori. Finalmente ci mettemmo in marcia, lentamente, perché si dove- 
vano trasportare le casse di bombe a mano (che, per precauzione, non 
erano state distribuite individualmente). Poco dopo trovai il collega to- 
scano che mi stava aspettando. Riunimmo i plotoni e ci avviammo verso 
la caserma. Jo urlavo per tenere la truppa serrata, ma gli uomini si 
sbandavano ugualmente e molti se la squagliavano nell’oscurita. Il mio 
collega camminava silenzioso. A meta strada incontrammo un ufficiale di 
un altro battaglione. Correva in bicicletta nella direzione opposta alla 
nostra. 

« Dove vai? » 

«In caserma ci sono gia i tedeschi! » urló. Teneva impugnata la pi- 
stola, che luccicava nell’oscurita. Gli veniva dietro, correndo ed ansando, 
un altro ufficiale, noto al reggimento per la sua bella voce tenorile, la 
sua corpulenza e le corna che gli faceva la moglie. 

« Aspettami! aspettamil » gridava. 

Ma l’altro non gli dava retta, e cosi scomparvero tutti e due dietro 
di noi. 

Io mi voltavo spesso con la speranza di vedere il comandante, ma 
non si scorgeva nessuno. 
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«Lui ha tagliato la corda » disse ad un tratto il mio collega. 

Non risposi. 

« Scappiamo anche noi » riprese. 

Ma mi seccava per i soldati. 

Continuammo a procedere ed arrivammo ben presto davanti alla ca- 
serma. Per un raggio di varie diecine di metri intorno al portone, il ter- 
reno era disseminato di fucili, baionette, casse di bombe a mano, fucili 
mitragliatori abbandonati. Dei carri armati stavano entrando sotto l'an- 
drone con un rumore assordante di cingoli. Sì udivano dei gridi secchi, 
pronunciati in una lingua barbarica ed incomprensibile. Un apparecchio 
da segnalazione ottica si accendeva e si spegneva nell’oscurità. La truppa 
si era fermata, nessuno osava più andare avanti. 

«Che cosa facciamo? » mormorò il mio collega. 

« Entriamo » risposi con voce dura, senza guardarlo. Sapevo che egli 
sarebbe scappato. Infatti quando, dopo un attimo mi voltai per cercarlo, 
non lo vidi più. Nell’oscurità apparve improvvisamente un sergente. Era 
pallido. | 

«Signor tenente » disse. 

«Fai quello che vuoi » risposi. 

Scomparve immediatamente. Adesso erano tutti scappati, io ero l’uni- 
co graduato rimasto in tutta la compagnia. Forse sarei stato ancora in 
tempo per dare ordine alla truppa di fuggire, ma certamente i tedeschi 
ci avevano visti (quantunque non prestassero a noi la minima attenzione) 
e temevo che ci sparassero addosso. Mi misi in testa alla compagnia e, 
senza voltarmi indietro, varcai il portone. Svariati soldati ne approfitta- 
rono per scappare, ma molti, la maggior parte, mi seguirono. 

Sotto l’androne la sentinella tedesca, un individuo gigantesco, immo- 
bile sulle gambe larghe e col mitra imbracciato, ci diede un'occhiata di 
sotto il grande elmetto, senza muovere la testa. 


III 


Appena entrato nel cortile, mi si fecero incontro numerosi colleghi. 
La loro vista mi rianimó alquanto. La stessa impressione dovetti dare a 
loro perché mi accolsero con grandi feste, che volevano dire: « Anche tu 
fra noi!» Parlai per primo con un romano, mio coetaneo, che da bor- 
ghese era impiegato in un ministero. Nei lunghi mesi che seguirono presi 
l'abitudine di chiamarlo, storpiandone il nome, Cox. Lui mi chiamava 
Caro. 

«Non ti preoccupare » mi disse allegramente «va tutto bene. I te- 
deschi hanno dato assicurazione che, non appena svolte alcune formalità, 
ci rilasciano. Fra cinque giorni siamo a casa ». Come prova della buona 
disposizione dei tedeschi mi disse che, nell'interno della caserma, erava- 
mo liberi di andare dove volevamo. La notizia mi fece piacere, ma ero 
troppo stanco per rallegrarmene con tutto il cuore. Un altro collega, che 
si chiamava R., era commosso. 

«I miei soldatini » diceva «non li ho abbandonati, io, i miei solda- 
tini. Non sono stato come quelli altri che se ne sono infischiati ». Si 
sentiva eroe del dovere, e questo sentimento lo commuoveva. Anche que- 
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sto era un modo come un altro di farsi coraggio e di dimenticare l’in- 
vidia per i piú furbi che avevano pensato bene di tagliare la corda. 

«Quei fessil » esclamavano altri, fregandosi le mani «se i tedeschi 
li pescano li fucilano sul posto. Meno male che noi abbiamo avuto tanto 
fiuto da consegnarci, cosí fra cinque giorni saremo a casal ». 

Un altro, che si chiamava C., mandava dei ruggiti di disperazione, 
stringendosi la testa fra i pugni. Il colonnello stava seduto in un angolo 
su di una seggiola, con un'espressione sfatta ed un tremito continuo che 
gli agitava il mento. Non parlava, e se qualcuno gli rivolgeva la parola, 
lo guardava con degli occhi smarriti dalla paura, poi li volgeva altrove 
nel vuoto. 

Siccome non ne potevo piú dalla stanchezza, andai a riposare nella 
fureria della mia compagnia. In camerata i soldati parlavano e vociavano. 
Appena mi videro, tutti mi si fecero intorno. 

«Lei non ci ha lasciati, signor tenente! » dicevano con gratitudine 
«lei è buono, signor tenente! „ mi si serravano addosso, ed i più vicini 
mi prendevano la mano e me la stringevano. 

Io tentai di calmarli, dicendo loro come, sbrigate alcune formalità, i 
tedeschi ci avrebbero mandati tutti a casa, la qual cosa sarebbe avvenuta 
entro cinque giorni. Che quindi stessero calmi ed aspettassero con fiducia 
gli eventi. 

Le mie parole provocarono un tale pandemonio di gioia che era im- 
possibile ottenere un po’ di silenzio (i tedeschi avevano reso responsabili 
moi ufficiali della disciplina della truppa). Ma quei ragazzi erano cosi 
felici ed io ero cosi stanco che non insistetti nei miei tentativi ed andai 
a buttarmi su di una branda in fureria. 


Ogni tanto, al di sopra del baccano che regnava in camerata, udivo 
delle raffiche di mitra. Erano i tedeschi davanti alla caserma che spara- 
vano in aria per allontanare la popolazione che sostava da varie ore in 
quei paraggi. Quando la gente si faceva troppo vicina, la sentinella spa- 
tava. (Vidi questo spettacolo la mattina dopo. Un vecchietto che stava a 
guardare da una finestra, fu colpito da una pallottola e mori. Ad ogni 
raffica la folla scappava indietro di qualche diecina di metri, poi, a poco 
a poco, si faceva nuovamente avanti. Gli uomini erano silenziosi e guar- 
davano i tedeschi con occhi cupi. Le donne lanciavano delle grida di 
terrore e di minaccia e pregavano). Stavo per prendere sonno quando 
degli urli spaventosi mi fecera svegliare di soprassalto. Il vocio dei sol- 
dati si chetò di colpo. Un tedesco era in camerata e lanciava nel silenzio 
profondo quegli urli bestiali. Io stavo seduto immobile sulla branda, ter- 
rorizzato all'idea che quello entrasse in fureria. Invece, poco dopo, se ne 
‘andò. I soldati ripresero timidamente a parlottare, con voci basse come 
un soffio. Poi ogni rumore cessò. Si udiva solo russare e, lontano, ad in- 
tervalli, le raffiche di mitra. Poi mi addormentai anche io. 

La mattina seguente mi alzai presto e scesi abbasso. Il cortile era 
silenzioso. Alcuni tedeschi si stavano alzando (avevano dormito sotto i 
carri armati) e, appollaiati sulle torretie corazzate, si lavavano la faccia 
con dei secchi d’acqua. Erano tutti degli uomini belli, alti e biondi (ap- 
partenevano ad un reparto di granatieri delle SS). Poco dopo incontrai 
i colleghi ed i superiori. Ci radunammo tutti in un angolo del cortile, 
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sotto un pergolato davanti alla mensa ufficiali, in attesa degli eventi, 
cioè in attesa che venissero sbrigate le famose formalita. 

A poco a poco il cortile si stava animando di soldati italiani i quali 
non sapevano che cosa fare e girovagavano qua € là. Durante la notte 
alcuni erano riusciti a fuggire calandosi dalle finestre, perché la sorve- 
glianza dei tedeschi era molto blanda. Uno peró era stato visto ed una 
raffica di mitra lo aveva crivellato. Ogni tanto si formavano improvvisa- 
mente dei capannelli intorno ai carri armati. 1 tedeschi avevano saccheg- 
giato i magazzini della caserma ed alcuni di loro si divertivano a lanciare 
dall’alto dei carri armati dei pezzi di formaggio. I soldati, che erano come 
sempre affamati, protendevano le mani e si azzuffavano per raccoglierli. 
I tedeschi guardavano la scena e ridevano. 

Ad un tratto sentii dire: 

« Il comandante tedesco ». 

Era un tipo di Sigfrido alto due metri, in stivali e giubbotto mime- 
tizzato. In tedesco disse che, essendosi verificati dei fatti nuovi, egli era 
costretto a pregarci di non muoverci fino a nuovo ordine, dal luogo dove 
ci trovavamo nell’angolo del cortile. 

« Ma... » balbettò il colonnello, quando uno di noi che sapeva il te- 
desco gli ebbe tradotto la frase. 

Il Sigfrido batté i tacchi, salutò e se ne andò. Quasi immediatamente, 
sulla porta di accesso ai locali della mensa ufficiali, apparvero altri due 
Sigfridi, in giubbotto ed elmetto mimetizzati, che si piantarono immobili, 
senza aprire bocca, dietro di noi, con i mitra imbracciati. 

Ciascuno di noi si scervellava per sapere quali fossero questi dannati 
fatti nuovi che si erano verificati. Poi ogni dubbio fu risolto perché, non 
so come mai, fu deciso che i fatti nuovi consistevano in combattimenti 
che si erano sviluppati ed erano tuttora in corso a Saluzzo fra italiani e 
tedeschi; e che se i tedeschi avessero avuto la peggio, anche gli occupanti 
di Alba si sarebbero ritirati. Prima, però, ci avrebbero ammazzati. Quasi 
a conferma di questa ipotesi, due dei carri armati che erano in mezzo al 
cortile si spostarono e vennero a coliocarsi di fronte a noi, uno sulla de- 
stra e uno sulla sinistra, in modo da incrociare i loro fuochi sul luogo 
dove ci trovavamo. Vedemmo distintamente le torrette muoversi per de- 
limitare i settori di fuoco corrispondenti allo spazio occupato da noi. I 
nastri di cartucce penzolavano fuori dalle torrette e luccicavano al sole. 
Non c’era nulla da dire: eravamo sistemati in modo perfetto. Un minuto 
di fuoco incrociato delle due mitragliere sarebbe stato sufficiente per 
mandarci tutti quanti all’altro mondo nel più scientifico dei modi. Se ci 
giravamo dall’altra parte per evitare quello spettacolo spiacevole, vedeva- 
mo i due Sigfridi, alti, impalati sulle gambe larghe, con gli sguardi im- 
mobili davanti a loro ed i mitra imbracciati. 

Allora ebbi paura. Mi vidi preso in trappola, inchiodato di fronte ad 
un destino che ormai si era fatto ineluttabile, e maledissi con tutte le 
mie forze, con disperazione impotente, il momento in cui avrei ancora 
potuto fuggire e non l’avevo fatto. Ricordai la fine del Processo di Kafka, 
quando i due distinti signori in tuba uccidono, con ogni cerimonia ed 
usando dei grossi coltelli da cucina, il protagonista. L'ultimo pensiero 
formulato dalla vittima prima di morire («come un cane ») mi ossessio- 
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nava girandomi per la testa. « Si, come un cane » ripetevo. E non avevo 
nemmeno il conforto di morire per aver adempiuto il mio dovere. Morivo 
come un cane, e come un cane sciocco per di più. 

Cox non diceva nulla, ma aveva assunto un’espressione da bambino 
imbronciato (in seguito mi accorsi che assumeva quell'espressione ogni 
volta che aveva paura). Un tenente comandante di compagnia, di nome 
M., un milanese che si vantava sempre di saperla lunga, diceva: 

«La fine del topo in trappola io non la faccio ». 

I tedeschi ci avevano concesso anche il permesso di stare in una 
stanza adiacente al pergolato. Le finestre di questa stanza, che erano 
munite di grosse sbarre di ferro, davano su di una trincea nella quale 
passava la ferrovia. Per saltare giù bisognava fare un volo di 15 metri, 
ammesso di riuscire a tagliare in qualche modo le sbarre di ferro e di 
non farsi vedere dai tedeschi che pattugliavano la linea ferroviaria. Ogni 
progetto di fuga da quella parte era evidentemente pazzesco. Tuttavia M., 
aperta la finestra, andava tentandone le sbarre, scuotendole con tutte le 
sue forze. Per un momento stetti ad osservarlo, con la speranza che forse 
sarei riuscito ad infilarmi dietro di lui. Ma presto mi resi conto dell’im- 
possibilità della cosa e che M. stesso era convinto di non riuscire a nulla, 
ma che si comportava cosi solo per darsi l’illusione di fare qualcosa, di 
non perdersi di coraggio e di non lasciarsi far fesso. 

Dopo mezzogiorno i nostri cucinieri ci portarono da mangiare delle 
montagne di risotto al sugo e di carne lessa. Quel giorno' tutto era ab- 
bondante, in seguito al saccheggio dei magazzini della caserma. Ai tede- 
schi la roba da mangiare (purché non fosse di qualità) non interessava. 
Non toccammo quasi cibo, perché la paura ci strozzava lo stomaco. Nei 
mesi seguenti quelle montagne di risotto e di carne tormentarono innu- 
merevoli volte i miei sogni. 

Verso le due entrò in caserma un maggiore dei carabinieri. Era un 
uomo molto grasso, che urlava sempre. Lo conoscevamo perché durante 
le ultime settimane di servizio d’ordine eravamo stati qualche volta alle 
sue dipendenze. Quando lo vedemmo, provammo un moto di gioia, nel 
pensarlo nostro compagno di sventura. Ma presto ogni gioia. scomparve 
perché egli era manifestamente libero, aveva la fondina al cinturone, 
parlava con i tedeschi e non ci guardava. 


« Almeno potrebbe salutarci, quel porco » disse qualcuno. 


Ma lui se ne guardò bene. Si fece dare dai tedeschi alcuni moschetti, 
li consegnò ad un gruppo di carabinieri che lo seguivano e che evitavano 
accuratamente di rivolgere lo sguardo dalla nostra parte, e se ne andò. 
Venimmo a sapere che il maggiore collaborava con i tedeschi per 1'or- 
dine pubblico e che a tutti i carabinieri era stata offerta questa possibi- 
lità. Nessuno commentò la notizia. Ma credo che tutti provarono in cuor 
loro molta invidia ed un po’ di disprezzo. 

Poco dopo i tedeschi diedero ordine alla truppa italiana di racco- 
gliersi tutta in un angolo del cortile. Per fare eseguire celermente l’ordine 
usavano un metodo molto semplice: un uomo sparava delle raffiche di 
mitra, tenendo l’arma leggermente sollevata in modo che le pallottole 
fischiassero proprio sulla testa dei soldati. Questi correvano terrorizzati 
qua e là per il cortile, senza capire e senza sapere dove andare. Poi si 
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raccolsero nel luogo voluto e furono introdotti in un'ala della caserma, 
opposta a dove ci trovavamo noi. Non li ho mai piú rivisti. So che par- 
tirono per la Germania il giorno seguente. 

Verso le cinque si sparse la notizia che presto sarebbe venuto un 
ufficiale tedesco superiore, dal quale dipendeva il disbrigo delle famose 
formalita. Noi lo attendevamo con ansia. Poco dopo l’ufficiale entró nel 
cartile a bordo di una lussuosa 1500 fuori serie, evidentemente catturata 
in quei giorni. 

« Guarda che macchina! » disse qualcuno. 

L'ufficiale fece sapere che desiderava parlare col colonnello. Questo 
corse subito verso di lui con la faccia improvvisamente illuminata dalla 
speranza. Lo vedemmo, dal nostro posto, parlare un momento con il 
tedesco, per mezzo di un interprete, poi allargare le braccia con l’ariù 
di dire: « Ma...» Capimmo che qualcosa non andava. Il colonnello ri- 
tornò verso di noi con la solita espressione sfatta e, senza rispondere alle 
domande che gli venivano rivolte, ricadde sulla sua seggiola. 

Un ufficiale che lo aveva accompagnato ci disse che, a causa di al 
cune nuove complicazioni, le formalità per il nostro rilascio! si sarebbers 
svolte a Mantova, per dove saremmo partiti la sera stessa. 

All’imbrunire ci fecero uscire dalla caserma e ci caricarono su di un 
autopullman. Una piccola folla di uomini e di donne ci stava a guardare 
senza parlare. Sembrava di essere ad un trasporto funebre, quando è 
morta una persona universalmente amata, e tutti partecipano silenziosa 
mente al dolore comune. 

« Pori fiuei! » disse una donna. 

Ciascuno di noi si era munito in caserma di uno zaino militare dove 
aveva cacciato quello che aveva potuto. Io avevo due coperte da campo, 
un farsetto a maglia d'ordinanza, un asciugamano ed una borsa di pu- 
lizia (che conteneva solo il pettine ed alcuni bottoni. Purtroppo gli aghi 
ed il filo mancavano). Indossavo la divisa estiva di tela. Nelle tasche 
avevo qualche centinaio di lire, una ventina di sigarette e tre fazzoletti. 
I miei colleghi di reggimento erano pressoché nelle mie condizioni. Invece 
alcuni ufficiali che erano stati concentrati il giorno prima nella nostra 
caserma, provenienti da altre località, avevano potuto portare il loro 
bagaglio personale. 

Eravamo installati comodamente nell'autopullman. In fondo, seduto 
in mezzo a noi, c'era una SS (lo sguardo immobile davanti a sé sotto 
Velmetto mimetizzato, il mitra sui ginocchi). Altri due tedeschi si erano 
messi sul tetto. Malgrado la comodità del viaggio, nessuno di noi era 
tranquillo. A me quel nome di Mantova aveva fatto una bruttissima im 


pressione. Sarà stato forse per via di Radetzki, del Quadrilatero e dei 
martiri di Belfiore. 


Lungo il percorso incontravamo continuamente dei gruppi di bor- 
ghesi che camminavano portando in mano dei sacchi e delle valige. Evi- 
dentemente scappavano. Ma dove? e perché? Quando attraversavamo de- 
gli abitati e la strada era ingombra di gente, i due tedeschi sul tetto 
sparavano in aria raffiche di mitra, provocando un fuggi fuggi generale. 
Ad un certo momento, nel passare davanti ad una casa (l’autopullman 
aveva rallentato, non ricordo per quale ragione) un giovanotto ci corse 
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dietro e ci lanció un involto. Era pieno di dolciumi e di cioccolata. Ne 
sbocconcellai un pezzetto senza voglia. Poi incontrammo una colonna di 
artiglieria corazzata tedesca. Gli uomini ci stavano a guardare e ridevano 
ironicamente. 


Arrivammo a Torino verso mezzanotte. La cittá era oscura e silen- 
ziosa. Per le strade non si vedeva nessuno. Ci fecero scendere in una 
strada che non conoscevo, davanti ad un grande fabbricato. Ci fecero 
salire delle scale. In cima ci attendeva una SS, col solito elmetto mime- 
tizzato ed il solito mitra, che ci indicó con la mano un corridoio, senza 
porta di uscita. Distendemmo per terra le nostre coperte e ci sdraiammo 
uno accanto all'altro. La SS rimase fuori, seduta su un tavolo, con il 
mitra sulle ginocchia. 

All’alba ci fecero alzare, ci portarono fuori e ci misero in colonna. 
Ci mettemmo lentamente in marcia, fiancheggiati da SS in motocicletta. 
In coda veniva un’autoblinda, con la mitragliera spianata sulle nostre 
teste. Le strade erano quasi deserte. I pochi passanti che incontravamo 
camminavano a testa bassa e ci davano delle occhiate di sfuggita, come 
se volessero evitare di guardarci. Anche io evitavo di guardarli, perché 
avevo vergogna. Probabilmente questo era lo stesso loro sentimento. Ma 
forse no, forse era dolore. Davanti ad una caserma incontrammo due 
agenti di polizia italiani che stettero a guardarci e non ci salutarono. 
Arrivati davanti alla stazione di Porta Nuova ci fecero fermare. Una 
donna si avvicinò a Cox, che mi stava accanto, gli sussurrò qualcosa e si 
allontanò rapidamente. Vidi che si fermava anche presso altri colleghi, 
parlottando con loro. 

«Sai che cosa mi ha detto quella donna? » fece Cox, 

«NO ». 

« Mi ha detto che se volevo scappare, lei mi procurava degli abiti 
borghesi ». i 

«Ah» feci io. 

Dopo qualche minuto di attesa, ci fecero entrare in una sala d'aspet- 
to. Due SS si piazzarono davanti all’unica porta di accesso, ma permet- 
tevano ai civili di entrare e di parlare liberamente con noi. Per tutto il 
tempo che rimanemmo in quella sala fu un continuo venire di donne, 
che ci portavano da mangiare e delle cartoline per scrivere alle nostre 
famiglie. Delle ragazze ci distribuirono delle medagliette con l’immagine 
della Madonna. 

Dopo un paio di ore di attesa, ci fecero uscire, ci caricarono su dei 
camion e ci portarono ad uno scalo merci, lontano da Porta Nuova. 
Quando scendemmo € ci contarono, risultò che eravamo uno di meno. 
Le SS di scorta accolsero la novità con indifferenza, come se non li ri- 
guardasse. Però poco dopo circolava la voce che i tedeschi avevano deciso 
di renderci responsabili delle eventuali prossime fughe di nostri colleghi. 


Sullo scalo merci ci lasciarono senza sorveglianza. La linea ferro- 
viaria, con le rotaie ed i pali telegrafici, si stendeva a perdita d'occhio 
sotto il sole. Vicino a noi un gruppo di tedeschi, comandati da un te- 
nente delle SS, caricava dei cavalli su dei carri ferroviari. Il tenente, un 
tipo bonario e ridanciano, ci disse che la nostra attesa era dovuta al 
fatto che non si erano ancora potuti trovare dei vagoni di II classe; che 
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c’erano disponibili solo dei carri bestiame, ma che egli non avrebbe mai 
permesso che degli ufficiali italiani viaggiassero su carri bestiame. 

«In fondo questi tedeschi sono della brava gente! » andava ripetendo 
un capitano genovese, uno strano individuo dall'aspetto spiritato che, con 
quel solleone, se ne stava imperturbabilmente vestito di tutto punto, con 
cappotto, sciarpa di lana, cinturone e borsa topografica «tutto sta nel 
saperli prendere per il verso giusto ». Ogni tanto, lungo la linea ferro- 
viaria, si udivano degli spari secchi di fucile. 

Spesso si fermava davanti a noi una locomotiva che faceva la spola 
con la stazione di Porta Nuova per far fare la manovra ad alcuni vagoni. 
I macchinisti ci guardavano senza parlare. Per un paio di volte nasco- 
sero due di noi nel fondo della cabina e li portarono fin dentro la sta- 
zione, da dove poi li fecero scappare. Altri riuscirono a fuggire grazie 
all’aiuto di un uomo che distribuiva delle aranciate. Quando uno di noi 
gli si avvicinava per prendere la bevanda, egli mormorava, senza alzare 
gli occhi: 

« Vuoi scappare? ». S 

Se l’altro accettava, l’uomo dava una rapida occhiata intorno, lo por- 
tava dietro una siepe, si spogliava della tuta che indossava (sotto ne 
aveva una seconda, identica alla prima) e la dava all’ufficiale. Poi se ne 
andavano via insieme sotto gli occhi dei tedeschi, spingendo il carretto 
delle aranciate, con la scusa che le bottiglie erano terminate e che dove- 
vano andare a prenderne delle altre. Noi ce la prendevamo con i fug- 
giaschi, perché i tedeschi avevano detto che rendevano responsabili noi 
stessi delle eventuali fughe dei nostri colleghi. Fortunatamente il numero 
dei prigionieri andava continuamente aumentando. Svariati gruppi giun- 
gevano da ogni parte del Piemonte, ed i tedeschi ormai non si preoccu- 
pavano più di contarci. 

Uno di noi tentò di scappare da solo, ma fu subito acciuffato dai 
soldati che caricavano i cavalli sui vagoni. Lo volevano fucilare, e già 
lo avevano gettato contro un muro, ma il capitano genovese intervenne 
con la sua aria spiritata e tanto fece e tanto vociferò che i tedeschi ri- 
nunciarono al loro progetto. Lo vedemmo tornare verso di noi tenendo 
a braccetto il fuggiasco, che camminava pallido e con le gambe tremanti. 

Durante tutto il giorno fu una continua processione di donne che ci 
portavano da mangiare. Venne anche una ragazza che civettava con tutti 
e che si mise a flirtare con un nostro collega. Poi scomparvero insieme 
per qualche minuto dietro una siepe. Qualcuno disse che avevano fatto 
all'amore. 

Finalmente, verso sera, si fermò davanti a noi un convoglio di carri 
bestiame vuoti. Era il treno che doveva condurci a Mantova. 

«E i vagoni di II classe? » disse qualcuno. 


In quell’occasione venne trovata da noi la famosa definizione che i 
tedeschi si dividono in due grandi categorie: quelli che usano la maniera 
ruvida e quelli che usano la vasellina. Evidentemente il tenente delle SS 
apparteneva alla seconda categoria. 


Tuttavia ci sistemammo comodamente, perché il convoglio era molto 
lungo e c’era posto sufficiente per stare in non più di una quindicina per 
vagone. Inoltre le porte vennero lasciate aperte. Viaggiammo lentamente 
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tutta la notte, con soste interminabili alle stazioni. Quasi dovunque la 
popolazione aveva organizzato dei posti di ristoro, e ad ogni fermata ve- 
nivano delle donne che ci portavano da mangiare. Ad una stazione rice- 
vemmo perfino della pastasciutta calda. 

«Ne sono passati gia tanti come voil » ci disse la donna che ce la 
distribuiva, con gli occhi umidi di pianto. 

Ad un’altra stazione si sparse fulminea una notizia: il nostro colon- 
nello era scappato, travestito da capostazione. Allora ci ricordammo del 
fervorino che egli ci aveva fatto in caserma («la mia pistola vi raggiun- 
gerà dovunque » ecc. ecc.). I commenti furono svariati. La parola « por- 
co» venne pronunciata più di una volta. Poi, mormorata sottovoce, si 
sparse un’altra notizia: prima di passare un fiume, di cui non ricordo ii 
nome, il macchinista avrebbe rallentato per qualche minuto la marcia, 
allo scopo di favorire chi voleva fuggire. Infatti, poco dopo la partenza, 
il treno cominciò a rallentare. 

« Cox, questa è la volta buona » dissi. 

« Giusto, Carò » rispose Cox, assumendo l’espressione di bambino 
imbronciato. 

Mi alzai e sporsi la testa dalla porta. Era una notte di luna piena, 
e questa imbiancava il cielo e inondava di riflessi le verghe della ferro- 
via, la scarpata ed alcuni ciuffi di piante che spuntavano ai suoi mar. 
gini. La campagna si stendeva a perdita d'occhio; si distinguevano, lon- 
tanissimi, gli alberi ed i casolari. Più avanti, distante qualche centinaio 
di metri, un grande fiume scorreva, mandando dei bagliori argentei. 
Tutto era silenzioso. Si udiva soltanto, spaziato da lunghi intervalli per 
la lentezza della marcia, il rumore delle ruote nel passare da una rotaia 
all’altra. Dal vagone posteriore al nostro, dove viaggiava la scorta tede- 
sca, spuntava la canna di un fucile mitragliatore, e la sua ombra scivo- 
lava per terra, accanto al binario. La ghiaia della scarpata correva lenta- 
mente indietro. Id stavo indeciso. Intanto il treno aveva raggiunto il 
fiume. Adesso le ruote, passando sul ponte in ferro rimbombavano sono- 
ramente. Era finito, ormai. Già il treno accelerava. 

« Nulla da fare, Cox » dissi. 

« Giusto, Carò » fece Cox. E, con un sospiro di sollievo, ci ributtam- 
mo a giacere. 

La mattina arrivammo a Mantova. La stazione era congestionata di 
vagoni bestiame carichi di soldati italiani. A loro non era stato concesso, 
come a noi, di tenere le porte aperte. Inoltre ciascun vagone era carico 
fino all'inverosimile. I soldati erano assetati ed affamati. Dal nostro bi- 
nario vedevamo, sia sulla destra che sulla sinistra, due lunghe teorie di 
vagoni. Aggrappati alle griglie dei finestrini, i soldati invocavano del- 
l’acqua e del pane. Avevano delle espressioni sfatte e terrorizzate. 

«Dio! Dio! » urlò C. « è spaventoso! ». 

Spenzolandosi fuori della porta, riusci a porgere ai soldati del vagone 
dirimpetto una borraccia piena di acqua e un pezzo di pane. Entrambi 
furono afferrati da delle mani tremanti ed ‘avide che se li contendevano 
ferocemente. Nell'interno del vagone si alzarono delle grida bestiali, pie- 
tose ed imploranti. Erano gli sfortunati rimasti indietro, che chiedevano 
anche loro da bere e da mangiare. 
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«Divideteli fra tuttil » urlava C. Ma nessuno lo ascoltava. 

Poi il nostro treno si mosse lentamente e fu portato su un altro bi- 
nario. Anche qui lo spettacolo era lo stesso: vagoni, vagoni e vagoni ca- 
richi di carne umana, di facce terrorizzate, di mani imploranti. Era im- 
possibile orientarsi in tanta confusione, vedere da che parte fossero le 
banchine della stazione, un posto di ristoro, qualcuno al quale doman- 
dare informazioni. 1 soldati di scorta non rispondevano alle nostre do- 
mande. Ad un tratto risuonó una fucilata. Riconobbi il colpo secco del 
Mauser. Due uomini passarono rapidamente davanti al nostro vagone, 
reggenda per le estremità una coperta gonfia e pesante (non si vedeva 
di che cosa). 

« Cercava di scappare » disse qualcuno. 

Noi eravamo preoccupati ed innervositi di quella lunga attesa e del 
fatto che nessuno si facesse vivo per dirci qualcosa circa il disbrigo delle 
formalitá. I ferrovieri che passavano lungo il binario non sapevano nulla. 
Ci dissero solo che in cittá c'era un campo di concentramento pieno di 
italiani. ; 

« Ma che cosa ne fanno? li mettono in liberta? ». 

I ferrovieri alzavano le spalle e allargavano le braccia. 

Finalmente, verso sera, ricevemmo una comunicazione: si partiva per 
Verona, dove era l'ufficio competente per il disbrigo delle formalità. Ci 
sdraiammo in fondo al vagone, senza commentare la notizia. 

Arrivammo a Verona nel cuore della notte, e ripartimmo subito. 
Nessuno si preoccupò di chiedere informazioni circa il disbrigo delle for- 
malità. M. parlava della sua famiglia, e piangeva; ormai non gli impor- 
tava più nulla di riconoscere di essersi lasciato far fesso. C. aveva smesso 
di ruggire e stava seduto silenzioso. R. cercava di farsi coraggio, non ces- 
sando un minuto di parlare, dicendo a tutti che lui era contento perché 
non aveva abbandonato i suoi soldatini ed aveva fatto fino all’ultimo il 
suo dovere, che lui era stato sempre protetto dalla Provvidenza e che 
non sarebbe stato abbandonato nemmeno questa volta, ecc. Cox aveva 
assunto l’espressione di bambino imbronciato. Il più ascoltato era un ca- 
pitano che aveva fatto la campagna di Russia insieme ai tedeschi e che 
affermava di conoscerli bene. Raccontava della vita degli ebrei nei campi 
di concentramento in Germania. Un nome tornava continuamente nei no- 
stri discorsi: il Brennero. Risuonava cupo, come una minaccia oscura, 
carico di uno sgradevole sapore barbarico, nel quale si mescolava il ri- 
cordo di Brenno e della sua famosa spada. 

Intanto il treno camminava velocemente. Per varie ore, dopo aver 
lasciato Verona, non facemmo sosta alcuna. Noi, mentre bestemmiavamo 
le soste interminabili durante il tragitto da Torino a Mantova, adesso 
avremmo desiderato che il viaggio fosse il più lungo possibile prima di 
arrivare al Brennero e di lasciare l’Italia. Ma il treno proseguiva veloce. 
Cominciavamo ad essere preoccupati per la situazione alimentare, perché 
dalla fermata prima di Mantova non avevamo ricevuto più nessun rifor- 
nimento ed i viveri scarseggiavano. Secondo i nostri calcoli, la mattina 
ci saremmo già trovati nella regione di Bolzano, cioè in zona pratica- 


mente non più italiana, fra una popolazione ostile che non ci avrebbe 
dato nulla da mangiare. 
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Era giorno fatto quando arrivammo a Bolzano. 1l treno si era fer- 
mato qualche centinaio di metri fuori della stazione. Ci sporgemmo dalla 
porta per vedere se veniva qualcuno, ma non cera nessuno. Nulla da 
mangiare, non una faccia amica che ci dimostrasse la sua simpatia. 

« Siamo in Germania, ormai » disse qualcuno tristemente. 


Il silenzio era grande, interrotto solamente da qualche cicala c dallo 
stormire della brezza fra gli alberi. Degli uccelli pigolavano. Scoraggiati, 
stavamo per sdraiarci ai nostri posti, quando udimmo improvvisamente 
un chiacchierio sommesso di voci femminili. Sporgemmo nuovamente le 
teste fuori dal vagone. Non si vedeva nessuno, ma il chiacchierio conti- 
nuava e si faceva più vicino. Poi, da sotto la scarpata che in quel punto 
strapiombava ripida, sbucarono le facce di alcune donne che ci sorri- 
devano. 

« Siamo italiane! siamo italiane! » gridarono appena ci videro. 

Portavano dei grandi panieri colmi di pere. Ce n'erano tante che 
tutto il treno ne venne abbondantemente rifornito. Nel nostro vagone ne 
entrarono svariati chili. Le donne ci dissero di appartenere alle poche fa- 
miglie italiane della città. Avevano portato anche della carta e delle 
buste, perché potessimo scrivere alle nostre famiglie delle lettere che poi 
esse avrebbero provveduto ad impostare. Dissero che erano passati già 
tanti treni carichi come il nostro e che i prigionieri venivano mandati 
tutti in Austria. 

« No, in Baviera » corresse una di loro. 

Comunque, Austria o Baviera che fosse, quella notizia ci fece pia- 
cere. L'idea di andare in Austria o in Baviera ci sembrava meno dura 
che non quella di andare in un’altra zona della Germania. 


Rimanemmo varie ore fermi a Bolzano. Quando partimmo, le donne 
gridarono: « Arrivederci! arrivedercil » e stettero a lungo a salutarci con 
le mani ed i fazzoletti. 

Poco dopo Bolzano il treno si arrestò nuovamente. Ma adesso era- 
vamo in pieno Tirolo e la gente ci guardava con indifferenza. Lontano, 
vedevamo il nastro d'asfalto della strada che si snodava dai monti e 
scendeva verso il sud. Passò un autocarro carico di un enorme cannone 
mimetizzato con frasche verdi. I soldati che lo seguivano ci salutarono 
ironicamente con grandi gesti, con urla e con fischi. Poi ci rimettemmo 
in marcia, ma ben presto ci fu un’altra fermata. L'intera giornata passò 
cosi, tra brevi istanti di cammino e soste interminabili, tanto che, alla 
sera, non avevamo ancora raggiunto il Brennero. 

Il cielo imbruniva. Tutto intorno non si vedevano che montagne gi- 
gantesche e vallate oscure. E il treno camminava lentamente, arram- 
picandosi nel fondo valle. Che melanconia! Noi non facevamo che parlare 
del Brennero, ma il Brennero non si vedeva. Finalmente mi addormentai. 

« Caro! Caro! ». 2 

Cox, chino su di me, mi andava scuotendo. Era buio fitto. 

«Che cosa c’é?» dissi, stropicciandomi gli occhi. 

«Il Brennero! ». 
Balzai in piedi e mi pigiai con gli altri sulla porta del vagone. 
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Non vidi nulla. Il treno camminava nella notte. Davanti ai nostri occhi 
passavano, illuminati da fiochi lucori, alberi e cespugli. 

«Il Brennero! il Brennero! » gridavano tutti. 

« Lo rivedremo, Cox?» dissi io, guardando davanti a me. 

« Chissà, Card » fece lui. 

Intanto, da tutti i vagoni, da un capo all'altro del convoglio, si 
udiva un canto che vinceva il frastuono del treno e si perdeva nella 
notte. Erano i cori italiani, quello dei Lombardi, O Signor che dal tetto 
natio, e quell'altro quello del Nabucco, O mia patria si bella e perduta. 
Anche noi, senza dirci nulla, ci unimmo al canto degli altri vagoni. 
Tutti piangevamo. 


V 


Valicato il Brennero, il treno cominció a correre in discesa. La 
rapidità era tanta che ci sballottava in tutti i sensi. Del resto nessune 
pensava a dormire perché eravamo eccitati dalla scema precedente. 

«Se ci portano in Austria, il viaggio finirà tra breve » dicevamo. 
Alcuni dei miei colleghi prepararono gli zaini, mettendovi dentro la 
poca roba ed arrotolando le coperte, per non farsi sorprendere dal- 
l'ordine improvviso di lasciare il treno. 

Infatti poco dopo il convoglio si fermò. Era ancora notte profonda 
e fuori non si vedeva nulla. Poi arrivò una sentinella della scorta che, 
senza dire nulla, si mise a chiudere la porta del vagone. Noi ci met- 
temmo in coro a protestare. 

«Kalt! kalt! » rispondeva la sentinella. 

Uno di noi che conosceva il tedesco cominciò a parlamentare per 
cercare di ottenere che la porta rimanesse aperta almeno a metà. Ma 


la sentinella non se ne dava per intesa e, continuando a ripetere « kalt, 
kalt », chiuse la porta. 


«Che cosa dice? ». 

« Dice che fa freddo e che è meglio che i vagoni restino chiusi ». 

« Digli che non abbiamo freddo! ». 

Ma tutto era inutile. La sentinella, alla quale evidentemente stava 
più a cuore la nostra salute che non le nostre proteste, si assicurò 
coscienziosamente che la porta fosse ben chiusa, la serrò col chiavistello 
esterno (forse per evitare le correnti d’aria) e se ne andò. Rimanemmo 
nella più completa oscurità. Agli altri vagoni si stava ripetendo la 
medesima scena: coro di proteste e rumore delle porte che si chiudevano. 

« Però, questi tedeschi! fece Cox nel buio «che brava gente, in 
fondo! Tutto sta nel saperli prendere per il verso giusto ». 

Il capitano genovese, al quale le parole erano dirette, per l’occasione 
fece finta di non sentire. 

Il treno si rimise in cammino. Dopo qualche ora. si fermò. Benché 
fosse ancora notte e non si vedesse nulla, si poteva arguire di essere 
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ad una stazione perché le ruote, prima di arrestarsi, avevano attraver- 
sato numerosi scambi. Poi ci rimettemmo in moto, ma per fermarci 
bruscamente dopo qualche centinaio di metri. Poi tornammo indietro, 
poi di nuovo in avanti, e la faccenda continuó svariate volte, fra uno 
scossone e l’altro che ci sbatteva in tutte le direzioni dentro il vagone. 
Finalmente ripartimmo, questa volta senza fermarci. Quando l’alba spuntò 
eravamo ancora in cammino. Sollevandomi sulla punta dei piedi, an- 
dai ad incollare la faccia alla griglia della finestrella del vagone. 
Alcuni colleghi mi imitarono. Davanti ai nostri occhi passava un pae- 
saggio sconosciuto: si vedevano tante colline, tutte uguali, tutte ondulate 
dolcemente, alcune arate, altre a prato verde; ogni tanto qualche albero 
isolato oppure qualche macchia o qualche filare; delle donne aravano 
la terra, spingendo davanti a loro delle coppie di grossi cavalli. 

« Siamo in Austria » disse uno. 

«No, in Baviera » disse un altro. 

«No, in Austria» ribatté un altro ancora. 

Ci fu una piccola discussione per decidere dove ci trovavamo. Co- 
munque, Austria o Baviera che fosse, una cosa era certa: il viaggio 
continuava e le pere diminuivano. Erano ormai passate 24 ore da quando 
ce le avevano date le donne a Bolzano e, benché ci fossimo razionati, 
stavano per terminare. Ben presto saremmo rimasti senza più nulla da 
‘mangiare, senza sapere quando il viaggio sarebbe terminato e quando i 
tedeschi ci avrebbero dato dei viveri. Verso mezzogiorno Cox ed io 
non avevamo più che una pera (avevamo riunito le nostre due razioni 
e le mangiavamo in comune). 

« Che cosa ne facciamo, Cox?» dissi, prendendo in mano la nostra 
ultima pera e guardandola piuttosto melanconicamente. 

« Tiriamo a campare, Carò. Mangiamola ». 

Di fronte ad un argomento così categorico c’era poco da rispondere. 
Mangiammo la nostra ultima pera. 

«Ed ora, ciccia » concluse Cox, sdraiandosi al suo posto. 

Sull'imbrunire arrivammo in una grande città. Una pioggerella me- 
lanconica cadeva dal cielo grigio e plumbeo. Attraverso la griglia vede- 
vama passare delle alte case. Le finestre erano illuminate (l'ora del- 
l’oscuramento non era ancora suonata) e si scorgeva l’interno delle stanze: 
un salotto, una cucina dove una donna faceva qualcosa. Noi guardavamo 
in silenzio. Poi il treno si fermò alla stazione. C'era molta gente, ma 
nessuno prestava attenzione a noi. Passò una donna in pantaloni, 
con un sedere gigantesco, un berretto da ferroviere ed un disco verde 
da capostazione. 

«Che culona » disse uno. 

Fermo davanti al nostro vagone, un pastore protestante ci guardava. 
Sorrideva. Per un attimo il cuore mi si allargò, all'idea che qualcuno 
ci dimostrasse della simpatia. Ma poi mi accorsi che il pastore sorrideva 
ironicamente. 

« Figlio d'una mignotta! » gli gridò Cox da dietro la griglia. 

L'altro continuava a sorridere. 
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La ferroviera dal sedere gigantesco passava e ripassava davanti a 
noi, agitando il suo dischetto verde. Finalmente ci mettemmo in moto. 
Era gia buio. Pioveva sempre. 

Viaggiammo tutta la notte. Quando spuntò l’alba, nessuno si alzò 
per guardare il paesaggio attraverso la griglia. La lunga immobilità e la 
fame ci avevano indebolito e ci sentivamo malfermi sulle gambe. E poi, 
a che serviva guardare? tanto il viaggio non finiva. Allora mi venne in 
mente che il viaggio sarebbe continuato ancora giorni e giorni, e noi 
saremmo morti lentamente d’inedia, e quando finalmente il treno sarebbe 
giunto a destinazione le sentinelle avrebbero tirato fuori i nostri cada- 
veri. Pensavo ad una notizia che era circolata tra noi quando eravamo 
ancora in Italia: Hitler aveva detto che gli italiani avrebbero ricevuto 
la punizione che si meritavano per il loro tradimento. Ecco, questa era 
la punizione che Hitler aveva riserbato per noi. 

Restammo tutta la mattina sdraiati, scambiandoci poche e svogliate 
parole. Verso mezzogiorno il treno si fermò. Allora ci alzammo in tre 
o quattro ed andammo ad appiccicare la faccia allà griglia. Eravamo ad 
una stazioncina di campagna. Davanti al vagone c’era una donna, con 
un bambino in braccio, che ci guardava con una espressione assente. 

«Frau! Frau! » ci mettemmo a gridare. 

La donna continuò per un pezzo a guardarci, senza cambiare espres- 
sione. Finalmente disse: 

« Was wolt Ihr? » 

« Wir hunger! » urlammo, spiaccicando il naso contro la griglia. 

Lei ci domandò chi eravamo, e quando le avemmo risposto di essere 
italiani, chiese se avremmo combattuto ancora per Hitler. L'ufficiale che 
sapeva il tedesco le rispose che ormai eravamo troppo stanchi per com- 
battere. Allora la donna fece una faccia strana, di cui non riuscivamo a 
distinguere il significato a causa della distanza che ci separava da lei. Poi 
prese una mela da un cesto che teneva in mano, ce la mostrò per un 
attimo col braccio teso e la diede a mangiare al bimbo.-Noi ci staccammo 
dalla griglia e tornammo ai nostri posti. 

Il treno si rimise in moto. Nessuno parlava. Lasciavamo ciondolare 
le nostre teste al ritmo degli scossoni della vettura. Qualcuno dormicchiava. 

«Come è la morte per fame? dolorosa?» domandò Cox, rompendo 
ad un tratto il silenzio. 

« No, non è dolorosa » rispose un capitano « dicono anzi che sia un 
genere di morte piacevole ». 

« Ma come avviene il decesso? che cosa succede? » insistette Cox. 

« Non succede nulla » rispose irritato il capitano « succede solo che 
ti senti sempre più debole, e poi ti addormenti ». 

«Ah! » fece Cox. E si girò dall’altra parte. 

Ogni tanto, alle fermate, ci attaccavamo alla griglia e gridavamo: 

«Abort! Abort! ». 

Qualche volta le sentinelle venivano ad aprirci. Avevamo due minuti 
di tempo per lasciarci scivolare fuori dal vagone e fare i nostri bisogni 
accovacciati sulla scarpata. Quando il treno si rimetteva in moto si vedeva 
una lunga teoria di merde allineate accanto al binario. E sempre lo 
stesso paesaggio passava davanti ai nostri occhi: colline ondulate dolce- 
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mente, ogni tanto degli alberi isolati, oppure a macchie o a filare, delle 
donne che lavoravano la terra. 

Verso sera io diventai improvvisamente euforico. Mi sentivo leggero 
e liberato da tutto. Anche Cox doveva provare la medesima mia sensazione, 
perché ad un tratto si giró dalla parte mia e si alzó a sedere, stirandosi 
pigramente. Poi attaccd a canticchiare sottovoce un'aria di Verdi. lo gli 
risposi. Poi attaccammo altri motivi di Verdi. A poco a poco, alzammo 
il tona di voce e finimmo col cantare con tutto il nostro fiato. Cantammo 
ininterrottamente per un paio d'ore, ubriacandoci di Trovatore, di Ri- 
goletto, di Traviata, di Forza del Destino, di Aida, di Otello. Quando 
uno di noi due si sentiva stanco, l’altro urlava: « Ancora! » e cosi conti- 
nuavamo. Finalmente ci addormentammo. 

La mattina seguente (avevamo lasciato Bolzano da quattro giorni) 
ci svegliò di soprassalto il frastuono della porta che si apriva con violenza. 
Le sentinelle gridavano: 

«Los! raus! ». 

«Che cosa succede?» borbottò Cox, stropicciandosi gli occhi. 

Raccogliemmo in fretta e furia gli zaini e le coperte e ci lasciammo 
scivolare fuori dal vagone. Il treno era fermo in mezzo ad un bosco, 
senza traccia di abitazioni. L'aria aperta ci fece del bene, perché ci ac- 
corgemmo che potevamo ancora reggerci discretamente in piedi. Ma era- 
vamo inebetiti dalla luce violenta e non comprendevamo ciò che le sen- 

| tinelle urlavano. Finalmente, a furia di spintoni, ci fecero allineare per 
| cinque. Ci mettemmo lentamente in marcia. Le coperte e gli zaini semi- 
vuoti ci sembravano un peso insopportabile. Camminammo a lungo, senza 
preoccuparci di guardare dove ci trovavamo, ciascuno concentrando tutte 
le proprie energie nel seguire con l'occhio il calcagno del compagno 
che lo precedeva. Ad un tratto il bosco terminò ed il paesaggio si allargò 
in una vasta landa sabbiosa. Nel mezzo sorgeva una specie di villaggio 
di basse baracche in legno, circondato ed intersecato in tutti i sensi 
da reticolati di filo spinato. Qua e là si elevavano delle torrette di os- 
servazione. Arrivammo dinanzi ad un cancello in legno. Le sentinelle ci 
fecero allineare di fronte ed ordinarono all’ufficiale più elevato in grado 
di dare l’attenti. 

«Il comandante del campo » bisbiglio qualcuno. 

Un ufficiale tedesco stava avanzando verso di noi. Arrivato ad una 
diecina di metri, salutò inchinandosi leggermente in avanti con le gambe 
ed il busto rigidi, e pronunciò: 

« Guten Morgen ». 


VI 


Il comandante del campo fu di una cortesia perfetta. Per mezzo di 
un interprete disse che era lieto di averci suoi ospiti ed un mucchio di 
altre gentilezze. Quando ebbe finito il discorsetto, alcune voci si alzarono 
timidamente fra le nostre file: 

« Abbiamo fame ». 

L'interprete tradusse ed il comandante disse che avrebbe fatto prov- 
vedere. Poi batté i tacchi, salutó e se ne ando. 

« Questo & alla vasellina » disse Cox. 
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Ci fecero entrare mel campo. Noi non pensavamo che alle ultime 
parole del comandante, con le quali aveva promesso di farci dare da 
mangiare. Purtroppo sembrava che le sentinelle pensassero a tutt'altro. 
Dapprima, allineati in un vasto piazzale, ci fecero la rivista al bagaglio, 
che durò un paio di ore. Poi ci inquadrarono nuovamente per cinque 
e ci misero in marcia attraverso le baracche. « Forse adesso si mangia » 
pensavamo. Invece ci fecero fare la doccia. Entravamo nella baracca del 
bagno a gruppetti, mentre tutti gli altri aspettavano fuori. L'operazione 
richiese più di tre ore. Quando fu terminata, ci inquadrarono nuova- 
mente per cinque e ci rimisero in marcia. Durante il tragitto incontra- 
vamo continuamente dei prigionieri di ogni nazionalità e di ogni colore 
che ci stavano a guardare con le mani sui fianchi. Incontrammo anche 
un marinaio italiano, che era giunto al campo qualche giorno prima. 

«Come si sta qui?» gli chiedemmo in coro. 

« Mah! » rispose. 

« E per mangiare? ». 

Questa volta fece con la mano un gesto caratteristico che ci scoraggiò 
alquanto. | 

Ad un certo momento le sentinelle ci divisero in due gruppi, ci fecero 
entrare in due baracche vicine e se ne andarono. Nell’interno c'erano delle 
cuccette di legno con dei pagliericci. Al di là del reticolato si stendeva 
a perdita d’occhio la landa sabbiosa. Non si vedeva nulla, oltre la sabbia 
e la pianura. Qualcuno disse che eravamo in un posto della Sassonia 
chiamato Muelberg. Ci buttammo sui pagliericci, spossati dalla debolezza 
e dalla stanchezza. La paglia, in confronto all’impiantito del vagone, era 
deliziosamente soffice. Passarono molte ore; ormai annottava. Finalmente 
vennero alcuni tedeschi che ci allinearono fuori delle baracche e ci di- 
stribuirono una fetta di pane ed alcuni grammi di margarina a testa. 
Non avevo mai mangiato qualcosa di più squisito. Il guaio è che dopo 
mangiato avevamo più fame di prima. 

La mattina seguente ci fecero allineare fuori delle baracche e ci 
contarono. Poi qualcuno gridò: 

« Achtung! » e subito dopo apparve il comandante del campo. Ar- 
rivato di fronte a noi, batté i tacchi, salutò inchinandosi leggermente e 
disse: 

« Guten Morgen ». 

Questa scena si ripeté ogni mattina, e dopo ci distribuivano un infuso 
di tiglio caldo. Le prime volte lo gustavamo, ma in seguito quasi più 
nessuno lo prendeva perché la bevanda calda, sorbita a digiuno, risvegliava 
lo stomaco e la fame. Scoprimmo che era molto meglio rimanere com- 
pletamente digiuni fino alla distribuzione del rancio, che avveniva verso 
le una o le due e che consisteva in una minestra di rape. La sera ci 
davano la solita fetta di pane con alcuni grammi di carne, di margarina 
o di marmellata. Non appena ciascuno di noi aveva ricevuto la sua fetta, 
la suddivideva in tante fette esilissime che venivano masticate lentamente: 
questo allo scopo di prolungare il più possibile il tempo del pasto. Però 
dopo un paio di giorni Cox disse: 

« Carò, siamo degli imbecilli a mangiare il pane in questo modo. 
E’ molto meglio inghiottirlo rapidamente a grossi bocconi ». 
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L'affermazione di Cox era basata sul fatto che, trattandosi di un 
pane quasi non lievitato e mal cotto, c'era qualche probabilità di fare 
una cattiva digestione, con conseguente imbarazzo di stomaco e disap- 
petenza. Tutto il giorno aspettammo la distribuzione serale, ansiosi di 
fare l’esperimento. La fetta venne fatta sparire in un batter d'occhio. 
Purtroppo perd la digerimmo in modo perfetto. Tornammo allora anche 
noi al solito sistema; tanto piú che circolava la voce che per ottenere la 
massima assimilazione del cibo, conveniva mangiarlo lentamente. Un ca- 
pitano arrivd ad un grado di raffinatezza tale che ingeriva il pane stando 
sdraiato sul pagliericcio, dopo averlo tagliuzzato in tanti dadi minuscoli. 
Metteva in bocca un dado alla volta e lo lasciava sciogliersi in bocca, 
senza masticarlo. In questo modo riusciva, fra l'invidia generale, a pro- 
lungare per una mezz'ora il tempo del pasto. Inoltre egli affermava che, 
sia la posizione di assoluto riposo che l’ingerimento lentissimo favorivano 
in modo singolare la massima assimilazione del cibo ed il totale sfrutta- 
mento da parte dell'organismo delle sue energie calorifiche. 

Il tempo si manteneva bello e la temperatura dolce. Sembrava di 
essere in Italia, quando l’ottobre sta per morire. Soprattutto i tramonti 
erano belli. Il cielo diventava di un azzurro tenerissimo che, verso occi- 
dente, si faceva rosa e andava a confondersi col grigio della pianura 
sabbiosa. Allora Cox ed io andavamo a sdraiarci lungo il reticolato. Si 
stava con la pancia all’aria, non si diceva nulla e si pensava alla fame. 

_ Una sera Cox disse: 

« Carò ». 

Voltai la testa verso di lui. 

«Che fessi siamo stati quel giorno ad Albal ». 

Pensavo alludesse al modo con cui ci eravamo fatti prendere. Invece 
prosegui: 

« Ricordi le montagne di risotto che nessuno toccò, quel giorno che ci 
portarono via?» la sua voce era carica di rimpianto, languida e sospirosa 
«che montagne di risotto! e che pezzi di carnel ». 

Provai una contrazione allo stomaco ed il sapore sgradevole della 
saliva in bocca. Mi venne un impeto di rabbia contro Cox. Presi un 
tono ironico e risposi che, dopo tutto, il risotto doveva essere pessimo, 
perché era stracotto. 

« Meglio cosil » ribatté Cox, imperturbabile « quando è stracotto riem- 
pie di più la pancia ». 

Non avevo argomenti validi contro una simile obbiezione e me ne 
andai bruscamente. Odiavo Cox. 

R. cercava di dimenticare la fame pensando a come era stato bravo 
a non abbandonare i suoi soldatini ed a compiere fino all’ultimo il suo 
dovere. Se qualche volta, alla distribuzione, gli capitava una cucchiaiata 
di minestra in più oppure una fetta di pane leggermente più alta, escla- 
mava con voce trionfante: 

« Vedete? l'ho sempre detto che la Provvidenza mi protegge! ». 

Ma spesso né il ricordo dei suoi soldatini né la Provvidenza riuscivano 
a consolarlo. Allora pensava a sua moglie e diceva di volerla rivedere. 
M., che avevo sempre conosciuto sfottente e sicuro di sé, si era fatto im- 
pacciato e pauroso come un bambino. Ci guardava con un sorriso ebete, 
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rimpiangeva il suo destino crudele, quel destino crudele che gli appariva 
orribilmente gratuito, e piangeva. Spesso se ne stava per dei lunghi minuti 
a fissare l’aria davanti a sé, con degli occhi vuoti e lacrimosi. C. era 
cupo e silenzioso. Camminava curvo come un vecchio, era diventato pal- 
lido e magro, con un naso affilato e cadaverico. Si gettava sulla sua mi- 
nestra con rabbia, rintanandosi in un luogo appartato come una bestia. 
Quando l’aveva finita ed aveva accuratamente raschiato la gavetta, restava 
per un po' a batterne cupamente il fondo col cucchiaio. Poi si alzava 
bruscamente e se ne andava. Qualche volta, ma sempre piú raramente, 
ruggiva. Allora si stringeva la testa fra i pugni e gridava di aver fame. 

Una sera ci fecera riunire nello spiazzato centrale del campo, per 
ascoltare alla radio un discorso di Mussolini. 

« Andiamo a sentire il puzzone » disse Cox. 

L'idea che Mussolini avrebbe parlato, che presto avremmo riudito la 
sua voce, faceva uno strano effetto; come se il periodo dal 25 luglio 
all’g settembre non fosse stato che un sogno, e che adesso ci si risveglias- 
se, e che tutto fosse come prima del 25 luglio. Nel mezzo del piazzale 
era stato sistemato un altoparlante e noi formammo un grande quadrato 
intorno. Tutti eravamo eccitati. 

« Macché, non è Mussolini! » dicevano molti. 

Invece era proprio la sua voce, e debbo confessare che mi procurò 
quasi un senso di nostalgia, perché quando ero solito udire quella voce 
non avevo fame. 

« Però » fece Cox «che bella voce aveva! ». 

Arrivato ad un certo punto del discorso, mentre Mussolini stava pro- 
nunciando la frase « il mio dramma personale », successe un contrattempo: 
la frase si arrestò improvvisamente e la voce, fattasi monotona, continuava 
a ripetere: « il mio dramma personale, il mio dramma personale, il mio 
dramma personale... ». Evidentemente doveva ‘trattarsi di un disco che 
riproduceva un discorso pronunciato da Mussolini qualche giorno prima 
e che adesso si era inceppato. Il nostro entusiasmo era indescrivibile. 
Perfino C. sorrideva. Caro il nostro puzzone! era un idolo che si faceva 
scoprire in fallo e che discendeva alla statura di tutti i comuni mortali. 
L’altoparlante stette per un pezzo a ripetere «il mio dramma personale », 
poi tacque di colpo. Aspettammo ancora un poco, poi, siccome l'altopar- 
lante continuava a restare silenzioso, ci sparpagliammo commentando il 
grande avvenimento. Nessun tedesco si fece vedere. 

La mattina seguente ci fu una nuova adunata straordinaria nel centro 
del campo. Questa volta si trattava della visita di un inviato del governo 
di Mussolini. Era un gerarca con sahariana ed aquila in fronte. 

«Sacco di merda nera » dicevano molti, nel vederlo. 

L'individuo vestito di nero si collocò in mezzo a noi, disse che ci 
portava il saluto della nuova repubblica italiana, che eravamo tutti fra- 
telli, che era dovere di tutti gli italiani restare uniti per combattere 
contro il nemico della patria, ecc. ecc. Fini invitando tutti quanti ad 
aderire al nuovo regime fascista, gridando «Viva l’Italia! » e facendo il 
saluto fascista. Tre o quattro voci risposero « viva l'Italia » ed alzarono 
il braccio. 


«Ma che la smettano di romperci i coglioni » brontolava Cox. M. 
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e R. avevano seguito con grande interesse e senza far commenti il discorso. 
Poi si misero a confabulare a bassa voce tra di loro. Chi aderiva veniva 
fatto uscire dal campo e con ogni probabilitá sarebbe stato rimpatriato. 
Inoltre circolava la voce che, non appena uno avesse aderito, la sua ra- 
zione giornaliera di viveri sarebbe immediatamente raddoppiata. 1 pochi 
che aderirono vennero subito separati da noi e non li vedemmo piú. 

Due giorni dopo, mentre eravamo nella baracca, entró di corsa un 
nostro collega, dicendo: 

« Presto! adunata fuoril sta per arrivare Guten Morgen! ». 

Ci inquadrammo davanti alle baracche e poco dopo giunse il coman- 
dante tedesco. Per mezzo dell'interprete comunicó che in serata saremmo 
partiti e che era dolente di non averci piú suoi ospiti. 

« Accidenti all’ospitalitäl » disse Cox. 

Il comandante tedesco disse anche svariate altre cortesie (che ora non 
ricordo) e se ne andò. 

«Ma dove si va?» noi chiedevamo ansiosamente. I tedeschi non ri- 
spondevano alle nostre domande ed urlavano delle parole incomprensibili. 
Entrammo nelle baracche e preparammo gli zaini. Poco dopo delle voci 
gridarono « los! raus! », e noi uscimmo fuori. Allora le sentinelle gridarono: 

«Fuer fuenf! » ci inquadrarono per cinque, ci contarono e ci fecero 
mettere in marcia. 

«Ma dove ci portano? » noi continuavamo a chiederci. Qualcuno 
che sapeva il tedesco lo domandava alle sentinelle, ma esse restavano 
silenziose e non voltavano nemmeno la testa. La promessa di Hitler, che 
gli italiani sarebbero stati convenientemente puniti per il loro tradimento, 
mi ronzava fastidiosamente per il capo. Attraversammo lentamente il bosco 
ed arrivammo al binario che avevamo lasciato qualche giorno prima. 
Sul binario c’era una lunga fila di vagoni bestiame vuoti. Ad un tratto 
Cox mi afferrò per un braccio e, cacciando un grido di trionfo, esclamò: 

« Guarda, Carò! ». 

Guardai nella direzione che egli mi indicava. Alcuni tedeschi stavano 
caricando su un vagone, destinato alla scorta, dei pani e della carne 
insaccata. Erano i viveri destinati per noi, dal momento che sapevamo 
che le sentinelle mangiavano alle stazioni. Lo spettacolo mi riempi di 
felicità. Tutti erano eccitati e guardavano in quella direzione. Via via 
che la colonna passava davanti al vagone, rallentava la marcia, malgrado 
gli urii dei tedeschi. 

Poi ci caricarono sui vagoni. La sentinella che sorvegliava il gruppo 
nel quale io mi trovavo, era un tipo allegro che rideva e canterellava. 
« Wohin fahren Wir?» gli chiesi, quando fummo tutti saliti. 

«Nach Polen » rispose. E chiuse la porta. 


VII 


Per cinque giorni viaggiammo verso la- Polonia. Sul treno erano stati 
caricati viveri per tre giorni, cosi passammo gli ultimi due a digiuno. 
Per cinque giorni, davanti alla griglia della finestrella, passò il medesimo 
paesaggio: colline dolcemente ondulate, prati e alberi. Ad un certo mo- 
mento, passando alle stazioni, vedemmo che molti locali pubblici reca- 
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vano una iscrizione « Nuer fuer Deutche ». Allora pensammo di essere 
in Polonia. Ogni tanto gridavamo: 

«Abort! Abort! ». Qualche volta le sentinelle ci facevano scendere. 

Un pomeriggio arrivammo a Przemysl, nella Galizia polacca. Sulla 
banchina della stazione, dove ci inquadrarono e ci contarono, c'era un 
sole tiepido, che ci scaldava dolcemente e ci faceva socchiudere gli occhi. 
Poi, in colonna, ci mettemmo in marcia attraverso la cittá per arrivare 
al campo. 

Gli abitanti si fermavano a guardarci. Perd, se si avvicinavano troppo 
a noi, le sentinelle li respingevano coi calci dei fucili. Ogni tanto dalle 
finestre, che erano piene di donne che ci guardavano e ci sorridevano, 
cadeva sulle nostre teste una pioggia di mele. Le sentinelle urlavano 
perché non volevano che le raccogliessimo, ma noi le raccoglievamo egual- 
mente, senza curarci dei colpi dati coi calci dei fucili. Poi alzavamo il 
capo verso le donne e le ringraziavamo con gesti e sorrisi. Esse ci salu- 
tavano e dicevano: 

« Italianski! Polski! ». 

Arrivati al campo ci fu la rivista al bagaglio, che si svolgeva dentro 
uno stanzone. Via via che ciascuno aveva passato la rivista, poteva entrare 
liberamente nelle baracche e scegliersi il posto. C. disse: 

« Restiamo in coda ». 

« Bravo! » rispose Cox «cosí ci fregano i posti migliori ». 

« Restiamo in coda, vi dico! » urlö C. 

Restammo in coda C., Cox, M., R. ed io. Dopo circa tre ore di 
attesa (era gia buio fitto) toccó il mostro turno. Entrammo nello stanzone. 
Due tedeschi facevano aprire i bagagli. In un angolo c'erano alcune cas- 
sette militari italiane. 

« Quelle cassette non sono di nessuno » disse C. 

« Come lo sai? » fece Cox. 

« Noi siamo gli ultimi, e nessuno le ha reclamate ». 

« Ma...» balbettammo Cox ed io. 

C. parlava con voce sorda e rabbiosa. 

« Fra pochi giorni arriverà l’inverno. Siamo in Polonia. Volete cre- 
pare di freddo prima che di fame? ». 

In un batter d'occhio ci organizzammo. M. e R. passavano la rivista 
ai loro zaini, Cox faceva da palo, C. ed io scassinammo una cassetta, 
facendone scomparire il contenuto nei nostri zaini. 

« Presto, un’altra » sussurrò C., non appena vuotata la prima. 

Mi rifiutai. Fortunatamente M. e R. avevano terminato la loro rivista 
ed era il nostro turno. 

In seguito ci spartimmo il bottino. A me toccò una divisa in panno 
ed una camicia; inoltre, a metà con Cox, svariati pacchetti di lame 
da barba. 

« Carò » disse Cox, guardando pensieroso tutte quelle lamette « fini- 
ranno prima queste o la prigionia? ». 

« Mah! » risposi «chi ci capisce nulla ». 

Dopo qualche giorno cominciò a piovere e la temperatura abbassò. 
I tedeschi ci distribuirono dei cappotti. Il cielo era sempre grigio e le 
giornate si fecero cortissime. « L'inverno » dicevamo, guardando le nuvole 
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che passavano in alto. Pensavamo all'Italia, alla fame ed al freddo, M. 
piangeva, R. parlava della Provvidenza che lo aveva sempre protetto e 
della moglie lontana, Cox faceva l’espressione da bambino imbronciato, 
C. diventava sempre più pallido e curvo e passava le giornate in un 
cupo silenzio. Io avevo trovato un libro, un’opera psicoanalitica dello 
Jung, e mi ero gettato a leggerlo furiosamente. Leggevo con accanimento, 
sprofondandomi in quell’argomento che non mi interessava affaito, fa- 
cendovi sopra un mucchio di elucubrazioni. Quando la fame si faceva 
più violenta o quando mi veniva voglia di piangere pensando all’Italia,. 
abbassavo gli occhi sul libro con una intensità rabbiosa e mi imponevo 
di dimenticare la realtà circostante. Anche questo era un modo di di- 
fendersi dalla fame, come il pianto di M., la Provvidenza di R., l’espres- 
sione imbronciata di Cox, il silenzio cupo di C. 

«Come sei sereno tul » diceva qualche volta C., guardandomi con 
invidia. 

Io alzavo gli occhi dal libro, stupito come non si vedesse che quella 
mia serenità non era che una forma di disperazione. 

Anche Cox mi guardava spesso, senza dire nulla, con la sua faccia 
di bambino imbronciato. Avvertivo il suo sguardo posato su di me e ne 
provavo un senso di irritazione e di fastidio perché quello sguardo mi 
richiamava alla realtà. Allora alzavo gli occhi dal libro e li incrociavo 
con i suoi, che avevano una espressione di muto rimprovero. « Perché 
fingi di leggere? » mi sembrava che dicessero «tanto lo so bene che 
anche tu pensi al mangiare ». Come era vero! proprio perché lo sentivo 
cosi vero mi irritava. Allora mi difendevo disprezzando Cox perché era 
privo di intelligenza, un animale capace di pensare solo al proprio 
stomaco. 

« Interessantissimo questo libro» gli dicevo qualche volta con com- 
piaciuta acredine, quando scoprivo il suo sguardo su di me « veramente 
interessante ». 

Egli mi guardava ancora un momento, sospirava e non diceva nulla. 

Tutti vivevamo con la speranza che la prigionia sarebbe finita molto 
presto. Quella guerra, che quando eravamo in Italia vedevamo lunghis- 
sima, ci sembrava ora che dovesse terminare da un giorno all’altro. Da 
quando eravamo prigionieri, cioè da quando eravamo privi di comuni- 
cazioni col mondo, eravamo pieni di notizie che parlavano di sconfitte 
catastrofiche dei tedeschi. «La va a pochil » era il grido che risuonava 
continuamente nel campo. Quel «la va a pochi» era il nostro modo 
collettivo di difesa, cosi come ciascuno di noi ne aveva anche uno suo 
particolare. Si diceva che al campo esisteva una radio ricevente clande- 
stina (nessuno mai la vide, ma nessuno mai dubitò della sua esistenza). 
Questa radio, come una invisibile fata, ci portava le più squisite notizie. 
Generalmente era Cox che faceva da intermediario fra me e la radio. 
Mi avvicinava con fare circospetto e diceva sottovoce: 

« Card, sai che cosa ha detto la radio? ». E qui un mucchio di cose, 
deliziose quasi come tante fette di pane: che l’esercito tedesco stava ri- 
piegando su Berlino, che gli americani erano sbarcati in Francia, ecc. ecc. 

Preposti alla nostra sorveglianza erano tre sottufficiali: due altoate- 
sini ed un sudeta. Uno degli altoatesini era molto dinamico e si dava 
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continuamente da fare per trovare tanti piccoli modi di romperci le scatole 
(una cosa che lo deliziava in maniera particolare era di urlarci con quan- 
to fiato aveva: «Achtung! »). Invece il suo collega era buono (sapeva 
perfino balbettare qualche parola d'italiano) e qualche volta, alludendo 
all'altro, ci diceva in confidenza: 

« E’ un macacco ». 

Il sudeta era un tipo alto due metri, coi capelli color stoppa (per 
questo lo chiamavamo il Pomero) e che non diceva mai nulla. Ogni tanto 
peró, quando gli sembrava di aver scoperto qualche cosa che non andava, 
ci faceva adunare fuori delle baracche e si metteva a gridarci qualcosa 
che nessuno capiva. Non ho mai sentito degli urli cosí forti. Sembrava 
che il Pomero concentrasse nelle corde vocali tutta la forza sparsa nei 
suoi due metri di altezza. Inoltre la tecnica con la quale egli dosava i 
suoi urli era tutta particolare. Cominciava quasi senza gridare, parlando 
semplicemente con voce concitata, poi, a poco a poco, alzava il tono, 
lo rendeva sempre piú potente, finché terminava con un crescendo ter- 
rificante che sembrava voler perforare il cielo. In fondo il Pomero non 
faceva che imitare coscienziosamente, sia pure su scala ridotta, la tecnica 
dei discorsi di Hitler: questi discorsi che cominciavano con un tono 
pacato e discorsivo ed assurgevano ogni tanto ad un parossismo di urli 
bestiali. Credo che il bravo Pomero fosse molto fiero di tutto ció e che 
non si preoccupasse troppo delle brutte figure che questa sua qualitá 
di imitare il fuehrer gli faceva qualche volta fare. Una mattina cacció 
i soliti urli perché sull'impiantito di un cesso, murato di fresco, erano 
state trovate delle calpestature. Ma poi si venne a scoprire che le tracce 
erano dovute non già ad uno di noi, il quale, incurante del divieto, 
avesse calpestato la muratura fresca, bensí ad un innocente passerotto 
che, senza sapere quello che faceva, era andato a posarsi nel cesso. 

Una sera, fulminea, si sparse nel campo la voce che la Germania 
aveva chiesto l’armistizio. La notizia era autentica: l’aveva captata la 
radio clandestina. I pochi scettici che osarono manifestare qualche dub- 
bio, per poco non vennero picchiati. Nel campo risuonó un nuovo grido: 
« La va a pochissimil ». Cox calcolava quanti giorni sarebbero ancora oc- 
corsi per arrivare a casa. Qualche volta era ottimista, qualche volta in- 
vece diceva, scuotendo la testa, che, per quanto bene andasse, non si 
poteva sperare di rivedere l’Italia prima che entro un mese. M. e R. 
studiavano su una piccola carta geografica, sottratta alle perquisizioni, il 
percorso da seguire per arrivare al Brennero. Ogni tanto l’entusiasmo 
generale subiva un leggero raffreddamento perché a Przemysl sarebbero 
arrivate truppe d'occupazione russe, le quali ci avrebbero certamente 
portati in Siberia. Ma erano momenti fugaci, che non riuscivano a tur- 
bare la gioia generale. Quella sera tutti passeggiammo a lungo fuori 
delle baracche, incuranti del vento che soffiava, parlando animatamente, 
ridendo e facendo progetti. Ogni tanto sbirciavamo le sentinelle: erano 
silenziose ed impassibili come sempre. Le 

«Questi tedeschil » esclamava Cox indignato «invece di rallegrarsi 
perché è finita e perché presto torneranno anche loro a casa, sono capaci 


di ratiristarsi per aver perduto la guerra! Che gentaglia! » concludeva, 
scuotendo la testa. 
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Altri ammiravano la perfetta organizzazione della propaganda tedesca, 
che era capace di tenere nascosta, impedendone la divulgazione, una no- 
tizia simile. Altri infine compiangevano le sentinelle perché non sapevano 
ancora dell'armistizio e della fine della guerra e non potevano quindi 
rallegrarsene. 

Finalmente ci ritirammo neile baracche. L'eccitazione era tale che 
quella notte quasi nessuno dormí. Alcuni non volevano nemmeno spo- 
gliarsi («i russi possono arrivare da un momento all’altro » dicevano). 
Molti cantavano. Per tutta la notte quei canti si levarono dal campo, e 
il vento se li portava via nel buio. 

La mattina tutti eravamo stanchi ed assonnati. Forse per questo 
non ce la prendemmo quando, dopo aver guardato fuori per assicurarci 
se le sentinelle ci fossero ancora, vedemmo che erano come sempre al 
loro posto e non davano nessun segno di anormalità. Poi la cosa mori 
da sé. Qualcuno accennò ancora vagamente all'armistizio, ma senza con- 
vinzione e senza ottenere risposta dagli altri. A mezzogiorno nessuno ne 
parlava più. 

Pochi giorni dopo arrivò al campo una commissione italiana, inviata 
per farci aderire al governo di Mussolini. Tutto si svolse come a Muel- 
berg. Ci fu un’adunata straordinaria (Cox diceva: «Se almeno la smet- 
tessero di romperci i coglioni! »), un individuo vestito di nero ci chiamò 
fratelli, parlò della patria invasa dallo straniero, della necessità di ri- 
scattarla, del fedele alleato germanico, ecc. Questa volta le adesioni fu- 
rono più numerose della precedente. Coloro che firmavano il foglio di 
giuramento di fedeltà alla repubblica sociale vennero radunati e fatti 
alloggiare in una baracca a parte, in attesa della partenza. Subito ebbero 
un vitto speciale. Quasi contemporaneamente noi lasciammo quel campo 
e venimmo condotti in un altro, distante un paio di chilometri. Il nostro 
campo, che era migliore, venne riservato per gli aderenti al governo di 
Mussolini. 

Una mattina, quando ci svegliammo, trovammo la terra bianca di 
neve. Da alcuni alberi che sorgevano in mezzo al campo (al tempo del 
nostro arrivo erano ancora tutti verdi) cadevano le ultime foglie gialle. 
Adesso la neve aveva ricoperto i loro rami scheletrici. Il silenzio era grande. 
Le nostre voci, le grida dei tedeschi risuonavano attutite e si perdevano 
senza eco nell’aria grigia. Ma si trattava di una neve primaticcia che non 
durò a lungo. Poco dopo lo scirocco cominciò nuovamente a soffiare, nel 
cielo passarono dei nuvoloni neri che si trasformarono in pioggia e che 
fecero squagliare la neve. Riapparve la terra, nera € fangosa. L'inverno 
ormai era imminente. 


VIII 


Arrivammo al nuovo campo dopo una marcia di due chilometri 
in un mare di fango, intirizziti dal freddo e stremati dalla stanchezza, 
Si trattava di un freddo dovuto solo per metà alla temperatura, che 
cominciava ad essere gelida; per l’altra metà era un freddo di una 
natura tutta particolare, che nasceva dal di dentro, dal più profondo 
del nostro organismo. « Freddo di rapa » lo aveva definito Cox. 

Poi ci divisero in tanti gruppi, assegnandoci alle varie baracche, in 
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proporzione del numero degli optanti fascisti che partivano da ciascuna 
di queste. M., R., C., Cox ed io andammo nella stessa baracca, Cox ed 
io prendemmo posto nello stesso castello, uno sotto e l’altro sopra. Nella 
parete, proprio dietro il nostro castello, c’era un buco, posto a mezza 
altezza fra la cuccetta di Cox e la mia. Il vento ci si ingolfava con 
un sibilo sottile. Durante la notte teneva compagnia, ma spesso anche 
impediva di dormire perché ci faceva tremare sotto le coperte. 

« Avete avuto scarogna » ci disse, mentre vuotavamo i nostri zaini, 
uno dei nuovi colleghi che dormiva accanto a noi e che in seguito pren- 
demmo l’abitudine, storpiandone il nome, di chiamare Pana «sono i 
due posti peggiori della baracca ». 

« Naia » disse Cox. 

« Naia » rispose Pana, guardandoci con un sorriso dolce e pensieroso. 
Tenne a lungo gli occhi su di noi, mentre sistemavamo le nostre cuc- 
cette, con le labbra atteggiate al suo sorriso dolce e pensieroso, e non 
disse niente altro. | 

Pana era un vecchio della naia. Aveva ormai piú di trenta anni, 
ed aveva passato sotto le armi gli anni migliori della gioventú. Aveva 
fatto la campagna di Russia ed era stato in Sicilia, dove aveva preso 
la malaria. Qualche volta ci parlava delle sue avventure di guerra, ma 
non aveva fantasia e non sapeva raccontare. Cox lo prendeva in giro e, 
quando egli si accingeva a narrarci qualcuno dei suoi ricordi, lo scon- 
giurava di tacere. Pana allora sorrideva e diceva: 

« Scusate ». 

Aveva dei vaghi interessi letterari, e prima di andare sotto le armi 
aveva studiato lettere. Ma doveva ancora laurearsi e, quando parlavamo 
insieme di queste cose, diceva sempre: 

«Mah ». 

La sua faccia era gialla come un limone, a causa della malaria, con 
due occhi stanchi e tristi, dalle iridi leggermente voltate all'insú. Un 
giorno gli domandai il perché di quella sua espressione. Mi guardo col 
suc sorriso, che era così dolce e rassegnato. 

« La naia » rispose poi, alzando le spalle con un gesto vago. 

Non insistei. Ma poi, conoscendolo meglio, compresi che si trattava 
semplicemente di fame. Quando parlava del mondo in generale i suoi 
giudizi si facevano sempre aspri e contrastavano stranamente con la 
sua espressione dolce e stanca. 

«Gli uomini sono cattivi » diceva. E sembrava vantarsi, per una 
specie di disperazione, di essere giunto a questa conclusione. Io mi ir- 
ritavo e gli ribattevo gli argomenti dello storicismo. Allora egli ri- 
prendeva il suo sorriso dolce e mi diceva: 

« Sei giovane, tu ». 

Io mi irritavo ancor maggiormente e, con acredine ostentata, inter- 
rompevo la conversazione. 

Ma Pana, o che facesse finta di non accorgersi delle mie reazioni, 
oppure che non se ne accorgesse veramente, non se la prendeva mai. 
Sorrideva paterno e, ammiccando con un'aria di intesa, diceva: 

« Facciamo un piccolo festeggiamento ». Tirava fuori da una borsa 
per pipa un pizzico di tabacco, prendeva una cartina, la tagliava a metà 
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e arrotolava con quella una piccola sigaretta. Allora tutto era dimenticato. 
Cox sopraggiungeva di corsa. 

«Sento aria di festeggiamenti ». diceva. E fumavamo insieme. 

La borsa di tabacco di Pana (la quale, per una ragione misteriosa 
che non ho mai capita, era sempre agli estremi ma mai del tutto vuota) 
era provvidenziale per Cox e per me. 1 primi tempi, quando ancora 
eravamo a Muelberg o nell’altro campo di Przemysl, ci eravamo dati 
alla raccolta delle cicche. La raccoita era fruttuosa, perché ancora molti 
nostri colleghi erano ricchi di scorte di tabacco; soprattutto perché ancora 
non erano entrati in quella particolare mentalità di prigionieri, per i 
quali tutto è prezioso. Inoltre organizzavamo le nostre battute in modo 
razionale, percorrendo a coppia i meandri del campo con gli occhi fissi 
a terra, dopo aver delimitato il reciproco settore di osservazione. Rac- 
coglievamo quotidianamente cinque o sei cicche che venivano fumate 
fino alla consumazione totale per mezzo di un bocchino posseduto da 
Cox. Ma ormai tutti avevano imparato il mestiere del prigioniero e 
le cicche si erano fatte introvabili (soltanto in seguito i tedeschi ci diedero 
delle sigarette, ma erano troppo scarse e le terminavamo sempre prima 
della nuova distribuzione). 

«Pana, sei la Provvidenza » diceva Cox. 

Pana sorrideva e rispondeva: 

« Bene, festeggiamo ». Tirava fuori la magica borsa, arrotolava una 
minuscola sigaretta e festeggiavamo in silenzio. 

I tedeschi ci distribuivano due volte al mese dei moduli sui quali 
potevamo scrivere alle nostre case. Per quasi due anni scrivemmo sem- 
pre le medesime cose: che stavamo bene, benissimo, e che ci mandassero 
viveri, quanti più viveri era possibile. Chi aveva le famiglie nella zona 
ancora occupata dai tedeschi ricevette dei pacchi. E' difficile dire la 
gioia che quei pacchi procuravano. Almeno per quanto mi riguarda, 
non ho mai provato in vita mia delle gioie cost intense. Proprio in 
quei giorni ricevetti per la prima volta, insieme, due pacchi. Quando 
mi fu comunicata la notizia, rimasi silenzioso dall’emozione. 

«Bel colpol » esclamò Cox. Ma poi anche lui si fece silenzioso, 
perché il senso di gioia un poco forzata che si provava quando un 
nostro collega riceveva un pacco era sempre mescolata, per quanti sforzi 
si facesse, all’invidia segreta ed alla tristezza di non aver ricevuto niente. 

Anche R. ripeté a mezza voce: 

« Bel colpo! ». 

Fu davvero un bel colpo, e mi compiacevo malignamente di poter 
dimostrare a R. che una volta tanto la sua Provvidenza aveva fatto 
cilecca. Quando andai a ritirare i pacchi, le gambe mi tremavano un 
poco. Rientrai nella baracca a testa china, stringendomeli sotto il braccio, 
mi rintanai in fretta e furia sulla cuccetta, con la faccia volta verso 
la parete, e cominciai a tirare fuori la roba. Via via che la tiravo 
fuori, addentavo qua e là senza comprendere nulla, con lo stomaco con- 
tratto e le orecchie ronzanti. Mi riempii alla rinfusa la bocca di biscotti 
dolci e di gallette salate, di marmellata, di sardine in scatola, di cioccolata 
e di formaggio. Tutti quei sapori violenti e contrastanti erano una cosa 
deliziosa. Cox stava seduto ai piedi della mia cuccetta, con la faccia 
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da bambino imbronciato. Quanta melanconia doveva averel ma a me 
quel suo atteggiamento procurava solamente la solita irritazione. Gli gettai 
in faccia, quasi con rabbia, alcuni viveri. 

« Grazie » disse lui. E si mise a sbocconcellare timidamente un bi- 
scotto. In seguito, quando io ricevevo un pacco, egli prese l’abitudine 
di evitarmi. Dovevo andarlo a cercare per offrirgli qualcosa. 

«Mi volevi? che cosa c’é?» diceva, fingendosi sorpreso. (In realta, 
non aveva fatto che sbirciarmi con la coda dell'occhio). lo gli porgevo 
la mano piena di roba, ed egli arrossiva. 

C., M., e R. ricevettero dei pacchi quasi contemporaneamente ai miei. 
Cox invece, durante tutta la prigionia, ne ricevette solo due, molti mesi 
più tardi. 

Intanto il mumero di coloro che aderivano al governo di Mussolini 
andava aumentando. Dicevano onestamente che non resistevano alla fame 
ed alla paura del domani. I tedeschi li inviavano nell'altro campo, 
da dove poi li smistavano o in campi di addestramento in Germania 
oppure addirittura in Italia. Ogni tanto giungevano al nostro orecchio 
notizie dell'altro campo: si parlava di minestre di orzo cosí dense da 
sembrare risotto, di patate, -di razioni gigantesche di pane, di mar- 
garina e di marmellata; si parlava perfino di un bicchierino di vodka 
al giorno. 

« Della vodka non saprei che farmene » diceva Cox con disprezzo. 

« Bravo fesso! » gli ribatteva qualcuno «perché hai la pancia vuota. 
Se tu avessi la pancia piena come quelli là, ti piacerebbe anche la 
vodka ». 

Un giorno M. e R. se ne andarono. R. era commosso e imbarazzato. 

« Card » disse stringendomi la mano « voglio rivedere mia moglie ». 

Non accennd alla Provvidenza che lo aveva protetto anche questa 
volta, ed io lo abbracciai. Anche M. era commosso e imbarazzato. Ma 
soprattutto era felice perché aveva cessato di farsi far fesso. 

Restammo in quel campo per un paio di mesi. Pochi giorni dopo 
che vi eravamo giunti, la temperatura diminuí ulteriormente. Nevicó 
per vari giorni di fila, poi geld, e cosi entrammo nell'inverno. Il Campo 
sorgeva in cima ad una collina, una di quelle tante colline dolcemente 
ondulate che avevamo, visto da quando avevamo lasciato l’Italia. Da 
lassù si dominava un vasto tratto di orizzonte, con tante colline. I primi 
tempi la nostra collina era brulla e nera, ed il vento vi passava si- 
bilando. Poi, quando diventò bianca, si fece più allegra. Benché ge- 
lasse ogni giorno, il vento non soffiava quasi mai ed il clima sem- 
brava più mite. Spesso il cielo era azzurro e vi splendeva pallidamente 
il sole. 

Le albe erano bellissime. Le vedevo qualche volta, quando uscivo 
la mattina fuori della baracca prima che suonasse la sveglia per andare 
ad orinare. L'aria era perfettamente immobile. La brina gelata ricopriva 
il filo spinato dei reticolati che sembravano trasformati in un ricamo 
gentile e favoloso. Da oriente si effondeva un chiarore indefinito che 
si spargeva dappertutto. Il cielo era bianco ed altissimo, e all’orizzonte 
si confondeva con la terra, che era ugualmente bianca. Poi la luminosità 
che veniva da oriente si venava di striature d’oro che giuocavano con 
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la trina candida del reticolato. L'atmosfera immobile tremava leggermente, 
Vorizzonte si faceva rosa e allo zenit azzurro tenerissimo, quasi impercet- 
tibile. Io restavo per un poco a guardare. Ma poi rientravo in ba: 
racca, perché ogni minuto trascorso fuori della cuccetta significava un 
aumento di fame. 

Il comandante del campo era un capitano che godeva fama di 
essere buono perché si diceva fosse stato in Italia, e che parlava perfino 
| un poco d'italiano. Spesso si arrabbiava perché affermava che non cu- 
ravamo sufficientemente la pulizia del campo. 

« Credete forse di essere in una strada di Napoli? » gridava durante 
le adunate, in un suo strano italiano. 

Un’altra causa dei suoi cicchetti era dovuta al fatto che molti 
di noi andavano a rovistare nell’immondezzaio scavato dietro la cucina 
e ne portavano via i rifiuti per mangiarli. Quando se ne accorse, il 
capitano fece irrorare l’immondezzaio di calce, ma i rifiuti continuarono 
a sparire ugualmente. Tutto ciò lo scandalizzava terribilmente. 

Io continuavo a leggere con furia qualche libro che riuscivo a trovare 
presso i colleghi. Adesso però dedicavo una buona parte del mio tempo 
a grattarmi e ad ammazzare i pidocchi. In un certo senso, anche questa 
cra una distrazione contro la fame. Tuttavia ne avrei fatto volentieri 
a meno, perché ogni pidocchio che trovavo mi metteva addosso una 
grande melanconia. 

La mattina di Natale l’atmosfera era chiara e silenziosa. Da lontano, 
| portato di collina in collina, ci giungeva distinto attraverso l’aria im- 
mobile il suono delle campane. Era un suono dolce, mesto e festoso. 
Ci recammo tutti alla Messa in una baracca adibita a cappella. Alcuni 
colleghi cantarono degli inni religiosi. Molti piangevano silenziosamente. 
Tutti erano belli, con delle espressioni nobili e spiritualizzate. Poi seppi 
che ciò era dovuto all’anemia. Io ero in uno stato di vaga melanconia, 
ma stranamente sereno e felice. 

Pochi giorni dopo Natale ci fecero partire verso occidente. I russi 
si stavano avvicinando. 


IX 


«Fuer fuenf! » gridarono le sentinelle. 

Noi uscivamo dalle baracche, curvi sotto i bagagli e gli zaini, in- 
fagottati per il viaggio nelle maniere più strane. Era l’ora del tramonto. 
Il freddo era terribile e faceva dolere le orecchie. Le nostre facce 
erano livide, con la pelle tirata e la punta del naso paonazza. 

«Fuer fuenf! » gridarono ancora le sentinelie. 

Ma non si riusciva a capire dove dovessimo metterci per cinque. 
Sapevamo soltanto che si doveva fare adunata per la partenza e che 
si lasciva Przemysl per andare verso occidente: questo era tutto. Gi- 
ravamo qua e là davanti alle baracche, ogni tanto si formava spon- 
taneamente qualche gruppo, vagamente inquadrato per cinque, che subito 
dopo si disfaceva. 

«Fuer fuenf! fuer fuenf! » tempestavano le sentinelle. Poi comin- 
ciarono ad usare i calci dei fucili. Il loro comandante, un piccolo sot- 
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tufficiale biondo, saltava da tutte le parti, gridava delle parole in- 
comprensibili, distribuiva spinte e calci. 

«Dinamiche queste sentinelle » disse Pana. Ma non sorrise; la sua 
faccia rimase seria, come quando diceva: « Gli uomini sono cattivi ». 

«Forse hanno freddo e vogliono scaldarsi » disse Cox, tentando di 
fare dello spirito. Questa volta Pana sorrise, ma in una particolare maniera 
amara, come quando mi diceva: « Sei giovane tu ». 

Finalmente, a furia di urli e di spintoni, ci inquadrammo. Le sen- 
tinelle erano tutte dei vecchi, molte erano storpie e zoppicavano. Quando 
le avevamo viste, ci eravamo messi a ridere, felici ed inteneriti di 
quegli strani soldati. Inoltre avevamo sperato che, essendo dei vecchi, 
fossero buoni con noi. Ma non era affatto cosí. Ce n'era soprattutto 
vno, che in un primo tempo avevo considerato con particolare sim- 
patia, un vecchietto quasi sdentato, zoppo e curvo, che biascicava ur- 
lacci e maneggiava vigorosamente, con le ultime sue forze, il calcio 
del fucile. 

Una volta inquadrati, ci contarono. Poi ci contarono ancora, due, 
tre volte. Finalmente ci mettemmo in marcia. La strada era gelata e 
molti di noi scivolavano per terra. Non era facile rialzarsi con lo zaino 
che pesava sulle spalle e con una sentinella accanto che urlava. Il pic- 
colo sottufficiale (l’unico uomo giovane e valido della scorta) correva 
dappertutto, gridava dappertutto, rimbalzava come una palla. Era un 
uomo agilissimo, particolarmente abile nell'allungare una pedata passando 
di corsa accanto a noi. 

Le tenebre calavano a poco a poco e le colline bianche acquistavano 
dei riflessi azzurri, cupi e melanconici. Camminammo a lungo, lentamente, 
sempre accompagnati dagli urli delle sentinelle. Per arrivare alla stazione 
facemmo un giro, in modo da non passare attraverso la cittá. Credo 
che i tedeschi volessero evitare le scene che si erano verificate al nostro 
arrivo. Quando ci accorgemmo di questo restammo male, perché ciascuno 
di noi si rallegrava in cuor suo all'idea di vedere delle facce estranee 
ed amiche. Nel passare accanto ad una casa udimmo delle risate. Due 
ragazze stavano alla finestra e ridevano. Via via che passavamo davanti 
a loro alzavamo per un attimo gli occhi; ma subito li riabbassavamo 
perché bisognava stare attenti a non scivolare. 

Arrivammo alla stazione che era già notte, sfiniti dalla stanchezza. 
Su un binario c’era una fila di carri bestiame. Dietro un muretto che 
cingeva la banchina le donne di Przemysl ci stavano ad aspettare, te- 
nendo per mano i loro bambini e, sotto il braccio, delle grosse forme 
di pane. Appena ci videro cercarono di avvicinarsi a noi. Ma le sentinelle 
si misero a urlare piú forte e, se qualcuna tentava di gettarci ugualmente 
il pane, la picchiavano col calcio dei fucili. Allora esse si ritirarono 
indietro, misero i pani nelle mani dei bambini e li spinsero verso di 
noi. I bambini corsero in avanti, ma le sentinelle si misero a urlare di 
nuovo (qualcuno dei piccoli fu anche picchiato), cosí non potemmo avere 
il pane. I bambini tornarono presso le donne le quali li ripresero per 
mano e rimasero a guardarci silenziosamente. 

Intanto i tedeschi ci avevano divisi in tanti gruppi, ciascuno davanti 
ad un vagone; poi ci fecero salire. Ben presto i vagoni si riempirono, 
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ma molti erano ancora sulla banchina. Allora i tedeschi si misero a 
urlare e fecero salire anche quelli. Gli ultimi si presero dei colpi coi 
calci dei fucili, in modo che si affrettarono a salire con maggiore energia 
nei vagoni. 

lo entrai nel vagone senza capire e senza vedere nulla, aggrap- 
pandomi al sedere ed alle gambe di coloro che mi precedevano, spinto 
da coloro che mi seguivano. Nel buio chiamavo Cox e Pana. Anche 
loro mi chiamavano, cosí non ci perdemmo. Tutti si chiamavano tra 
di loro, perché nessuno voleva venir separato dall’amico. Quando due 
non si trovavano, alzavano ancor piú la voce, gridavano disperati. Uno 
che era gia salito e che sapeva il compagno ancora a terra voleva scen- 
dere. Il vocío e la confusione erano spaventosi. Poi alcuni gridarono: 

«Ma qui si muore! ». 

Infatti le pareti del vagone erano coperte di ghiaccioli ed il pa- 
vimento era pieno di neve fangosa portata dalle nostre scarpe. 

« Fesso! » url qualcuno «ora ci portano della paglia! ». 

«Ma non c'è più posto!» urlö un altro. 

« Facciamolo presente alle sentinelle! » urlò un altro ancora. 

Tutti, urtandosi e pigiandosi, volevano affacciarsi alla porta, parlare 
con i tedeschi. Urlavano insieme e nessuno capiva nulla. In quel mo- 
mento gli ultimi a salire, spinti dai calci dei fucili, stavano entrando 
nel vagone, attaccandosi alle nostre gambe e pestandoci i piedi, accolti 
da imprecazioni e bestemmie. Fuori le sentinelle urlavano. Uno di noi 
che sapeva il tedesco tentò, dominando il vocio, di gridare loro qualcosa. 
Ma in quel momento la porta si chiuse con fracasso. 

Ci trovammo nella più completa oscurità, pigiati in modo che sem- 
brava impossibile muoversi. Tutti vociavano, nessuno capiva nulla. Attra- 
verso la griglia della finestrella brillavano pallidamente alcune stelle. 
Io non facevo che ripetere: 

« Cox! Pana! ». 

Cox mi gridava in un orecchio: 

« Caro, che cosa facciamo? ». 

Ad un certo momento due si misero a urlare più forte degli altri, 
accusandosi a vicenda di essersi pestati un piede. Finalmente riuscimmo 
ad accendere un mozzicone di candela che un nostro collega aveva 
salvato dalle perquisizioni. La luce giallastra illuminava fiocamente il 
vagone e disegnava contro le pareti delle ombre gigantesche. 

Poi, poco alla volta, il vocio andò calmandosi. Dapprima qualcuno, 
infischiandosi della neve fangosa e delle bestemmie dei colleghi ai quali 
pestava i piedi, si sdraiò sull'impiantito, con le spalle appoggiate alla 
parete. Gli altri lo imitarono, e finimmo col sistemarci tutti quanti a 
terra. Eravamo ammassati gli uni sugli altri. Quelli che avevano tanto 
spazio da poter stare supini erano ben pochi; i più dovevano stare 
su un fianco, a coltello, per occupare uno spazio minore. Ogni tanto, 
da qualche angolo, si alzava un coro di imprecazioni e di bestemmie: 
questo significava che qualcuno cercava di voltarsi sull'altro fianco. Gli 
zaini vennero sistemati contro le pareti in modo che facevano da guan- 
ciali. Tutto sommato, era una fortuna che fossimo così numerosi. I ses- 
santa corpi ammassati l'uno sull'altro scaldavano ciascuno di noi col 
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loro tepore animale. Dopo poche ore i ghiaccioli alle pareti erano scom- 
parsi. Durante l’intero viaggio non avemmo mai a lamentarci del freddo. 
lo mi trovavo sdraiato su un fianco, in mezzo a Cox e Pana. 

« Festeggiamo? » disse Pana. 

Cox ed io approvammo in coro. Pana sorrise. Fu una impresa non 
facile tirar fuori di tasca la magica borsa, ma Pana vi riuscí grazie 
alla sua pazienza ed alla sua costanza. Áncora meno facile fu trovare 
lo spazio sufficiente per fare i movimenti necessari al fine di tagliare 
in due la cartina, versarvi il tabacco ed arrotolare la sigaretta. Ma Pana 
riuscí anche a questo. Finalmente, socchiudendo gli occhi, ci passammo 
la sigaretta e festeggiammo in silenzio. 

Ben presto rimanemmo al buio. La candela era stata spenta per 
conservarla alle prossime occorrenze e per paura che i tedeschi scor- 
gessero la luce. Attraverso la griglia, altissime, le stelle brillavano gelide. 
Adesso nel vagone si era stabilita la calma. Tutti eravamo spossati dalla 
stanchezza e dall'eccitazione. Ci scambiavamo poche parole sottovoce con 
lunghi intervalli di silenzio. Qualcuno russava. Dall'esterno non giungeva 
alcun rumore. Sembrava che tutti si fossero dimenticati di noi. Non 
si avvertiva nessun sintomo di prossima partenza. 

Una voce, in un angolo del vagone, mugolava e si lamentava con 
un tono infantile. Ogni tanto diceva: 

« Lo so, tutti mi volete male, lo so! ». 

Alcuni, che le stavano vicino, rispondevano: 

«Non ti vogliamo male, stai calmo! ». 

Ma la voce ripeteva: 

«Mi volete male, mi volete tutti male, lo sol ». 

«Chi è quello?» domandai. 

« Un pazzo » rispose Cox. 

Ma la voce ripeteva: 

« Mi volete male, mi volete tutti male, lo sol ». 

« Chi è quello? » domandai. 

«Un pazzo » rispose Cox. 3 

« E’ un pazzo davvero » disse Pana (la sua voce era calma e seria) 
«0 meglio: è impazzito. E’ impazzito da qualche settimana. Non ce l’ha 
fatta con la naia ». Si trattava di un vecchio colonnello che Pana aveva 
incontrato prima che Cox ed io arrivassimo al secondo campo di Przemysl. 
I primi tempi non aveva dato segni di anormalità, ma in seguito gli 
era venuta una manìa di persecuzione. Adesso, da mesi, non faceva che 
ripetere quelle parole. 

«Se è un colonnello » disse Cox «gli sta bene ». 

« Forse » disse Pana (la sua voce era sempre calma e seria) « forse 


si... O forse no » aggiunse dopo un attimo di silenzio. Finalmente con- 
cluse: « Chissà ». 


Intanto la voce ripeteva : 
« Mi volete tutti male! » 
« Lasciaci dormire! » url qualcuno. 
ne Ecco, lo vedete! » strillò la voce «tutti mi vogliono male! » e si 
mise a piangere. 
«Di bene in meglio » brontolò Cox. 
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Poi, a poco a poco, la voce si calmò. Nel vagone torno il silenzio. 
Molti russavano. Anche io, con la testa appoggiata contro il collo di Cox, 
mi appisolai. 

Mi svegliò improvvisamente uno scossone violento che ci gettò gli 
uni su gli altri. Il treno si stava muovendo. Era sempre notte fitta. Adesso 
tutti urlavano e parlavano animatamente. Alcuni imprecavano contro i 
vicini che, a causa dello scossone, li avevano schiacciati. Questi rispon- 
devano e ne nascevano degli alterchi, brevi e violenti. Molti gridavano 
eccitati : 

«Si parte! » 

« Grazie dell'informazione! » gridavano altri, non meno eccitati, ma 
irritati dagli urli. 

« Chissà dove andiamo » fece uno. 

Nessuno si preoccupò di rispondergli. Avevamo acquistato la menta- 
lità del prigioniero, che rinuncia a pensare a quello che avviene di lui 
perché ha riconosciuto che tanto è perfettamente inutile. Infatti, cosa stra- 
nissima, non era circolata nessuna voce concernente la meta del nuovo 
trasferimento. Sapevamo solo che si partiva e questo bastava. Un colon- 
nello tentò di spiegare come, dato l’attuale schieramento strategico del- 
l’esercito russo e di quello tedesco, data la generale situazione militare, 
date le particolari caratteristiche della guerra di movimento, ecc. ecc., noi 
non potevamo essere trasferiti altrove che nella Slesia occidentale. Ma 
mentre egli faceva la sua spiegazione tutti continuarono a urlare, così 
non insisté. Il treno andava velocemente, e questo calmava i nostri nervi. 
Gli urli cessarono. Per un poco si udi la voce infantile che ripeteva pia- 
gnucolando: « Mi volete tutti male! » poi anche lei si calmò. Alcuni si 
misero nuovamente a russare. 

Quando l’alba spuntò non avevamo fatto ancora nessuna sosta. Dalla 
mia posizione vedevo passare, attraverso la griglia, un cielo freddo e 
grigio; ogni tanto svettavano rapidamente degli abeti neri, coperti di 
neve bianca. Molti volevano fare i loro bisogni ed aspettavano con impa- 
rienza che il treno si fermasse. Poco dopo il treno si arrestò, gettandoci 
bruscamente gli uni addosso agli altri. Alcuni si misero ad imprecare, 
ma i più non ci fecero caso perché cercavano di richiamare l’attenzione 
dei tedeschi. 

«Abort! Abort! » ci mettemmo a gridare. 

Ma non veniva nessuno. Uno di noi si alzò e, passando fra un corpo 
e l’altro, andò ad attaccare il viso alla griglia. 

«Non si vede nulla » disse. 

Gridammo ancora: 

« Abort! » 

Ad un tratto udimmo avvicinarsi dei passi, la porta si aprí a metà 
e due sentinelle gettarono nell'interno dei pani e della carne insaccata. 
Quando l’operazione fu finita, dicemmo: 

« Abort! » 

« Nicht! » rispose una delle sentinelle. E chiuse la porta con un 
colpo secco. 

Ma non ci facemmo caso perché eravamo tutti occupati nel fare la 
divisione dei viveri. La razione di pane risultò leggermente più abbon- 
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dante del consueto. Questo provocó in tutti grande gioia. Cox era al 
colmo dell'entusiasmo. Alcuni mangiarono subito una parte dei viveri, 
altri, facendo uno sforzo eroico, li misero nello zaino. Poco dopo l’anima- 
zione era finita. Il treno era sempre fermo, fuori non si udiva nessun 
rumore. Quelli che volevano fare i loro bisogni ricominciarono a gridare: 

« Abort! » 

Poi il treno, con uno scossone improvviso, parti. Allora, stringendoci 
ancora di più gli uni sugli altri, lasciammo uno stretto spazio libero in 
corrispondenza di una porta, dove c’era una fessura. Ad uno ad uno ci 
recavamo in quel posto ed orinavamo. La cosa non era facile, perché, 
dati gli scossoni del vagone, non sempre il getto andava nella fessura; 
spesso urtava contro la parete, schizzando intorno e facendo un laghetto 
sul pavimento. I più vicini protestavano e si alzavano il bavero del cap- 
potto. Poi uno annunciò che non ce la faceva più e che doveva chinarsi. 
Tirò fuori dallo zaino un barattolo vuoto di carne, lo collocò in mezzo 
al laghetto e si abbassò i pantaloni. Terminata l’operazione, raccolse il 
barattolo e lo scaraventò fuori della griglia. In principio molti protesta- 
rono, ma in seguito dovettero riconoscere che non c’era da fare altri- 
menti. Cosi, chi prima e chi dopo, quasi tutti tirammo fuori dallo zaino 
un vecchio barattolo vuoto di carne o di marmellata e ci chinammo in 
mezzo al laghetto. L’operazione non era per niente semplice. Bisognava 
stare attenti, mentre eravamo chini nello sforzo, alle scosse del vagone, 
per non andare a finire col sedere in mezzo al laghetto; e, oltre tutto, 
bisognava anche mirare bene per evitare di lasciare il barattolo vuoto 
e di imbrattare invece il pavimento. La cosa più seccante poi era il puzzo 
che inondava l’intero vagone. Ad un certo momento uno di coloro che 
era più vicino al luogo dell’operazione cominciò a gridare esasperato. 

« Che gli prende? » disse Cox. 

« Crisi di nervi y rispose Pana, serio. 

L'altro continuava a gridare che non ne poteva più e che voleva but- 
tarsi sotto il treno. 

Allora, improvvisamente, Pana si fece tutto rosso e si mise a gridare 
anche lui. Cox ed io non lo avevamo mai visto arrabbiato e ci scam- 
biavamo de:le occhiate stupite. Con gli occhi fuori dall’orbita gridava, 
volto verso quello che protestava, che una simile mancanza di sopporta- 
zione era un’indecenza, che tutti gli facevano schifo. 

« Vieni qua un poco tu, che parli cosi bene! » gridò l’altro. 

« Subito » rispose Pana. E si alzò dal suo posto. 

« Pana, chi te lo fa fare?» disse Cox. 

Ma Pana, senza rispondergli già aveva scavalcato i colleghi che ingom- 
bravano il vagone e prendeva posto accanto al laghetto. Una volta se- 
duto, si rannicchiò tutto, alzò il bavero del cappotto, abbassò le vele 
della bustina e si cacciò le mani in tasca. Per tutto il resto del viaggio 
rimase in quella posizione, sempre silenzioso. Quando qualcuno orinava, 
egli rannicchiava ancor più la testa fra le spalle, chiudeva gli occhi, e 
nen diceva nulla. 

Ad un tratto si udí la nota voce piagnucolare: 

« Mi volete tutti male! » 

« Rieccolo! » gridarono alcuni. 
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«Mi volete male, tutti! tutti! » strillo la voce, fattasi acutissima. E 
cominció a piangere. Poi annunció che doveva andare al laghetto. 

«Si salvi chi puöl » gridarono alcuni. Molti ridevano, divertiti al- 
Videa di ció che sarebbe accaduto. Dall'angolo opposto al mio vidi alzarsi 
un vecchio magro ed allampanato, dall'espressione dolce ed infantile, che 
teneva un barattolo vuoto in mano. Camminava barcollando ed incespi- 
cava continuamente, suscitando un coro di proteste. 

« Come siete cattivil » disse, mettendosi a piangere. N 

Guardai Pana. Non si era mosso, non aveva aperto bocca. 

Gontrariamente al timore generale, il vecchio colonnello fece quello 
che doveva fare senza suscitare nessun inconveniente. Qualcuno ne rimase 
deluso. 

Per tutto il giorno e per tutta la notte seguente rimanemmo chiusi. 
lI viaggio era interrotto frequentemente da soste interminabili. Mentre 
il treno era in movimento noi stavamo silenziosi e passavamo il tempo 
sonnecchiando. Invece durante le soste tutti urlavano; nascevano alterchi 
per delle sciocchezze. Quando sentivamo lo scossone che ci avvertiva della 
partenza, tiravamo un sospiro di sollievo. Ma molto spesso, dopo aver 
fatto un centinaio di metri, il treno si fermava bruscamente. Poi, con 
un nuovo scossone, che ci faceva imprecare, tornava indietro, si fermava, 
si rimetteva in moto, e cosi via. Quei momenti ci facevano gridare dalla 
disperazione. In mezzo al vocio generale si udiva la voce del vecchio 
colonnello pazzo che ripeteva: 

«Tutti mi volete male! y ma nessuno gli dava retta. Attraverso la 
griglia della finestrella vedevamo passare sempre lo stesso cielo, che di 
notte era nero e di giorno grigio. 

La mattina seguente, ad una fermata, la porta si apri improvvisa 
mente con grande fracasso. Le sentinelle gridavano: 

« Los! raus! » 

I più vicini alla porta cominciarono a scendere, mentre gli altri si 
alzavano in piedi. Fuori si stendeva una grande pianura bianca. Anche 
il cielo era bianco e si confondeva con la neve. Non si vedeva nulla; 
solo una tettoia grigia che sorgeva vicino alla scarpata del binario. Noi, 
abituati alla penombra del vagone, eravamo mezzi accecati. Inoltre ave- 
vamo le membra rattrappite dalla lunga immobilità. 

Le sentinelle continuavano a urlare e noi ci lasciavamo scivolare a 
terra. L'aria fredda ci faceva girare la testa. Molti, una volta calatisi 
sulla scarpata, incespicavano fra i ciottoli e cadevano. Le sentinelle ur- 
lavano sempre. Quando il vagone era ormai quasi vuoto € l’ultimo di 
noi stava scendendo, arrivò di corsa il piccolo maresciallo biondo, urlò 
qualcosa, spiccó un gran salto e con una pedata chiuse violentemente 
la pesante porta ferrata. Il nostro collega si lasciò cadere a terra. Se 
avesse esitato un attimo la sua testa sarebbe rimasta sfracellata dalla 
porta. 

Ci inquadrarono e ci condussero sotto la tettoia, che era una latrina. 
Quasi nessuno di noi aveva necessità di fare i suoi bisogni perché ci 
eravamo già arrangiati col sistema del barattolo, ma le sentinelle ci ob- 
bligarono tutti quanti a calarci i pantaloni e chinarci. Poi ci fecero al- 
zare e ci inquadrarono dalla parte opposta della tettoia. Uno dei pochi 
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che sfruttarono il momento, un collega che si chiamava B., non aveva 
ancora finito quando giunse l’ordine di rialzarsi e rimase chinato. Una 
sentinella gli si avvicind urlando e, spianatogli il fucile tra le gambe, 
lo fece alzare e raggiungerci di corsa, reggendosi i pantaloni con le mani. 
Dietro la tettoia c'era una baracca, e davanti alla baracca una marmitta 
che fumava. Ci diedero una specie di brodo bianco, nel quale nuotavano 
dei chicchi di orzo. Era squisito e lo bevemmo avidamente. Poi ci ripor- 
tarono al treno, ci fecero salire e chiusero i vagoni. 

Viaggiammo ancora tutto il giorno, tutta la notte e la mattina se- 
guente. Ad un tratto, ad una fermata, la porta si apri e le sentinelle 
gridarono: 

« Los! raus! » 

Questa volta ci fecero prendere gli zaini, cosi capimmo che eravamo 
arrivati. Mentre si lasciava scivolare a terra, Pana si prese da una sen- 
tinella una pedata nel sedere. Si voltò con calma e disse, serissimo: 

«Danke schoen ». 

Ci trovavamo in una piccola stazione. Su un cartello c’era scritto: 
Hammerstein. 

« Hammerstein » noi dicevamo « dove sarà? » Ma nessuno lo sapeva. 

L'aria era fredda e umida, soffiava un gran vento, e per terra non 
c'era traccia di neve. 


x 


Ci inquadrarono e ci contarono, poi ci fecero mettere in marcia. 
Gli zaini ed i bagagli pesavano terribilmente. Camminavamo lentamente, 
curvi sotto il peso, senza parlare. Le nostre facce erano livide e stanche. 
Le sentinelle urlavano. Ogni tanto qualcuno rimaneva indietro, allora 
le sentinelle urlavano piü forte e gli facevano raggiungere la colonna. 
Ad un tratto mi vidi vicino il vecchio colonnello pazzo. Camminava bar- 
collando sotto lo zaino e non diceva nulla. All’inizio della marcia si tro- 
vava in testa alla colonna, ma perdeva progressivamente terreno, cosi lo 
avevo raggiunto. Poi fece uno sforzo e per un certo tempo rimase nel 
nostro gruppo. Intanto, passata di fila in fila, ci giunse la notizia che 
Hammerstein si trovava in Pomerania, tra Danzica e Stettino, a circa 
ottanta chilometri dal Mar Baltico. 

La strada che percorrevamo era fuori del paese, fiancheggiata da 
poche case isolate. Non si vedeva quasi nessuno. Seduti su un muricciolo, 
incontrammo due ragazzi di una quindicina di anni. Ci guardarono ri- 
dendo e ci urlarono qualcosa. Poi, nel passare sotto una casa, vedemmo 
un uomo ed una donna anziani affacciati alla finestra. Ci guardarono a 
lungo, senza aprir bocca, con delle facce serie ed impenetrabili. Anche io 
li guardai, tentando di scoprire che cosa c’era dietro la loro espressione. 
Ma, per quanti sforzi facessi, non riuscii a comprendere se era indiffe- 
renza, odio o pietä. 

La strada correva diritta per circa duecento metri fino ad un cro- 
cevia. Immobile in mezzo al crocevia c'era una figura nera; ai suoi lati 
si muovevano due figurine, piccole e chiare. Quando ci fummo avvici- 
nati, vidi che la figura nera ed immobile era una donna sulla cinquan- 
tina, e le due figurine piccole e chiare che si muovevano erano due bam- 
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bine, una vestita di bianco ed una di celeste. La donna era rivolta verso 
di noi e sembrava che ci aspettasse. Quando fummo ancora piú vicini 
la vidi meglio. Essa ci guardava. Teneva la testa leggermente bassa, come 
chi è afflitto da un dolore, in modo che per guardarci alzava gli occhi, 
che erano pieni di tristezza e di una grande pietá. Quando fummo a 
pochi metri da lei, mormoró quaicosa alle due bambine, e queste corsero 
verso di noi, pigolando con le loro vocine, e ci carezzarono le mani. Il 
vecchio colonnello pazzo, quando se le vide davanti, sorrise e le carezzò. 
Esse pigolarono intorno a lui delle parole gentili, che nessuno capiva. 

«Sí, care, si » rispondeva il colonnello, e le carezzava ancora sorri- 
dendo. 

Poi le due bambine tornarono presso la donna, che era rimasta im- 
mobile. 

« Quella è una madre» disse Cox. 

Intanto la nostra colonna aveva superato il crocevia. La donna si 
era voltata e, sempre immobile, continuava a guardarci, tenendo per mano 
le due bambine. Anche io mi voltai e la guardai a lungo, finché mi fu 
possibile. A poco a poco ci allontanavamo dal crocevia e la donna tornò 
di nuovo ad essere una immobile figura nera e le bambine due figurine 
piccole e chiare che si muovevano. Finalmente essa si voltò e si incam- 
minò lentamente, tenendo sempre per mano le due bambine, nella dire- 
zione opposta alla nostra. 


Continuammo a camminare. La colonna si allungava sempre di più. 
 Incespicavamo sempre più spesso, e il numero di coloro che rimanevano 
indietro andava aumentando. Alcuni cadevano a terra e si rialzavano con 
fatica. Le sentinelle urlarono più forte e cominciarono ad usare il calcio 
dei fucili. Il vecchio colonnello pazzo perdeva terreno. Non diceva nulla, 
soltanto teneva la testa più abbassata e barcollava maggiormente. Poi 
scomparve nelle file posteriori. Poco dopo, voltatomi, lo vidi accasciato 
per terra sotto lo zaino, ai margini della strada. Una sentinella gli era 
vicina e urlava: « Scheisse! Scheisse!» e gli dava delle pedate con lo sti- 
vale. Il vecchio colonnello faceva degli sforzi per rialzarsi, ma ad ogni 
tentativo stramazzava sotto lo zaino. Poi non vidi più nulla, perché la 
strada girava. Però si udiva ancora in lontananza la voce gutturale che 
gridava: « Scheisse! Scheisse! ». 

Davanti ad un gruppo di case che incontrammo, continuando la 
marcia, alcuni bambini giuocavano ai soldati. Avevano in mano dei ba- 
stoni di legno che erano spade e fucili; alcuni avevano in capo degli 
elmetti di latta. Appoggiati ad una palizzata, dei vecchi fumavano in si- 
lenzio. Appena i ragazzi ci videro, ci corsero incontro lanciando delle 
grida guerriere, poi si misero a volteggiare intorno alla nostra colonna, 
picchiandoci coi bastoni. I vecchi, sempre appoggiati alla palizzata, con- 
tinuavano a lanciare pacificamente grandi boccate di fumo da sotto i 
baffi gialli ed osservavano con un sorriso bonario le imprese dei nipotini. 
Finalmente oltrepassammo le case e ci lasciammo dietro le spalle i pic- 
coli guerrieri, che ci salutarono con le loro grida. 

Ad un tratto la strada sfociò in una landa sabbiosa che si stendeva 
a perdita d'occhio. Era come a Muelberg, solo che là c'era il sole, qua 
invece tutto era grigio, sotto un cielo fosco agitato da un vento impla- 
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cabile che ci sbatteva in faccia delle folate di pioggia impercettibile. In 
alto dei corvi gracchiavano. In lontananza si scorgeva una sterminata di- 
stesa di baracche, intersecate di reticolati e sormontate qua e lá dalle 
torrette di osservazione. Piú lontano ancora, seminascosto dalla bruma, 
si scorgeva un secondo campo. Ci incamminammo lungo il margine della 
landa, costeggiando un nero bosco di abeti che il vento faceva risuonare. 
Poi, lasciando il bosco, ci inoltrammo in mezzo alla sabbia bagnata. Fi- 
nalmente ci fermammo davanti alle prime baracche del campo. 

Fuori delle baracche una folla di strani esseri ci stava ad osservare. 
Anche noi li guardavamo incuriositi, ma non riuscivamo a distinguerli 
bene a causa della distanza e del filo spinato che ci separava. A Muel- 
berg avevamo visto molti prigionieri, ma questi non somigliavano a loro. 
Non vestivano una divisa dalla quale fosse possibile riconoscerne la 
nazionalità, ma solo degli stracci, che erano delle vecchie divise di vari 
eserciti accozzate insieme. Peró questo fatto, contrariamente a quanto ci 
si sarebbe potuti aspettare, non conferiva un aspetto pittoresco alla folla 
che era, anche nel colore, grigia ed anonima. Forse ció dipendeva dal. 
fatto che tutti avevano sopra la divisa un cappotto marrone ed in testa 
un copricapo foderato di pelliccia, con le vele laterali abbassate, che 
rendeva uguali tutte le facce. La maggior parte di loro portava a tracolla 
un sacchetto semivuoto. Noi ci chiedevamo: 

« Quelli chi sono? ». 

Poi sapemmo che erano russi. 

Dopo qualche minuto i tedeschi ci fecero fare materiale in spalla e 
passammo il reticolato. Delle sentinelle del campo ci vennero incontro e 
ci presero in consegna. Alcune tenevano a guinzaglio dei grossi cani lupo. 
Ci contarono e ci fecero riprendere la marcia dentro il campo. Adesso 
passavamo vicino ai russi e li vedevamo meglio. Davano la stessa impres- 
sione grigia ed anonima di quando li vedevamo da lontano. Sembravano 
tutti dei vecchi. Molti lo erano effettivamente, ma molti, guardandoli 
bene in faccia sotto le vele del copricapo, apparivano giovani. Molti erano 
mongoli. Tutti erano pallidi e macilenti e sembravano curvi. Ai piedi, 
che erano quasi tutti nudi, avevano degli zoccoli di legno di tipo olan- 
dese. Alcuni erano mutilati e si reggevano su delle rudimentali stampelle. 
Ci guardavano in silenzio, senza che sulle loro facce apparisse alcun sen- 
timento. Ad un certo momento i tedeschi mollarono i cani, che trotte- 
rellarono verso di loro. Essi se la diedero immediatamente a gambe con 
rapidità fulminea, affrettandosi ad entrare nelle baracche e pigiandosi 
Puno contro l’altro. Dapprima noi ci stupimmo di quella reazione, ma 
subito dopo ne comprendemmo il motivo, perché i cani azzannavano gli 
ultimi che non avevano fatto in tempo ad entrare nelle baracche. Tutto 
si svolgeva nel più perfetto silenzio. I cani correvano leggeri ed elastici, 
senza abbaiare né latrare; i russi non aprivano bocca. Si udiva il fruscio 
dei loro zoccoli sulla sabbia umida. Quando furono scomparsi tutti nelle 
baracche, i cani si fermarono e tornarono trotterellando verso i tedeschi. 

Dopo aver camminato per alcuni minuti ci fecero fermare in un vasto 
recinto, circondato di filo spinato, davanti ad una grande baracca, per 
la perquisizione del bagaglio. Alcuni tedeschi si misero di fronte a noi, 
ci fecero aprire gli zaini e tirarne fuori la roba. Via via che ciascuno 
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di noi aveva passato la rivista, si adunava con gli altri dalla parte op- 
posta. L’operazione procedeva lentissima. Attendevamo il nostro turno se- 
duti sugli zaini. Eravamo stremati dalla stanchezza, dal freddo e dalla 
fame. Avevamo finito i viveri che i tedeschi ci avevano dato durante il 
viaggio fin dal giorno precedente. 1 pochi che avevano conservato un 
pezzo di pane lo stavano mangiando avidamente. Noi fingevamo di non 
vedere. Il vento soffiava senza sosta, agitando l’aria umida mescolata a 
gocce minute di pioggia. Ci stringevamo nei cappotti, ma quel vento pe- 
netrava sotto le vesti, bagnandoci e facendoci battere i denti. Intanto il 
cielo diventava sempre piú nero e le baracche sembravano degli spettri 
allineati uno accanto all’altro. I corvi gracchiavano sempre. Il bosco di 
abeti muggiva al vento. 

Nel recinto, dalla parte opposta alla grande baracca, c'era una la- 
trina. Alcuni di noi si avviarono nella sua direzione, ma le sentinelle 
urlarono: 

«Nicht! verboten! ». 

Un sergente passeggiava fra le nostre file, fumando una pipetta. Con 
una mano reggeva a guinzaglio un cane lupo, nell'altra aveva uno scudi- 
scio. Un nostro collega gli fece cenno che non ne poteva piú e che do- 
veva andare alla latrina. 1l sergente non urló. Non si tolse nemmeno 
la pipetta di bocca. Si limitó a dare due energiche scudisciate al mio 
collega, che tornó precipitosamente al suo posto, mentre il cane, rin- 
- ghiando, tendeva il guinzaglio. 
| Quando la rivista al bagaglio fu terminata era gia buio. Noi trema- 
vamo dal freddo ed eravamo completamente istupiditi dalla fame e dalla 
stanchezza. Finalmente i tedeschi ci fecero entrare nella vasta baracca. 
Ad un certo momento si sparse la voce che i primi che fossero entrati 
nella baracca sarebbero stati anche i primi ad andare a fare la doccia 
(che era regolamentare dopo la perquisizione). Solo dopo la doccia sa- 
remmo stati finalmente condotti nelle baracche assegnateci ed avremmo 
potuto riposare e forse, chissà, anche mangiare qualcosa. Questa speranza 
fece sí che ci mettemmo ad urlare ed a spingerci l'uno addosso all’altro 
per essere i primi ad entrare nella baracca. Siccome la porta d'accesso 
a questa era piccola e stretta, ne nasceva molta confusione, aumentata 
dal nostro vociare. 

Ad un tratto apparve un maresciallo anziano e corpulento che zop- 
picava e camminava appoggiandosi ad un grosso bastone. Alzd il bastone, 
gridò in modo orribile, e si precipitò in mezzo alla ressa, bastonando a 
destra e sinistra, mentre noi fuggivamo in tutte le direzioni. Allora co- 
minciammo ad entrare nella baracca in modo più ordinato. Tuttavia, ogni 
tanto, senza che ce ne rendessimo conto, ricominciavamo a premerci l’uno 
sull’altro creando una certa confusione. Subito riappariva il maresciallo, 
il quale però, adesso, si limitava a roteare in aria il suo randello. 

« Attenzione! » diceva Cox «arriva il maresciallo Bastonaccil ». 

L’ordine ed il silenzio più perfetti si ristabilivano immediatamente. 

Quando tutti fummo entrati nella baracca, la porta d’ingresso venne 
chiusa ed i tedeschi se ne andarono. Nell'interno della baracca, iliumi- 
nata da due piccole lampadine elettriche, si vedeva una ressa di corpi 
pigiati l’uno contro l’altro, di facce livide e spettrali, sfigurate dalla fame, 
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dalla stanchezza e dalla disperazione, che vociferavano senza posa. Il cla- 
more rimbombava sotto il basso soffitto e creava un suono confuso e 
indistinto nel quale nessuno capiva nulla. Ogni tanto, in mezzo a quella 
baraonda, si afferravano le bestemmie, le imprecazioni e le grida piú forti 
di coloro che si bisticciavano. Gli alterchi erano dovuti generalmente al 
fatto che qualcuno si pigiava in un modo che sembrava eccessivo contro 
il vicino, oppure che gli stava pestando un piede, ovvero a qualche altra 
causa del genere. Spesso nascevano chissà perché, senza che nemmeno i 
protagonisti ne sapessero il motivo. Il luogo dove questi alterchi erano 
piú frequenti era la vicinanza della porta, perché tutti vi si ammassavano, 
volendo essere i primi, la mattina dopo, ad andare alla doccia. Il pavi- 
mento era coperto da uno strato di sabbia bagnata portata dalle nostre 
scarpe. Ma a poco a poco tutti ci sdraiammo per terra, avvolgendoci nelle 
coperte e scaldandoci con il corpo del vicino. Tuttavia nessuno chiuse 
occhio. L'intera notte trascorse in mezzo al vocio generale. 

Ad un tratto apparve fra di noi un russo che era riuscito, non so 
come, a scavalcare il filo spinato e penetrare nella baracca da una fi- 
nestra il cui vetro era rotto,. col rischio di buscarsi una fucilata. Passava 
in mezzo a noi, che lo guardavamo stupiti, interrompendo per un attimo 
gli urli, e diceva: 

« Kamarade! Papiroski! ». 

Quando avemmo compreso ciò che voleva, qualcuno gli diede una 
cicca. Allora egli si precipitò verso di lui, gli afferrò la mano e, pian- 
gendo e ridendo insieme, gliela baciò più volte sonoramente, mentre ri- 
peteva: 

« Batiuchka! Batiuchka! » 

Poi se ne ando via, felice con la sua cicca. 

Alle prime luci dell'alba la porta si aprí. Subito si creó un movi- 
mento di confusione perché quelli che stavano dietro si misero a spin- 
gere e quelli che stavano davanti si misero a urlare piú forte. Ma poi 
la calma si ristabili di colpo perché nel vano della porta era apparsa 
la figura corpulenta del Bastonacci. 

I tedeschi ci facevano uscire a piccoli gruppi che venivano portati 
alla doccia ed alla disinfestazione degli abiti. L'operazione richiedeva, per 
ciascun gruppo, un paio d’ore. Per un poco Cox, Pana ed io cercammo 
di occupare un posto vicino alla porta, in modo da essere fra i primi. 
Ma la ressa era tanta che ben presto Cox dichiarò che non se la sentiva 
di fare tutta quella naia. Allora ci mettemmo in disparte ed attendemmo 
che le ore passassero. Il nostro turno capitò poco prima del tramonto. 

Il bagno ed i forni della disinfestazione erano manovrati da prigio- 
nieri russi. Questi erano diversi dai loro colleghi che avevamo visto il 
giorno precedente; avevano un aspetto florido, erano allegri e scherza- 
vano vociando. Ci dicevano, un poco in tedesco ed un poco in russo, 
quello che dovevamo fare e dove dovevamo dirigerci, ma noi non capi- 
vamo nulla e facevamo confusione. Allora venivano dei tedeschi che urla- 
vano, ed anche i russi si mettevano ad urlare brutalmente. Dopo la doc- 
cia, ci rasero sotto le ascelle ed all'inguine. Finalmente ci riconsegnarono 
i vestiti, ci inquadrarono e ci fecero uscire dalla baracca. 

Noi eravamo tanto deboli che camminavamo barcollando. Fra già 
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notte. I tedeschi ci fecero camminare qualche centinaio di metri, ci fecero 
entrare in una baracca e se ne andarono. Per un poco stemmo ad aspet- 
tare, con la speranza che ci portassero qualcosa da mangiare. Ma poi 
capimmo che ormai non c'era nulla da fare. Nessuno commentó né pro- 
testo; fortunatamente eravamo troppo deboli. Ci stendemmo sui paglie- 
ricci e ci addormentammo immediatamente. 


XI 


Cosí comincid un lungo periodo che duró ininterrottamente per dieci 
mesi. lo non ricordo con esattezza la successione degli avvenimenti che 
si svolsero in quel tempo, perché le giornate si susseguivano monotona- 
mente l’una dopo l'altra, tutte uguali, senza che capitasse mai un avve- 
nimento eccezionale capace di organizzarsi nella memoria. Per questo, se 
penso ad Hammerstein, tutto mi si confonde nel ricordo e non so da 
che parte cominciare. 

Pochissimi giorni dopo il nostro arrivo, gli ufficiali superiori vennero 
inviati in un altro campo. La notizia venne accolta da noi con soddisfa- 
zione, perché un colonnello è sempre un colonnello, e anche in prigionia 
si stava meglio lontani da loro. Io avevo fatto, ma inutilmente, qualche 
ricerca del vecchio colonnello pazzo. Tuttavia alcuni colleghi mi dissero 
che sembrava loro di averlo visto al campo e di averne inteso i soliti 
- lamenti. Però non riuscii a trovare conferma dell'informazione. 

Ad Hammerstein, contrariamente agli altri campi, non esisteva la con- 
suetudine dell’appello giornaliero. Questa fu per noi una novità molto 
piacevole perché, anziché essere costretti ad alzarci la mattina presto (l'ap- 
pello avveniva generalmente alle sette o alle otto) ci consentiva di restare 
sotto le coperte fin quando ci pareva. Ne approfittavamo per restarvi fino 
alla distribuzione del rancio. Non che fosse una cosa oltremodo piacevole, 
ma era il mezzo migliore che avevamo per difenderci contro la fame. 
Infatti, stando sdraiati fino a quell’ora, lo stomaco rimaneva in uno stato 
di sonnolenza che impediva di avvertirne le contrazioni, e l'organismo 
reagiva meglio contro la debolezza in cui la denutrizione lo aveva fatto 
cadere. Anzi, molti, consumato il rancio, si sdraiavano nuovamente e tra- 
scorrevano cosi l’intera giornata in cuccetta. Facevano questo allo scopo 
di difendersi non soltanto contro la debolezza, ma anche contro il freddo. 
A Przemysl i tedeschi ci davano un certo quantitativo giornaliero di car- 
bone che era sufficiente per tenere la stufa accesa (sia pur moderatamente) 
durante quasi l’intera giornata. Il calore non era tale da scaldare l’am- 
biente ma era sufficiente per spargere un notevole tepore nelle vicinanze 
immediate della stufa, intorno alla quale stavamo tutti perennemente 
ammassati. Qui invece il quantitativo di carbone era sufficiente per circa 
un'ora di fuoco. L'unico modo di difendersi contro il freddo era quindi 
di stare sotto le coperte. 

Credo che i tedeschi avessero scientificamente calcolato le possibilità 
di resistenza del corpo umano e che nulla facessero a caso nel regolare 
il regime di vita dei prigionieri. Negli altri campi ci facevano l’appello 
mattutino, ma ci davano da mangiare un poco di piú perché nel rancio 
(oltre alle rape, che ne costituivano sempre il fondamento) c'erano anche 
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delle patate. Qui invece, durante i mesi invernali, il rancio, con una osti- 
nazione esasperante, risultó invariabilmente composto di rape e di bucce 
di patate. Era un cibo sufficiente per tenere in vita, per un periodo rela- 
tivamente lungo, un uomo che passasse la giornata immobile; il processo 
di deperimento organico si sviluppava piuttosto lentamente. I prigionieri 
russi invece godevano delle stesse nostre razioni, ma dovevano in piú la- 
vorare: il loro processo di deperimento era piú veloce del nostro. 

In un certo senso, quindi, noi godevamo di un trattamento di favore. 
Ciò non toglie che l’inverno passato ad Hammerstein fosse particolarmente 
duro. Contribuiva a questo fatto la mancanza di pacchi, che avevamo co- 
minciato a ricevere dalle nostre famiglie quando ci trovavamo a Przemysl, 
ma che adesso, in seguito al cambiamento di campo, non arrivavano piú. 
Solo alla fine dell'inverno, dopo che le nostre famiglie ebbero ricevuto 
i moduli con cui le avvertivamo del cambiamento, i pacchi ricominciarono 
ad arrivare. 

Credo che i tedeschi avessero calcolato anche questo fatto, perché, 
proprio in quei tempi, essi cominciarono a fare tra di noi una forte pro- 
paganda per mandarci al lavoro volontario. Naturalmente le nostre possi- 
bilitá di adesione a questo invito erano in funzione della fame che ave- 
vamo e del conseguente desiderio di abbandonare il campo. Infatti le 
adesioni furono molto numerose. Siccome i lavoratori volontari non trova- 
vano subito l'impiego (una fabbrica o una fattoria in qualche località 
della Germania) i tedeschi li divisero da noi e li sistemarono in alcune 
baracche contigue alle nostre, ma separate dal filo spinato. Accanto alle 
baracche dei lavoratori volontari c'erano ancora altre baracche, dove al- 
loggiavano coloro che avevano aderito al governo di Mussolini e che an- 
cora non erano stati fatti partire per i campi di addestramento o per 
l’Italia. Anche le loro baracche erano circondate da filo spinato. Cosi, 
come in tante conigliere una accanto all’altra, c'erano tre categorie di 
italiani, i quali però non erano tutti ugualmente italiani, e che si guar- 
davano infatti tra di loro in modo strano. 

Anche C. aderi al lavoro. La fame lo aveva stroncato. Dopo la par- 
tenza di M. e di R. si era sempre più chiuso ed isolato in se stesso, tanto 
che Cox ed io avevamo quasi finito col perdere i contatti con lui. Era 
diventato sempre più pallido, magro e curvo. Da molto tempo non lo 
udivo più lamentarsi e tanto meno ruggire. Diceva solo le cose indispen- 
sabili, con voce bassa e cupa. Un giorno venne da me e mi comunicò 
la sua decisione. 

« Voi siete più bravi di me » concluse con un sospiro « ma io non 
resisto alla fame ». 

«Addio, C. » gli dissi. E ci stringemmo la mano. 

Ogni tanto ricevevamo vaghe notizie di coloro che erano a lavorare. 
Queste notizie parlavano di pane abbondante, di carne e di patate, patate, 
patate da riempirsi la pancia a volontà. 

Le giornate erano brevissime. Alle quattro e mezzo pomeridiane era 
già buio. Avevamo in ogni baracca una lampada a carburo, ma la quan- 
tità di questo era sufficiente solo per un’ora di illuminazione. Tuttavia, 
in un certo senso, la cosa non era spiacevole perché al buio si dormiva 
più facilmente e quando si dormiva non si sentiva la fame. Durante le 
ore diurne la conversazione verteva quasi esclusivamente su argomenti 
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gastronomici. Inoltre si parlava degli avvenimenti militari, ma in un modo 
vago e lontano, anche se il grido « la va a pochi », ripetuto molto spesso, 
continuava a darci speranza. Gli interessi di tutti erano rivolti nel con- 
fidarsi reciprocamente un modo particolare di cucinare una: carne O di 
confezionare una torta. Spesso si accendevano discussioni sul modo di 
cucinare questo o quel piatto. Coloro che non partecipavano alla discus- 
sione tendevano le orecchie ed ascoltavano in silenzio con gli occhi lucidi. 
Quasi tutti avevano preso l’abitudine di prendere appunti delle recipro- 
che confidenze e delle discussioni, e andavano compilando un ampio ri- 
cettario gastronomico che si rileggevano coscienziosamente ogni sera. Al- 
cuni addirittura si proponevano di pubblicarlo, una volta tornati in Italia. 
Spesso, quando una delle discussioni era giunta al suo punto culminante 
e dinanzi agli occhi di tutti appariva, fumante e odoroso, il manicaretto 
cucinato secondo ogni regola, qualcuno urlava con voce esasperata: « Ba- 
sta! basta! » Gli altri, che il grido disturbava dalla visione, gli ingiunge- 
vano irritati di tacere. 


Come a Przemysl, io passavo il tempo leggendo furiosamente, forse 
anzi con un accanimento ancora maggiore perché maggiori erano la fame 
e la disperazione. Leggevo alla rinfusa quello che mi capitava sotto mano, 
qualche romanzo o qualche classico che alcuni colleghi avevano in fondo 
al loro zaino. Su ogni volume, a qualunque genere appartenesse, facevo 
le chiose più strampalate e pazze. Un romanzo di Hemingway o una 
| tragedia di Corneille diventava il pretesto per una scorribanda fra una 
valanga di termini quali «romanticismo », « illuminismo », « positivi- 
smo » ecc. Ma erano le mie armi per aggrapparmi alla vita, e questo 
era sufficiente. L'accanimento e la concentrazione con cui mi immergevo 
nella lettura costituivano lo stupore di molti miei colleghi, i quali non 
riuscivano a capire come si potesse sprecare impunemente il poco fosforo 
fornito dalle rape. Un tale soleva dirmi: « Sei fortunato, tu; assimili 
perfettamente il cibo ». Credo che non avrebbe saputo farmi un com- 
plimento più grande. 

Perché un altro tema fondamentale di conversazione, oltre alla con- 
fezione dei più squisiti e prelibati manicaretti, verteva sul potere nutri- 
tivo e calorifico dei vari cibi e sulla loro possibilità di assimilazione da 
parte dell’organismo. Tutti avevamo imparato la quantità di calorie svi- 
Inppate dalle rape, dalle patate, dalle bucce di patate, dalla margarina, 
dal pane di segale, ecc. ecc. La parola « caloria » era diventata una di- 
vinità nascosta e terribile che adoravamo tremando nel più profondo di 
noi stessi. Molti, analogamente a quanto facevano con le ricette, avevano 
compilato delle tabelle dove erano riportate in colonna tutte le qualità 
(potere calorifico, vitaminico, nutritivo ecc.) dei vari cibi. La fonte era 
un manualetto posseduto da un medico, che aveva fatto rapidamente il 
giro del campo e dal quale tutti si erano affrettati a copiare i dati. 

Io provavo per queste manifestazioni una rabbia profonda e concen- 
trata, tanto più profonda e concentrata quanto meno riuscivo, malgrado 
ogni sforzo, a difendermene. Perché molto spesso (dovrei dire quasi sem- 
pre) mentre leggevo, la mia mente si distraeva dalla pagina e correva 
dietro a visioni di pane, di pastasciutta € di altri cibi squisiti. Quando 
mi sorprendevo in queste distrazioni, chinavo il capo sul libro e mi ob- 
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bligavo a pensare al romanticismo, all’illuminismo ecc. Ma- quelle fantasie 
ossessionanti non volevano andarsene. Qualche volta, riconoscendomi im- 
potente a resistervi, mi ci abbandonavo con disperazione. Mi compiacevo 
ad affondare la bocca e l’intera faccia in montagne di pastasciutta e di 
risotto. Un cibo che mi tormentava particolarmerte era, chissà perché, 
Poca arrostita; forse perché la immaginavo colante di grasso, deliziosa- 
mente abbronzata dalle fiamme e contornata da una piccola montagna di 
patate. Allora, senza che me ne accorgessi, la bocca mi si contraeva e la 
saliva, colando in fondo alla lingua, mi procurava uno spasimo doloroso. 
Ed io odiavo i miei colleghi perché i loro discorsi contribuivano a di- 
strarmi dal libro ed a far correre la mia fantasia dietro tali immagini. 
Come sempre, era Cox colui sul quale riversavo tutto il mio odio. Egli 
veniva da me con una faccia tutta radiosa e, scuotendomi il libro, diceva: 

« Card, Card, senti un poco qua!» E si metteva a descrivermi, con 
un lusso di particolari che a me sembrava osceno, l’ultimo manicaretto 
confezionato dalla fantasia dei miei colleghi. 

lo lo ascoltavo freddamente e gli rispondevo con tono ironico; poi . 
gli dicevo di non disturbarmi con simili sciocchezze. Allora Cox sospirava, 
come già a Przemysl, e se ne andava via scuotendo la testa. 

Anche con Pana mi irritavo.. Ma egli mi guardava sorridendo, con 
un sorriso che diventava sempre più dolce e sempre più spento, e diceva: 

« Perché togliere loro questa gioia? » 

A queste parole non sapevo che cosa rispondere, mi irritavo ancora 
maggiormente e riabbassavo la testa sul libro, fingendo di immergermi 
nella lettura. Ma non riuscivo a leggere, perché l'amarezza e l’irritazione 
mi divoravano. Guardavo Pana, poi Cox, poi gli altri colleghi e li odiavo 
tutti. Poi odiavo me stesso perché provavo un sentimento cosi basso e vile. 
Allora non comprendevo più niente, non avevo più nessuna arma con 
cui lottare. Qualche volta mi guardavo rapidamente intorno e, assicura- 
tomi che nessuno aveva gli occhi volti nella mia direzione, mi afferravo 
la testa fra i pugni e gridavo sottovoce: « Dio! Dio! », senza nemmeno 
sapere che cosa dicessi. 

La faccia di Pana diventava sempre più gialla e la sua espressione 
sempre più spenta. Sotto gli occhi gli si erano formate delle grosse borse 
cascanti. Sembrava ingrassato, ma era a causa degli edemi di fame. Pas- 
sava l’intera giornata a letto («in difesa » diceva lui, con uno spento 
sorriso scherzoso) ed i pochi minuti che trascorreva alzato camminava bar- 
collando. Le sue membra erano agitate da un tremito continuo che lo 
obbligava a compiere ogni movimento con una lentezza esasperante. Quan- 
do si sdraiava sulla cuccetta impiegava vari minuti per assettarsi le co- 
perte addosso. Stava quasi sempre silenzioso. Quando parlava la sua voce 
era bassissima. Il minimo sforzo lo faceva ansimare come un vecchio. Qual- 
che volta, quando Cox ed io gli eravamo vicini, egli diceva sorridendo: 

« Festeggiamo ». 

Tirava fuori con le sue mani tremanti la magica borsa, prendeva una 
cartina che adesso divideva in tre parti, e confezionava lentamente una 
minuscola sigaretta, dello spessore di un chiodo, che noi avevamo battez- 
zato col termine di «spillo y. Poi la passava a me e a Cox. In trenta 
secondi la sigaretta aveva fatto il giro ed il rito silenzioso era terminato. 
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In quei tempi Pana riceveva quotidianamente delle visite da parte 
di un suo compaesano, un tenente di aviazione che si chiamava Piero. 
Era un giovane alto, con una faccia in mezzo alla quale spiccava un 
grande naso rosso di freddo e di anemia. Parlavano poco, per non stan- 
carsi. Le visite di Piero erano sempre brevi. Pana gli domandava: 

«Come ti va? » 

L'altro rispondeva: 

« Bene. E a te? » 

«In stretta difesa » diceva Pana. E sorridevano tutti e due. 

lo non prestavo mai grande attenzione alle visite di Piero ed alla 
conversazione che faceva con Pana. Ricordo soltanto che, col passare del 
tempo, notavo che la sua faccia era sempre piú pallida e magra ed il 
naso sempre piú grande e rosso. Un giorno Piero interruppe le sue vi- 
site. Non ci feci caso. Qualche giorno dopo, con grande stupore di Cox 
e mio, vedemmo Pana alzarsi e, tutto tremante e curvo, prepararsi ad 
uscire. Gli chiedemmo dove andava. Ci rispose che andava a trovare Piero. 
Quando ritornd in baracca non ci disse nulla. Si arrampicd sulla sua 
cuccetta, vi si distese lentamente, poi, per alcuni minuti, si assettó le 
coperte respirando con fatica. A un tratto disse: 

«Piero è malato ». 

«Ah! » feci io «che cosa ha? » 

Pana alzó le spalle con un gesto vago. 

Nei giorni seguenti si alzava ogni mattina ed usciva a trovare l’amico. 
Un giorno, nel rientrare in baracca, disse con semplicità: 

« Piero è morto ». 

Gli domandammo di che cosa. 

« Ufficialmente, di esaurimento organico. Cioè di fame ». Parlava 
come sempre, serio e calmo. « Ho cercato nel suo zaino. Speravo di tro- 
vare qualche appunto, qualche ricordo per i suoi genitori. Ma non ho 
trovato che questo ». 

Mi porse un piccolo taccuino, pieno zeppo di una minuscola scrittura. 
Erano tutte ricette di cucina. Pana disse: 

«Quando la sua mamma vorrà sapere degli ultimi tempi di suo 
figlio non potrà vedere che questo taccuino ». Stette un attimo silenzioso. 
« Qualche volta, quando lo andavo a trovare, mi parlava del Mincio e 
dei pioppi e dei salici che lo costeggiano dalle nostre parti. Mi parlava 
anche di una trattoria sul fiume, dove andavamo la domenica a mangiare 
e a giuocare a bocce. Gli ultimi giorni non diceva nulla. Io gli prendevo 
la mano e lui apriva un momento gli occhi e mi sorrideva. Stamattina, 
quando sono andato a trovarlo, era già morto ». 

Tutti erano diventati molto religiosi. La sera, nelle baracche, si di- 
ceva il Rosario e molti, ogni mattina, facevano la Comunione. Queste 
manifestazioni suscitavano la mia irritazione ed il mio disprezzo, perché 
ricordavo i miei colleghi da studenti e da ufficiali, quando non c'era 
l’assillo della fame e della morte, e la preoccupazione principale era di 
andare a donne. Mi sentivo superiore alla loro viltà di fronte alla morte 
e mi inorgoglivo del mio coraggio. Tuttavia, quando la sera al buio i 
miei colleghi dicevano il Rosario, io mi mettevo in un angolo e chiudevo 
gli occhi. Non pensavo a nulla ed era piacevole e riposante udire il bi- 
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sbigliare sommesso delle preghiere. Ma quando sentivo la voce compunta 
di Cox recitare l’Ave Maria mi veniva istintivamente sulle labbra un 
sorriso ironico. Allora ringraziavo Dio che credevo mi avesse fatto mi- 
gliore e piú coraggioso di Cox. Anche Pana pregava e faceva spesso la 
Comunione. Ma lui non mi irritava. 

In un’altra baracca c'era un nostro collega il quale, ogni volta che 
veniva recitato il Rosario, si nascondeva la faccia tra le mani e piangeva 
silenziosamente. Aveva giurato odio eterno a Dio perché, molti anni pri- 
ma, la sua mamma era morta, quantunque egli avesse pregato tanto per 
la sua salute. E adesso, ogni volta che udiva una preghiera, piangeva. 

B. (quel tale che durante la sosta nel viaggio per Hammerstein era 
scappato dalla latrina reggendosi i pantaloni con le mani) aveva avuto 
un ritorno di fede estremamente intenso. Ció era avvenuto dopo alcuni 
mesi di soggiorno ad Hammerstein. 1 primi tempi si era dato al commer- 
cio, trafficando con i sorveglianti russi ogni sorta di piccoli oggetti che 
gli capitavano tra le mani, in cambio di viveri. Dimostrava in questo una 
certa taccagneria astuta che me lo rendeva antipatico. Si vantava dei suoi . 
successi ed esclamava di aver il bernoccolo del commercio. Fu per mezzo 
della sua mediazione che vendetti il mio orologio contro nove chili di 
pane e venti Caporal. Dopo questo avvenimento lo ebbi ancora piú anti- 
patico perché avevo il sospetto che mi avesse fregato. Poi, a poco a poco, 
cominció a diminuire la sua attivitá commerciale e ad andare sempre piú 
spesso nella baracca adibita a cappella. Qualche volta parlavo con lui. 
Mi diceva che ringraziava Dio che lo aveva mandato in Germania dan- 
dogli cosí il mezzo per diventare meno cattivo. lo lo stavo ad ascoltare, 
un poco scettico ed un poco irritato, pensando al mio orologio. B. spe- 
rava che anche io mi convertissi. Un giorno cominció a farmi dei ragio- 
namenti sull’esistenza di Dio. Ma gli risposi che l’argomento non mi in- 
teressava. 


La vita religiosa del campo era organizzata, oltre che dal cappellano, 
da un nostro collega che si chiamava S. Era un giovane molto religioso, 
che passava buona parte della sua giornata girando da una baracca al- 
l’altra, annunciandoci l’ora delle funzioni, delle prediche e delle altre 
manifestazioni religiose. Aveva una voce acuta e quel modo di fare ca- 
ratteristico di chi, educato fin dall'infanzia cattolicamente, & sempre ri- 
masto osservante. Tutti lo dicevano santo. lo trovavo che somigliava ad 
un prete e mi era decisamente antipatico. Ogni volta che lo vedevo en- 
trare in baracca provavo un senso di irritazione ed evitavo di parlargli 
e perfino di guardarlo. S. aveva numerosi contatti col cappellano che 
dormiva nell'infermeria, cioè in una baracca posta fuori e di fronte al 
nostro recinto. Per poter fare le sue frequenti gite in infermeria, S. aveva 
ottenuto dal comando tedesco un permesso speciale che gli consentiva di 
uscire dal recinto delle nostre baracche. 


Certamente B. e S. erano, di tutti noi, quelli che vivevano piú reli- 
giosamente. 


Cosi passarono lentamente i mesi invernali. Il cielo era raramente 
grigio, quasi sempre nero. Le nuvole erano alte e si dissolvevano in modo 
uniforme fino all’orizzonte, sicché sembrava che l’intera cappa del cielo 
fosse un'unica, immensa nube carica di umiditá. L'aria era sempre ba- 
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gnata di gocce minutissime ed impalpabili. Ma spesso pioveva. Quando 
la pioggia era piú violenta l’acqua attraversava le sconnessure nel sof- 
fitto della baracca e gocciolava sulle cuccette. Rimediavamo all'inconve- 
niente collocando dei vecchi barattoli nei luoghi dove cadevano le gocce. 
Il vento soffiava continuamente. Veniva dal Baltico, portava la pioggia 
€ si insinuava sibilando in mezzo alle baracche. Al di là di queste si 
stendeva a perdita d'occhio la landa e la sabbia umida, battuta dalla 
pioggia e dal vento. Durante tutto l'inverno nevicó solo due o tre volte. 
La sabbia diventava bianca di neve, ma il giorno dopo il vento l'aveva 
gia spazzata via. Nel cielo i corvi volteggiavano e gracchiavano. Al di là 
del reticolato il bosco nero di abeti muggiva cupamente. La sentinella, 
con la baionetta innastata, passeggiava lenta in su e in giú. La sabbia 
scricchiolava lievemente sotto i suoi passi. 

Il grande avvenimento della giornata era sempre la distribuzione del 
rancio. Uscivamo inquadrati e ci metievamo in fila davanti alla cucina, 
che era di faccia alle baracche. Il rancio era cucinato e distribuito da 
soldati italiani, che ci trattavano con disprezzo. Porgevamo la nostra ga- 
vetta e seguivamo con occhio tremante il mestolo che vi versava il li- 
quido. Poi rientravamo nelle baracche e mangiavamo in silenzio. Qualche 
volta si udiva un grido di trionfo. Era qualcuno che si accorgeva di aver 
ricevuto, per colpo di fortuna, una mestolata leggermente piú abbondante. 
Gli altri non dicevano nulla, ma si rodevano dall'invidia. Questo a me 
capitava soprattutto quando il fortunato era Cox. Come pure la mia piu 
grande soddisfazione, quando mi capitava una razione migliore, era di 
pavoneggiarmi, senza parere, sotto il naso di Cox. 

L'uomo piú invidiato del campo era un capitano che era stato asse- 
gnato dai tedeschi a sorvegliare i soldati italiani che lavoravano in cu- 
cina. Noi cercavamo di accaparrarci la sua simpatia. Egli sorrideva a 
tutti e, quando parlava con qualcuno, lo chiamava sempre « carissimo ». 
Però lui ingrassava e noi dimagravamo. 

Avevo perduio la mia gavetta ed i tedeschi me ne avevano data 
un’altra. Era una vecchia gavetta russa, tutta deformata dagli urti e ri 
coperta da iscrizioni incise in caratteri cirillici. Da una parte, a stampa- 
tello, c’era scritto Katia. Pensavo spesso a Katia. Forse a quell’ora era 
morta, o forse viveva ancora in qualche punto della Russia sterminata. 
Mi sforzavo di immaginarla, col fazzoletto legato sotto il mento. Era una 
mamma? una moglie? una ragazza del cuore? 

Un giorno, verso la fine di marzo, in mezzo ad uno squarcio aperto 
improvvisamente dal vento fra le nuvole, apparve per qualche minuto un 
disco bianco e pallido. Qualcuno gridò: 

«Il sole! » 

Uscimmo fuori ed alzammo la faccia al cielo. Il disco bianco ci scal- 
dava leggermente e disegnava per terra delle ombre pallidissime ed eva- 
nescenti. Poi il vento, come aveva aperto le nuvole, le riuní. E il sole 
scomparve. = 


XII 


Il campo era occupato quasi interamente dai russi. Noi ne occupa- 
vamo solo una minima parte. Nell'altro campo che, il giorno del nostro 
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arrivo, avevamo scorto in lontananza semi nascosto dalla bruma, allog- 
giavano dei soldati americani e francesi. 


Vedevamo spesso i russi. Alcuni, che erano addetti ai servizi di mi- 
nuto mantenimento del campo, entravano perfino tra le nostre baracche, 
quando c’era da fare qualche piccola riparazione. Allora si svolgevano 
animate conversazioni in una strana lingua composta un poco di tedesco, 
un poco di russo e molto di gesti. Erano quasi tutti dei giovani bellis- 
simi, sempre allegri e con gli occhi sfavillanti di intelligenza. Erano ben 
vestiti e ben nutriti. Parlavano con molto orgoglio di tutto ció che si 
faceva in Russia. Le consuetudini del mondo occidentale, ed il confron- 
tarle con le loro, non li interessavano. 


C'era soprattutto un ragazzo di quindici anni col quale avevamo 
stretto un'amicizia particolare. Si chiamava Kostia, e tutti gli volevamo 
bene. Quando capitava in mezzo a noi non facevamo che chiamarlo per 
parlare con lui. Kostia correva dappertutto, scambiava una parola qua, 
uno scherzo là e ci rallegrava con le sue risate. Poi ci raccontava della 
sua vita a Karchov, degli studi che aveva fatto, ecc. Apparteneva ai ser- - 
vizi ausiliari dell’esercito russo. La sua sorte era analoga a quella di 
molti altri ragazzi, anche più giovani di lui, che girovagavano per il 
campo, vestiti in modo identico alle truppe russe, con stivali, pantaloni 
azzurri e giubba dal colletto alto. Era uno spettacolo buffo e commovente 
vedere quei minuscoli soldati; non davano affatto un'impressione simile 
a quella dei nostri avanguardisti o balilla, perché avevano una divisa in 
tutto uguale a quella dell’esercito, solo più piccola. Inoltre nel campo 
girovagavano degli esseri ancora più giovani, dei bambini (alcuni avevano 
5 o 6 anni) che erano stati afferrati dalla mano della guerra, separati 
dalle famiglie e scaraventati nei campi di concentramento. Erano coperti 
di pochi cenci e cercavano da fumare. 


I primi tempi mi stupivo della differenza che esisteva fra i russi ad- 
detti a qualche lavoro nell’interno del campo e le sterminate masse ano- 
nime e cenciose che avevamo visto il giorno del nostro arrivo e, in se- 
guito, tante altre volte. Poi compresi che questo fenomeno era, in parte, 
la legge di natura vigente nel campo di concentramento. Anche fra noi, 
senza che ce ne accorgessimo, si andava disegnando una differenza spietata 
fra coloro che stavano meglio e coloro che stavano peggio, fra coloro che 
ricevevano molti pacchi e che ingrassavano, e coloro che morivano. Ma 
presso i russi, oltre a questa legge comune, erano avvertibili altre carat- 
teristiche: sembrava che la legge del campo di concentramento non fosse 
per loro una novità crudele anche se ineluttabile, ma un fatto già scon- 
tato, quasi un’abitudine atavica. I migliori, i più intelligenti erano ben 
nutriti e ben vestiti. Di fronte a loro stavano le masse sterminate e cen- 
ciose dei contadini e dei mongoli, divorati dalla fame e dalle malattie, 
percossi dai bastoni, che guardavano con la loro espressione apatica ed 
indifferente, che si muovevano senza parlare nella direzione indicata dai 
comandi secchi dei sorveglianti. Questi sorveglianti erano quasi sempre 
dei russi stessi, appartenenti alla prima categoria. Raramente i tedeschi 
intervenivano in persona. Sembrava che essi avessero ben compreso le 
caratteristiche della conformazione sociale russa e che le sfruttassero ai 
loro fini nel modo più scientifico. Certo è che non ho mai compreso 
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altrettanto bene Tolstoi e Lenin come quando guardavo quei prigionieri. 

I russi andavano a prendere il rancio alla loro cucina, che era posta 
in una parte del campo lontana da noi. Una volta, non ricordo per quale 
motivo, mi trovai a passare da quelle parti mentre avveniva la distri- 
buzione. Davanti alle cucine c'era uno sterminato piazzale dove si tro- 
vavano inquadrati i russi; lo occupavano per intero, lasciando libero solo 
uno spazio fra la loro prima fila e la baracca della cucina. Reggevano 
in mano la gavetta ed il cucchiaio, che risuonavano percossi secondo i 
movimenti delle braccia. Nessuno parlava. Attendevano senza dar segni di 
impazienza. Sembrava quasi che non avessero voglia di mangiare. Ad un 
tratto si udí un colpo di fischietto. Immediatamente tutti si fecero im- 
mobili ed il rumore delle gavette percosse cessd. Si udiva il sibilo leggero 
del vento che si ingolfava tra le baracche. Una gavetta cadde per terra 
con un fracasso assordante. Poi risuonó un secondo colpo di fischietto. 
Iniziando dalla fila sinistra, i russi si avvicinavano uno dietro l’altro alla 
cucina, tendevano la gavetta e se ne andavano, senza commentare né pro- 
testare, come se quella minestra, dalla quale pure dipendeva la loro vita, 
non li riguardasse. Ogni tanto risuonava un colpo di fischietto, allora 
tutti si fermavano. Un mastello di rancio era finito ed i cucinieri lo 
cambiavano con un altro pieno. Quando l'operazione era terminata, il 
fischietto risuonava con un nuovo colpo secco ed i russi si rimettevano 
in movimento. 

Vedevamo morire quotidianamente i russi. La causa del decesso era 
quasi sempre la tubercolosi. Il regime di vita cui erano sottoposti non 
era tale da farli morire direttamente di fame; ma, dopo un anno o due 
(a seconda degli organismi) li faceva ammalare, e la malattia era sempre 
mortale. Un angolo del campo era adibito ai tubercolotici. Le baracche 
erano circondate di filo spinato, all'ingresso era piantata una bandiera 
gialla ed un cartello con sopra scritto TBC. Passai una volta davanti 
a quelle baracche. Alcuni russi mi guardarono da dietro il filo spinato; 
si muovevano lentamente ed avevano delle espressioni cariche di una stan- 
chezza mortale. 

Quando erano prossimi a morire venivano condotti dinanzi alle nostre 
baracche dove c'erano le docce del campo. Li vedevamo venire da lontano 
e avvicinarsi a poco a poco, facendo numerose soste. Camminavano curvi 
e barcollando. Quelli che non avevano piú le forze sufficienti per tenersi 
in piedi seguivano accatastati su di un carro che era trainato dai piú 
validi. 11 corteo procedeva lentamente, nel piú assoluto silenzio. 1 sorve- 
glianti russi e le sentinelle tedesche non urlavano piú: ormai era inutile. 
Giunti di fronte alla baracca delle docce, vi si ammassavano davanti e 
si sdraiavano indolentemente per terra. I sorveglianti li facevano alzare 
a gruppi e li introducevano nell’interno dove, oltre a fare la doccia, i 
loro cenci venivano disinfestati. I tedeschi usavano queste precauzioni per 
evitare possibili epidemie provocate dai cadaveri pidocchiosi. Naturalmente, 
non aveva importanza il fatto che per raggiungere questo risultato occor- 
resse impedire ai moribondi di spirare in pace nella propria cuccetta. 
Non c’era nulla da obbiettare: il sistema era barbaro, ma scientifico. 

I russi stavano per delle ore sdraiati fuori delia baracca del bagno, 
in attesa del loro turno. Ogni tanto i sorveglianti uscivano e ne facevano 
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alzare un gruppo. Si alzavano lentamente, aiutandosi l’un con l’altro, ed 
entravano barcollando dentro la baracca. Alcuni invece non si alzavano. 
In questo caso, i sorveglianti li scuotevano, ed essi qualche volta si alzavano. 
Qualche volta perd non si muovevano. Allora i sorveglianti si chinavano, 
li osservavano un momento e li lasciavano stare, perché erano morti. 1 loro 
compagni non manifestavano nessun sentimento. Accettavano in silenzio, 
cosí come accettavano senza commenti né proteste la mestolata di rancio. 
Quando uscivano dalla doccia e dalla disinfestazione, tutti, anche i meno 
ammalati, erano completamente privi di forze e camminavano sorreggendosi 
a vicenda. Ce n'erano alcuni che non erano piú capaci di muovere le 
gambe e che i sorveglianti trascinavano di peso, sorreggendoli sotto le 
ascelle. Alcuni morivano prima di arrivare al carro che li riconduceva 
nelle baracche. Ma venivano caricati ugualmente, ammassati alla rinfusa 
con i moribondi. Poi, lentamente come era venuto, il corteo se ne andava. 
Quelli che erano morti prima di andare alla doccia rimanevano fuori 
della baracca. Qualche volta i sorveglianti li spogliavano e ne sotterravano 
i cenci. Vedevamo allungati per terra i cadaveri nudi, magri come sche- 
letri. Qualche volta invece non li spogliavano. Poco dopo arrivava un 
carretto. I sorveglianti sollevavano i cadaveri, afferrandoli per i piedi e 
le ascelle, li facevano ondeggiare due o tre volte in aria e li scaraventa- 
vano sul carretto. Ricordo bene il rumore di quelle ossa senza più vita 
sbattute contro il fondo del carro. Quando il carico era completato, ve- 
niva portato via. Il carretto si allontanava sobbalzando, con delle braccia 
e delle gambe penzolanti fuori dai suoi bordi che si agitavano alle scosse. 

Il più delle volte il bagno funzionava per lavare e disinfestare dai 
pidocchi quei moribondi. Ma spesso vi venivano condotti dei russi ancora 
validi. Una di queste volte i tedeschi ci comunicarono che erano rimasti 
alcuni posti liberi (le bocche delle doccie erano numerate) e che un de- 
terminato numero di noi ne poteva approfittare. Siccome ero pieno di 
pidocchi ci andai volentieri, quantunque avessimo una particolare anti- 
patia per la doccia, perché indeboliva l’organismo e risvegliava una fame 
terribile. Cox era con me. All'ingresso della baracca scorgemmo la nota 
figura del Bastonacci. 

« Alla larga! » borbottò Cox. 

Il Bastonacci stava seduto su una seggiola e fumava pacificamente 
la pipa. Tuttavia noi non mancammo di allontanarci il più possibile da 
lui. 

Consegnammo gli abiti per la disinfestazione e facemmo la doccia. 
I russi che erano con noi erano stati catturati da pochi mesi e non 
mostravano ancora segni particolari di patimenti. Erano delle età più 
svariate: c'erano dei vecchi che dimostravano sessanta anni e dei ragazzi 
che ne dimostravano sedici. Ci sorvegliavano due tedeschi, uno anziano 
ed uno giovane, che impugnava una sottile asticella di legno. Ad un 
tratto quest’ultimo si mise ad osservare con insistenza, e sorridendo iro- 
nicamente, un mio collega che aveva un grosso naso arcuato. Poi gli 
chiese : 

« Bist du Jude? » 


«Nein! nein! » esclamò il mio collega, mettendosi a ridere di un 
riso forzato, servile e tremante di paura. E si affannò a spiegare al tede- 
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sco come, anche in Italia, gli ebrei erano tutti kaput. Il suo atteggia- 
mento era umiliante e disgustoso. Ma la breve conversazione fu subito 
interrotta, perché l’attenzione del tedesco venne attirata da un giovane 
russo, un ragazzo, che non stava al suo posto, L’asticella di legno sibiló 
in aria e si abbatté sulle spalle del ragazzo, che erano esili e gracili. 
Questi cadde al suolo con un gemito di dolore. 

«Komm! komm! komm! » esclamò il tedesco, facendogli con l'in- 
dice dei segni piccoli e veloci perché si alzasse. 

Il ragazzo, sempre gemendo, faceva degli sforzi per rimettersi in piedi, 
ma scivolava sull’impiantito umido. Il tedesco lasciò cadere per la seconda 
volta l’asticella sulle sue spalle. Finalmente il ragazzo, tremante di dolore 
e di spavento, si alzò e corse a mettersi a posto. 

Intanto l’altro sorvegliante si informava presso ciascuno di noi di 
quale regione eravamo. Anche lui era stato in Italia, «in Genua» ci 
disse. Quando seppe che io ero toscano: 


« Kianti! » esclamò «prima! » e, sollevando la testa, abbassò le labbra 
per significare che il Kianti godeva di tutta la sua approvazione. Ma poi 
ci fece capire che, a parte il Kianti, in ltalia non cera altro di notevole. 
In particolare la stazione ferroviaria di Genova era bruttissima. Invece 
la stazione di Singapore era bellissima. Dapprima non comprendevo la 
ragione del suo entusiasmo per la stazione di Singapore. Lo compresi 
dopo, quando disse: 

« Deutsche Arbeit » e abbassò le labbra. 

Ogni tanto i tedeschi ci facevano fare a tutti la doccia e la disinfe- 
stazione. In questi casi la baracca del bagno era interamente occupata 
da noi. Qualche volta però, quando i russi erano più numerosi del 
solito e non era possibile riservarci un turno, ci portavano al bagno del- 
l’altro campo. L'avvenimento suscitava sempre in noi una certa emo- 
zione. In primo luogo perché ci dava modo di uscire dal rettangolo di 
filo spinato e di « prendere una boccata d’aria » come diceva Cox. Ma 
soprattutto perché ci dava modo di penetrare in quel mondo favoloso 
che era per noi l’altro campo, che avevamo battezzato «il campo dei 
signori » ovvero «il campo degli americani ». 

Vi si arrivava dopo una passeggiata in mezzo alla landa che durava 
più di mezz'ora, perché le nostre forze ci consentivano di camminare 
solo lentamente. Non appena entrati nel campo, tutti diventavano nervosi 
e agitati, tutti giravano la testa a destra e sinistra, tutti aguzzavano gli 
sguardi, per cercare di vedere gli americani. Qualche volta li vedevamo: 
rasati in modo impeccabile, elegantissmi nelle divise che non mostravano 
né un buco né un rammendo, con le scarpe basse lucide, che passeg- 
giavano in su ed in giù come dei villeggianti annoiati da una villeggia- 
tura che non trovano di loro gusto. 

«Loro non hanno fame » ci mormoravamo sottovoce. Circolava anche 
la notizia, sussurrata pianissimo, che essi fossero talmente riforniti di 
viveri che gettavano il rancio tedesco non sapendo che farsene delle 
rape. Noi li guardavamo ammirati, con un’espressione di riverente rispet- 
to, quale era dovuta a dei semidei che non avevano fame. Quando passa- 
vamo vicino a loro respiravamo profondamente per godere il più possibile 
l'aroma delle sigarette. La cosa più sbalorditiva era che gettavano via 
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le cicche. Una volta uno di loro ci lanció alcune sigarette, provocando 
un trambusto ed un parapiglia facilmente immaginabili. 

Quando li lasciavamo avevamo tutti dell’America una visione favo- 
losa, come di un paese delle meraviglie dove le strade sono selciate con 
scatolette di carne e pacchetti di Chesterfield. Cox, al colmo dell'entu- 
siasmo, giurava che l’America era il piú bel paese del mondo. 

Le docce ed i forni della disinfestazione erano manovrati da prigio- 
nieri francesi, con i quali facevamo lunghe conversazioni, nell'attesa che 
i nostri pidocchi arrostissero. I francesi guardavano i nostri corpi nudi 
e magri ed esclamavano con affettuosa ironia: 

«On ne dirait pas qu'on vous donne trop 4 manger! » 

Naturalmente l’osservazione provocava calorose approvazioni da parte 
nostra. Poi maledicevano «ces salauds de boches », provocando nuove ap- 
provazioni, non meno calorose. À poco a poco si stabiliva un'aria di cordia- 
lità, che mi dava la sensazione di trovarmi con dei fratelli maggiori. 
Ci raccontavamo a vicenda il trattamento usatoci dai tedeschi. I francesi 
stavano infinitamente meglio di noi perché godevano della protezione 
della Croce Rossa; tuttavia, in confronto degli americani, erano anche 
loro dei miserabili. 

«Ah, ceux lá! » esclamavano con invidia, quando il discorso cadeva 
sui prigionieri americani. Poi dicevano sospirando: 

«Nous sommes européens, nous! » E ci sentivamo tutti solidali in 
quel sospiro comune di essere dei miserabili « européens ». Poi noi rac- 
contavamo loro ció che vedevamo dei prigionieri russi. Allora essi stabili- 
vano che nel mondo dei Kriegsgefangenen venivano primi gli americani, 
poi, a grande distanza, gli inglesi, poi, a grande distanza, i francesi, poi 
gli italiani, poi i russi. E tutti ci stringevamo la mano perché ci sentivamo 
quasi colleghi. 

Quando rientravamo al nostro campo, eravamo sfiniti dalla fame e 
dalla debolezza. Tuttavia quelle conversazioni con i francesi mi rendevano 
sempre felice. 


XIII 


Una sera, verso la fine dell’inverno, mi capitò un’avventura. 

Ero uscito fuori della baracca per orinare. Non ero andato alle latrine, 
che erano lontane un centinaio di metri, per non stare troppo a lungo 
sotto il vento e la pioggia. Avevamo preso tutti l’abitudine, quando era 
buio, di orinare dietro le baracche. Ad un tratto udii un fruscio alle mie 
spalle. Credevo che fosse un collega, e mi voltai distrattamente. Rimasi 
paralizzato dal terrore. Un grosso cane lupo correva leggero verso di me. 
Ic stavo immobile, senza fiatare. Il cane, avvicinatosi, latrò leggermente 
mostrando le fauci, e si arrestò. Se avessi tentato di scappare mi avrebbe 
sbranato. Subito dopo, dall'angolo della baracca, apparve un tedesco. Si 
mise a urlare un mucchio di parole incomprensibili, in mezzo alle quali 
afferrai soltanto, ripetuta più volte, la parola «Schwein ». Poi mi fece 
entrare in baracca, mi fece prendere una delle mie coperte e, sempre 
urlando, mi ricondusse fuori. 

Qui ci attendeva un mio collega, anche lui in compagnia di un tede- 
sco che urlava e di un cane, e che aveva avuto la stessa mia disgrazia. 
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Ci incamminammo insieme, scortati dai tedeschi che non cessavano di 
urlare le loro parole incomprensibili, fra le quali tuttavia continuavo ad 
afferrare, modulata su tutti i toni, la parola « Schwein ». 

Il mio collega era un napoletano. Ancora non si era riavuto dallo 
spavento procuratogli dal cane, roteava gli occhi da tutte le parti e mi 
ripeteva, con la sua voce cantante e lamentosa: « Ma dove ci portano? » 
Purtroppo ne sapevo quanto lui. Poi mi chiese che cosa urlavano i tede- 
schi. Gli risposi che, all’incirca, ritenevo che ci dicessero che eravamo 
dei maiali. A questa spiegazione il mio collega si offese talmente che, 
dimentica la paura, cessò di roteare gli occhi e disse qualcosa in dialetto 
napoletano che non compresi ma che non doveva certamente essere un 
complimento per i tedeschi. Fortunatamente essi erano troppo occupati 
a gridare il loro piccolo coro a due voci per accorgersi di essere stati 
insultati. 

Camminammo a lungo nell’oscurità, attraverso un dedalo di barac- 
che che non conoscevo. Poi ci arrestammo davanti ad una bassa costru- 
zione in muratura. Ci fecero entrare nell’interno. Era un lungo corridoio, 
stretto e basso, fiocamente illuminato da una lampadina elettrica piccola 
e sporca. Ai due lati c'erano tante porte di ferro, munite di una minu- 
scola griglia nel mezzo. Una sentinella, con la. baionetta innastata, pas- 
seggiava in su ed in giù nel corridoio. Erano le prigioni del campo. 

Due sorveglianti russi ci frugarono, ci tolsero quello che avevamo nelle 
tasche, ci fecero entrare in una cella e rinchiusero la porta. Udimmo 
allontanarsi i passi dei due tedeschi che ci avevano accompagnato e 
che avevano finalmente cessato di gridare. 


La cella era in una oscurità quasi completa perché veniva illuminata 
soltanto da un filo di luce che penetrava attraverso la griglia. Era un 
vano lungo circa due metri e mezzo e largo due, completamente vuoto. 
Sull’impiantito, che era umido e sporco di fango, c'era in un angolo un 
tavolaccio. Una piccola finestra, traversata in ogni senso da filo spinato, 
dava sull’esterno. Il freddo e soprattutto l’umido penetravano nelle ossa, 
facendoci battere i denti. 


Eravamo molto demoralizzati all'idea di dover stare chissà quanti 
giorni in quel luogo e al timore che la punizione consistesse, oltre che 
nella reclusione in cella, anche in una diminuzione dei viveri. E’ vero 
che l’idea di essere nella prigione di una prigione era ridicola. Ma, per 
quanto mi ci provassi, non mi riusciva di riderne. Inoltre mi abbatteva 
il pensare al poco romantico motivo per il quale mi trovavo in quel luogo. 
Ero convinto che se fossi stato scoperto dai tedeschi nell’atto di compie- 
re qualcosa di nobile, per esempio nell’atto di porgere aiuto ad un russo 
oppure di tentare una fuga, sarei stato felice di trovarmi in prigione. 
Adesso, quando ci penso, mi sembra che sarebbe stata la stessa cosa. 
« Racconteremo anche questa » dissi sospirando, per consolarmi alla meglio. 

Intanto il mio collega si lamentava del freddo, dell’umido, dei tede- 
schi e di tante altre cose. Ma poi si dimostr un ottimo compagno, capace 
di sapersi arrangiare molto bene. Fu lui a risolvere il problema di dormire 
senza morire di freddo. Ci stendemmo sul tavolaccio l’uno a ridosso del- 
l’altro e, tolteci le cinghie dei pantaloni, ci legammo strettamente insieme 
dopo esserci avvolti nei pastrani e nelle coperte. Ottenemmo così il van- 
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taggio di scaldarci a vicenda e di ridurre al minimo le probabilità di 
muoverci nel sonno e di uscire dallo stretto tavolaccio, andando a finire 
in mezzo alla mota che ricopriva il pavimento. 

Ci eravamo appena sistemati quando udimmo un rumore nella cella 
accanto alla nostra, ed una voce soffocata, che sembrava uscire dalle 
profondità della terra, domando: 

« Italianski? ». 

« Italianski! „ rispondemmo. 

«Ah! Italianski! » fece la voce. 

Ma a questo punto la conversazione venne interrotta dalle grida della 
sentinella. Allora si fece un silenzio completo, rotto soltanto dal rumore 
lento dei passi della sentinella. 

Contrariamente ad ogni previsione, dormimmo benissimo, senza sof- 
frire il freddo. Grazie alla sistemazione ideata dal mio collega ciascuno 
di noi faceva stufa al compagno. Lo stesso fu per le notti seguenti. Il 
rancio era migliore di quello che ci davano generalmente perché, oltre 
alle solite rape, conteneva anche delle patate. Inoltre il sorvegliante russo 
che lo distribuiva, approfittando del momento in cui la sentinella era 
voltata dall’altra parte, ci dava qualche volta, con nostra enorme gioia, 
una piccola razione supplementare. Ma le giornate erano interminabili 
a trascorrere, chiusi in quel minuscolo rettangolo fangoso, seduti sul tavo- 
laccio senza nulla fare, senza nemmeno nulla su cui posare gli occhi. Al 
di 14 della finestra si vedeva una delle solite baracche; dentro la cella, 
come ho detto, non c’era assolutamente nulla, se non il pavimento fan- 
goso, le pareti grige ed il tavolaccio. Ogni tanto chiedevamo ansiosamente 
alla sentinella quanto tempo avremmo dovuto trascorrere 14 dentro, ma 
quella alzava le spalle e non rispondeva. E tuttavia anche quelle giornate, 
che furono tre, passarono. 

L’ultimo giorno, chissa perché, ci portarono fuori per una mezz’ora 
a prendere aria in un piccolo rettangolo circondato di filo spinato dietro 
la prigione. Io guardavo distrattamente il muro grigio con le piccole fine- 
stre alte intersecate di filo spinato. Ad un tratto, dietro il filo spinato 
di una delle finestre, vidi alzarsi lentamente qualcosa di bianco, che poi 
si fermó immobile. Era una faccia umana, che si profilava contro il buio 
della cella, inquadrata nel rettangolo della finestra. Le vele del copricapo 
russo le scendevano ai lati. Non aveva etá né espressione. Due piccoli occhi 
che luccicavano si incrociarono con i miei. Per un attimo ci guardammo. 
Io ero rimasto inchiodato al mio posto con il respiro mozzato. In un primo 
momento, spaventato dall'apparizione bianca, stavo per fare un passo in- 
dietro; ma subito dopo volevo dire qualcosa, avvicinare quell'essere, che 
era un uomo. Cosi rimasi immobile, senza fare un movimento e senza 
emettere un suono. Intanto i piccoli occhi mi guardavano, ed io guardavo 
loro. Ad un tratto mi sembró (ma forse fu una mia illusione) che mi 
sorridessero, ammiccando furbescamente. Poi, lentamente come si era solle- 
vata, la faccia si abbassó e scomparve nell'ombra della cella. 


Eravamo rientrati da poco piú di un'ora nella nostra cella quando 
la porta si aprì e la sentinella gridò: 


« Los! raus! » 


Noi uscimmo, guardandola interrogativamente. 
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«In Barakke! » gridò. 

Cosi fini la prigionia nella prigione. Rimaneva l'altra, quella che 
sembrava non dovesse mai finire. Ma io ricordo la strana e deliziosa sensa- 
zione di libertá che provai quando, con la coperta sotto il braccio, rien- 
trai in baracca, e vidi la mia cuccetta e Pana che mi sorrideva e Cox 
che gridava: «Card! » Come era grande adesso lo spazio che potevo 
percorrere liberamente prima di arrivare al filo spinato che segnava il 
termine del recinto! Per una mezz'ora mi sembró grande come tutto il 
mondo. 


XIV 


Grandi masse di russi arrivavano quasi quotidianamente al campo. 
Venivano da ogni parte dell'Europa, spostati con viaggi che duravano 
settimane e settimane da una mano invisibile, che a noi sembrava oscura 
ma che tuttavia era piena di una sua fredda e spietata razionalitá. In 
questo modo una infinita quantitá di carne umana che non sapeva nulla 
veniva scaraventata dalla Polonia all'Olanda, dal Belgio alla Norvegia, 
per provvedere di mano d'opera questa o quella fabbrica, per evitare 
questa o quella avanzata nemica. Generalmente i russi si fermavano al 
campo pochi giorni. Quando arrivavano li mettevano in quella famosa 
baracca nella quale noi avevamo passato la prima notte ad Hammerstein, 
- il cui recinto confinava, separato da un filo spinato, con le nostre barac- 
che. Un’unica costruzione, divisa da un reticolato, serviva da latrina per 
ambedue i recinti. Qui, mentre eravamo accovacciati per i nostri biso- 
gni, venivano a trovarci i russi. Affacciavano la testa da dietro il filo 
spinato e dicevano: 

« Kamarade! Papiroski! » In cambio offrivano del pane. Cosi le latrine 
diventarono la sede di un commercio in cui, seguendo certe misteriose 
leggi di mercato, si poteva ottenere una determinata quantità di pane 
contro un determinato numero di sigarette. Tutto ciò avveniva contrav- 
venendo alle disposizioni dei tedeschi, che avevano vietato tali contatti. 
Ma in generale, usando una certa cautela, i tedeschi non vedevano nulla. 

Però una volta che mi trovavo alla latrina, una sentinella, un indi- 
viduo alto, con un grande ciuffo di capelli rossi che gli scendeva sulla 
fronte uscendo da sotto l'elmetto, si accorse che un mio collega stava 
prendendo attraverso il filo spinato un pezzo di pane da un russo. Urlò 
qualcosa ed il mio collega, stringendo sotto il braccio il pane, scappò. 
Il tedesco lo insegui qualche passo, poi spianò il fucile e lo tolse di mira. 
Il mio collega, sempre stringendo il pane sotto il braccio, si buttò per 
terra. Trattenni il respiro, aspettando lo sparo. Invece la sentinella si 
avvicinò al mio collega e lo portò via con sé dopo avergli strappato il 
pane di mano. 

Il mio collega fu fortunato perché se la cavò con alcuni giorni di 
prigione. Prima di entrare in cella, ci raccontò in seguito, subi un breve 
interrogatorio da parte di un ufficiale tedesco. Questi gli chiedeva con 
voce stupita come mai un ufficiale poteva perdere a tal punto il senso 
del decoro da elemosinare un pezzo di pane presso un prigioniero russo. 
Il mio collega gli rispose che era a causa della fame. Allora il tedesco 
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gli fece dare una gavetta di rancio e lo fece chiudere in cella. 

Quella stessa sentinella, il giorno seguente, sparó su un russo che 
stava contrattando al gabinetto. La pallottola attraversd la stretta finestra 
della costruzione e colpi il russo al cuore, uccidendolo sul colpo. Il tedesco 
cacciò un grido, gettando un'occhiata di trionfo su alcuni miei colleghi 
che si trovavano nelle vicinanze. Per mirare meglio, aveva tolto la baio- 
netta dal fucile e non accennava ad innestarla nuovamente. Poi si mise 
a camminare in su ed in giù a gran passi concitati, gesticolando al vento. 
Io ero alla finestra della baracca e guardavo la scena. Rimasi a lungo 
appoggiato al davanzale, atterrito e pensieroso. Intanto dalle latrine i 
russi stavano portando via il cadavere dell’ucciso. 

Qualche minuto dopo S., che aveva fatto il suo giro attraverso le 
baracche, stava per uscire secondo il solito dal recinto per recarsi in 
infermeria dal cappellano. La sentinella gli fece un cenno. S. le si avvi- 
cinò, dicendo qualcosa. Non riuscivo ad avvertire il suono delle voci 
perché la distanza era troppa ed il vento soffiava in direzione: opposta. 
Ma dai gesti si comprendeva che S. insisteva per poter uscire dal recinto. 
e la sentinella glielo impediva. Ad un certo momento S. si mise a ridere 
bonariamente e, scuotendo la testa, varcò l’apertura del filo spinato. Allo- 
ra ebbi l’esatta sensazione che stava per succedere qualcosa di grave. 
Mi venne improvvisamente un senso di stanchezza rassegnata ed ango- 
sciosa, cosi violenta che mi staccai dalla finestra e andai a gettarmi sulla 
cuccetta. Quasi immediatamente risuonò lo sparo che mi attendevo. 

«Dio! » gridò qualcuno «hanno ammazzato S.! » 

Mi precipitai alla finestra. S. giaceva supino a due o tre passi dal 
recinto, alzando con un gesto convulso il braccio e la mano, tesa come 
per chiedere aiuto. 

«Meno male! » pensai con un sospiro di sollievo « è soltanto ferito ». 


La sentinella gli era sopra e urlava qualcosa, mostrandogli il pugno. 
Poi la mano di S. si richiuse lentamente ed il braccio si ripiegò su se 
stesso. In quel momento il cappellano usci correndo dall’infermeria e si 
precipitò verso S. Si chinò un attimo su di lui, gli fece il segno della croce 
e gli compose le mani sul petto. Allora compresi che S. non era ferito. 
La sentinella, continuando sempre a gridare, si era allontanata di alcuni 
passi. 

Il comando tedesco ci fece sapere che la sentinella era stata tratta in 
arresto e che sarebbe stata processata. Non ho mai saputo se la notizia 
corrispondesse a verità. Ricordo solo che, il giorno seguente, la sentinella 
passeggiava liberamente per il campo. Io mi trovavo con alcuni miei colle- 
ghi in una baracca adibita a lavanderia, dove facevamo il bucato della 
nostra biancheria. Ad un tratto la porta si apri violentemente con un calcio 
ed apparve il tedesco. Teneva in una mano il Mauser e nell'altra l’elmetto. 
Ci lanciò un’occhiata fiammeggiante, carica di sfida, scosse con violenza 
la testa lanciando indietro il ciuffo di capelli rossi e se ne andò. 


B. mori qualche mese dopo, quando già eravamo stati separati e ci 
trovavamo in due campi diversi. Seppi la notizia soltanto al mio ritorno 
in Italia. Fin dagli ultimi tempi del soggiorno ad Hammerstein era stato 
a lungo in cuccetta, colpito da una febbre leggera alla quale nessuno 
annetteva importanza. Quando guari, gli feci i miei auguri. Egli mi rispose 
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che anche se fosse morto la cosa non sarebbe stata grave, e che l’essen- 
ziale era diventare santi. Mori in tre giorni, poco tempo dopo la nostra 
separazione, colpito da un attacco di tubercolosi fulminante. 

L'estate venne anche ad Hammerstein. Le giornate erano lunghe, l’aria 
calda e umida, e si appiccicava alla pelle. Il vento alzava grandi nuvole 
di sabbia e di polvere sopra la landa, che si stendeva gialla e bruciata dal 
sole. Sull’ora del tramonto il cielo acquistava dei colori violenti e bellis- 
simi, carichi di cupe tonalità verdi e violette che ricordavano la laguna 
veneta. Il bosco di abeti rumoreggiava al vento; ma adesso, in mezzo al 
nero della sua vegetazione, alcune magre betulle ci rallegravano la vista 
con le loro tenere foglie verdi. I corvi gracchiavano implacabili, volteg- 
giando sulle nostre teste. La sentinella passeggiava in su ed in giù lungo 
il reticolato. 

Era piacevole passare le giornate sdraiati sulla sabbia a prendere il 
sole. Anche la fame era meno violenta, in parte perché i tedeschi miglio- 
rarono per qualche tempo il rancio. Passammo alcune settimane senza 
vedere le odiate rape. Al loro posto ci davano delle squisite minestre di 
orzo e patate. 

I russi continuavano ad arrivare, a partire ed a morire. Un giorno ne 
arrivò un gruppo che era stato catturato da poco tempo e che, nelle ore 
di attesa per andare alla disinfestazione, si mise a cantare delle canzoni 
russe, accompagnandosi con una vecchia balalaika. Noi ci raccogliemmo 
dall’altra parte del filo spinato, stemmo ad ascoltare ed applaudimmo. 
Poi cantammo alla nostra volta delle canzoni alpine. 1 russi stettero ad 
ascoltare ed applaudirono. Il concerto, interrotto dagli applausi, durò a 
lungo. Poi i russi gridarono: 

«Hurra Badoglio! » 

Noi gridammo: 

« Hurrà Stalin! ». 

Cox disse: 

« Manifestazione culturale di amicizia italo-sovietica ». 

Un giorno arrivò un gruppo di donne russe, che erano state portate 
via dal loro paese e andavano a lavorare in qualche fabbrica. 

Non ricordo se fossero belle, ma erano giovani ed entrarono nel re- 
cinto del bagno tenendosi a braccetto e cantando con delle voci fresche. 
Noi le guardavamo stupiti, quasi ricordandoci improvvisamente di una cosa 
da lungo tempo dimenticata. Dopo la doccia e la disinfestazione, vennero 
condotte in alcune baracche vicine alle nostre, dove rimasero per un paio 
di giorni. Durante tutto quel tempo ci fu un animato via vai di sorve- 
glianti russi che si avvicinavano furtivamente alle baracche delle donne, 
portando sotto il braccio dei grossi pezzi di pane. Le sentinelle tedesche 
gridavano un po’, ma lasciavano correre. Cosi anche ad Hammerstein si 
fece per due giorni all'amore. 

Un pomeriggio venni improvvisamente chiamato all'ufficio addetto allo 
smistamento degli ufficiali italiani che si erano offerti per il lavoro volon- 
tario. Mi venne comunicato che ero richiesto come lavoratore da una 
fabbrica della Slesia. Li per li non comprendevo; poi immaginai che la 
richiesta fosse dovuta alle sollecitazioni di certe conoscenze che i miei fami- 
liari avevano in Germania e che erano state avvertite della mia prigionia. 
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Quella notizia, lanciatami a bruciapelo quando meno me la aspettavo, 
mi sconvolse. Mi vidi libero, fuori dal rettangolo di filo spinato nel quale 
da tanto tempo si racchiudeva per me il mondo, lanciato improvvisa- 
mente da quella segregazione in mezzo alla vita. L'idea di poter assistere 
da vicino, vivendone nel cuore, a quella grandiosa catastrofe europea alla 
quale mi riconducevano come una ossessione le elucubrazioni sulle mie 
letture, mi dava le vertigini. Ed avrei potuto mangiare delle patate, tante 
patate. Col cuore in tumulto, risposi che ci avrei pensato e che avrei 
comunicato la mia decisione il giorno seguente. Ma giá dentro di me mi 
sembrava di essere incrollabilmente deciso. Corsi in baracca e raccontai 
tutto a Cox. Avevo architettato il mio progetto in ogni particolare: Cox 
sarebbe partito con me. Sarebbe stato facile farlo richiedere dalla stessa 
fabbrica che mi aveva richiesto. Cox mi stette ad ascoltare in silenzio, 
senza partecipare al crescente entusiasmo col quale gli prospettavo la cosa. 
Quando ebbi finito, scosse la testa. 

« Che cosa ti prende! » urlai « potremo riempirci la pancia di patatel » 

Ma egli continuava a scuotere la testa. Finalmente disse: 

«Card, tu fai come vuoi ». 

Esasperato, gli domandai la ragione del suo rifiuto. Fece un gesto vago. 

« Card, il cuore mi dice di no ». 

Gli voltai le spalle, dandogli dell’imbecille. Perd la mattina seguente 
mi recai all’ufficio di smistamento dei lavoratori, comunicando che rifiu- 
tavo l’offerta. Per tutto il giorno evitai di parlare con Cox, perché lo 
odiavo. Lo ricoprivo in cuor mio di tutte le accuse di cui la mia rabbia 
era capace: che era un vigliacco, che l’idea di prendere una iniziativa 
qualunque lo spaventava, che era la causa della mia rovina, ecc. ecc. Poi, 
a poco a poco, le idee mi si schiarirono. Cominciai perfino a pensare 
che forse il vigliacco ero stato io e che il dovere di ciascuno era di vivere 
la catastrofe europea esattamente nel luogo dove gli avvenimenti più grandi 
di lui lo avevano portato. Finii col benedire il cuore di Cox che aveva 
detto di no. Allora mi sentii sereno e felice. 

Adesso chiacchieravo spesso con Cox. Ogni tanto mi irritavo con lui, 
ma poi avvertivo un rimorso che mi faceva chiedergli silenziosamente 
perdono. Provavo nei suoi confronti una specie di oscura gratitudine, 
della cui ragione non mi rendevo conto e che mi stupiva, e le sue uscite 
mi facevano una strana, dolce tenerezza. Parlavamo a lungo. Ormai ave- 
vamo tante memorie in comune! Io gli dicevo: 

«Cox, ti ricordi di quella donna con le due bambine che abbiamo 
incontrato arrivando ad Hammerstein? » 

« La madre! » esclamava « che brava donna! » 

« E il vecchio colonnello pazzo? » 

«Ah, quello! che sagoma! » 

«E le donne di Przemysl che ci gettavano le mele? e quelle che 
volevano darci il pane e i tedeschi non lo permisero? » 


Poi attaccavamo a cantare, e cantavamo per delle mezz'ore, su tutti i 
toni, dei motivi di Verdi, come quella volta quando il treno ci portava 
lontano dall’Italia. Allora Cox sospirava e mi confidava che, se riportava 


la pelle a casa, si proponeva di fare delle scorpacciate interminabili di 
pastasciutta e di Verdi. 
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In quei tempi conobbi Giorgio. Lo incontrai un giorno mentre, sdra- 
lato sulla sabbia, prendeva il sole e leggeva Leopardi. Anche lui, come 
me, reagiva alla disperazione leggendo e fantasticando furiosamente. 1 
suoi occhi brillavano. Prendemmo l'abitudine di trascorrere insieme delle 
lunghe ore. Egli diceva: « Esistenza »; e poi: « Situazione »; e poi: « De- 
stino ». lo dicevo: « Razionalismo »; e poi: « Romanticismo »; e poi: 
« Storia ». E su questi temi parlavamo per ore ed ore. Poi ci racconta- 
vamo di Tolstoi, del generale Kutusov e della battaglia di Austerlitz, e 
intanto guardavamo dinanzi a noi le masse cenciose dei prigionieri russi, 
che si muovevano come automi che non sanno, ma che erano tuttavia 
degli uomini, come lo era il generale Kutusov alla battaglia di Austerlitz. 
To rimuginavo dentro di me le frasi che Giorgio mi diceva. La parola 
« destino » mi faceva fantasticare a lungo. 

Continuavo a leggere come durante l'inverno. Come allora, spesso mi 
distraevo, inseguendo l’immagine di qualche cibo. Ma qualche volta anche 
alzavo gli occhi dalla pagina e pensavo, con calma. Fu in quei tempi 
che il ricordo del soldato Mazza, morto di tubercolosi a Racconigi, comin- 
ciò a tornarmi in mente. Pensavo al perché noi eravamo là, in un angolo 
della Germania, chiusi dentro un recinto come polli nella stia, al perché 
avevamo fame, al perché alcuni morivano ed altri vivevano. E le risposte 
si andavano formando a poco a poco in fondo alla mia coscienza, confuse 
e tuttavia lucide come una fede. Eravamo là, io rispondevo, perché ciascu- 
no di noi aveva sulla coscienza, se ne rendesse egli conto o meno, un 
soldato Mazza in riparazione del quale doveva espiare. Eravamo là perché 
appartenevamo ad una classe dirigente che aveva fatto il fascismo e la 
guerra, e che aveva portato la sua patria alla rovina e alla vergogna. 
Eravamo là per espiare i nostri errori e gli errori dei nostri padri, che, 
come noi, avevano appartenuto alla medesima classe dirigente e che ave- 
vano gettato le basi dei nostri errori. Fortunati noi, soggiungevo, ai quali 
era stato concesso di espiare insieme per i nostri padri e per noi stessil 
Allora sentivo di amare i miei colleghi, perché avevano saputo resistere 
alla fame ed alle tentazioni di aderire al governo di Mussolini o al lavoro 
volontario. 

Io pensavo a tutte queste cose. Adesso, quando le ricordo, mi fanno 
sorridere. Eppure allora mi davano una felicità calma e profonda, che 
mi faceva quasi benedire il mio destino e che era la causa per la quale 
i colleghi mi dicevano, guardandomi stupiti: 

« Perché sei cosi sereno? » 


XV 


L’estate passó e venne l’autunno. Un giorno, verso la fine di ottobre, 
i tedeschi ci comunicarono di prepararci per la partenza. Riempimmo gli 
zaini ed arrotolammo le coperte. Poco dopo le sentinelle gridarono: 

« Los! raus! ». È - 

Uscimmo fuori dalle baracche e ci incolonnammo per cinque. 

« Dove andremo? » fece uno. 

« Chi lo sa! » rispose un altro. E tutti ci mettemmo a ridere, tanto 
la domanda ci era sembrata buffa. 
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Cosi lasciammo Hammerstein ed i prigionieri russi. Gettai un ultimo 
sguardo alla baracca del bagno, dinanzi alla quale il Bastonacci fumava 
la sua pipa, e ci incamminammo lentamente, senza parlare. Ciascuno cerca- 
va di risparmiare le forze, perché ricordava la marcia fatta il giorno del- 
l’arrivo. Alla stazione ci caricarono sui vagoni e chiusero le porte. Era- 
vamo ammassati fino all'inverosimile uno sull'altro, ma questo ormai non 
ci spaventava perché avevamo imparato la tecnica del viaggiare. Qualcuno 
si mise a urlare con i colleghi, ma ben presto la calma fu ristabilita. Ap- 
poggiammo gli zaini contro le pareti e ci sdraiammo per terra, stretti 
uno accanto all'altro. Poi i tedeschi socchiusero la porta, gettando dentro 
i viveri per il viaggio, cosa che ci riempi di piacevole eccitazione. Rima- 
nemmo a lungo fermi in stazione, senza udire nessun rumore all'esterno. 
Ma ormai eravamo avvezzi anche a questo e ci innervosivamo in modo 
relativo. Perfino quando, verso sera, il treno si mise in moto con uno 
scossone improvviso e, fatti cento metri, si fermó per poi tornare indietro, 
solo alcuni imprecarono. 1 piú rimasero silenziosi, o si limitarono a dire: 


« Ci siamo ». 

Cox disse: 

« Naia ». 

Viaggiammo tutta la notte e tutto il giorno seguente. Ogni tanto il 
treno si fermava per alcune ore. Pana, che negli ultimi mesi aveva ri- 
cevuto mumerosi pacchi ed era ingrassato, offriva a Cox e me molti pic- 
coli festeggiamenti. Attraverso la griglia della finestrella vedevo passare 
il cielo, ma non mi preoccupavo di alzarmi per dare un'occhiata all'ester- 
no, sia perché l'impresa era troppo difficile a causa dei corpi stesi per 
terra, sia perché non mi interessava vedere il paesaggio, che mi sembrava 
di conoscere già a memoria anche senza averlo mai visto. 


La sera del secondo giorno il treno si fermó in una grande stazione. 
Su un cartello c'era scritto: Chemnitz. 1 tedeschi aprirono la porta e 
ci fecero scendere sulla banchina, affollata di viaggiatori, di uomini 
e di donne che salivano su un treno dirimpetto al nostro. Era la prima 
volta, dopo tanti mesi, che mi trovavo improvvisamente in mezzo alla 
vita civile. E per la prima volta dopo tanti mesi mi ricordai di avere 
i pantaloni strappati sul sedere. Questo fatto, che fimo allora mi era 
sembrato una cosa ovvia, mi dava adesso un poco di noia. Per fortuna, 
nessuno di quei viaggiatori ci degnava di uno sguardo. Noi invece li 
guardavamo avidamente, osservando con meraviglia i loro abiti borghesi, 
le loro scarpe e tutti quegli oggetti di una vita che un tempo ci era 
familiare. 


Le sentinelle erano buone e non urlavano, limitandosi a brontolare 
sottovoce. Il comandante era un tenente anziano, un vecchietto con degli 
enormi baffi bianchi. Anche lui era buono e non urlava mai. Mentre 
eravamo sulla banchina, si mise perfino a conversare con alcuni di noi. 
Parlava della ritirata dell'esercito tedesco e diceva che esso si comportava 
come uno schiacciamosche, che si tiene immobile nella mano per non 
spaventare le mosche, poi, quando queste vi si sono posate sopra nel 
numero più grande possibile, con un colpo solo ben assestato si ammazzano 
tutte quante insieme. 


Quindi ci distribuirono un brodo di orzo, biancastro e caldo. Siccome 
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avevamo sete, ci mettemmo a bere ad una fontanella posta sulla banchina. 
Il vecchietto arrivó di corsa, gridando: 

« Wasser nicht gut! ». 

Ci mettemmo a ridere, divertiti e inteneriti dal fatto che un tedesco 
si prendesse cura della nostra salute. Poi, non appena il vecchietto ebbe 
voltate le spalle, ci attaccammo nuovamente alla fontana. Poco dopo ci 
fecero salire nei vagoni, chiusero le porte ed il treno si mise in moto. 

L'acqua bevuta malgrado gli strilli del vecchio tenente ci fece venire 
la diarrea. Ma ormai avevamo familiaritá col sistema del barattolo e 
prendemmo la cosa con filosofia. Tuttavia a poco a poco cominciammo 
a preoccuparci, perché la scorta dei barattoli vuoti di cui ciascuno di noi 
era provvisto minacciava di esaurirsi. Ma rimediammo anche a questo in- 
conveniente, legando per mezzo di uno spago alla griglia un barattolo, 
scelto fra quelli che giudicammo piú idonei allo scopo, e lasciandolo 
pendere fuori della finestrella. Quando qualcuno ne aveva bisogno, il 
barattolo veniva tirato nell'interno per mezzo dello spago ed era usato 
per il suo scopo. Poi, caldo e odoroso, ce lo passavamo di mano in mano 
e lo consegnavamo al collega che stava sotto la finestrella. Questi lo 
prendeva, lo legava allo spago e poi lo scaraventava fuori. 

Viaggiammo un altro giorno ed un'altra notte. La mattina del terzo 
giorno, ad una fermata, la porta si aprí e le sentinelle gridarono: 

«Los! raus! ». 

Scendemmo a terra con gli zaini e ci inquadrammo per cinque sulla 
‘banchina di una piccola stazione. Le sentinelle ci contarono, poi ci met- 
temmo lentamente in marcia. Eravamo nelle vicinanze di Norimberga. 
La città era distante sette chilometri, ma non si scorgeva perché il pae- 
saggio era pianeggiante. Camminavamo attraverso una grande pineta priva 
di case, il cielo era azzurro, l’aria fresca e profumata di resina. Gli uc- 
celli cantavano fra i rami degli alberi. Io respiravo a pieni polmoni l’aria, 
che era cosi diversa da quella di Hammersiein, col suo vento e la sua 
pioggia. 

Il campo sorgeva in mezzo alla pineta, ed era occupato quasi inte- 
ramente da ufficiali italiani. C'erano anche degli ufficiali rumeni (tradi- 
tori come noi dell’onore tedesco), dei soldati francesi e, in una baracca, 
un generale ed alcuni ufficiali polacchi che avevano partecipato all'in- 
surrezione di Varsavia. Il generale era un uomo grande e alto, che guar- 
dava sempre diritto davanti a sé. Quaudo passava, noi ci irrigidivamo 
sull’attenti. 

Fra gli italiani, insieme a molti colleghi che non avevamo mai in- 
contrato prima, trovammo anche gli ufficiali superiori dai quali eravamo 
stati divisi ad Hammerstein. Il vecchio colonnello pazzo non c’era. Alcuni 
ufficiali mi dissero di averlo visto in questo o quel campo, ma, oltre 
a queste vaghe notizie, non riuscii a sapere nulla. 

I colonnelli non erano molto cambiati, quantunque le sofferenze 
avessero segnato le loro facce. Alcuni erano -morti. Come noi, passavano 
il tempo parlando di cibi, dei vari modi di cucinarli e del loro potere 
calorifico. In più avevano fondato un'associazione. Con questa si propo- 
nevano, una volta tornati in Italia, di dare vita ad un movimento il cui 
scopo era, nell’ambito delle rinnovate istituzioni liberali e monarchiche, 
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di mantenere integro e di rafforzare l’onore dell'esercito. Avevano scritto 
un lungo statuto dell'associazione, che ci facevano leggere invitandoci ad 
aderirvi. 

Rimanemmo in quel campo fino ai primi di febbraio. Ben presto, 
subito dopo il nostro arrivo, venne l'inverno. La temperatura oscillava 
sui venti centigradi sotto zero. Intorno alle pompe dove ci lavavamo 
si erano formate delle montagne di ghiaccio, sulle quali dovevamo ar- 
rampicarci per raggiungere il getto d’acqua. Ogni tanto nevicava, ma 
generalmente il cielo era senza nubi, pallido e azzurro. Nelle baracche 
il freddo era terribile, perché anche qui, come ad Hammerstein, non 
avevamo quasi carbone. La mattina, dopo essermi lavato nell’acqua gelida, 
perdevo la sensibilità delle dita e, per quanto mi rimettessi sotto le 
coperte, non la riacquistavo fino all'ora del rancio, quando mi scaldavo 
con la minestra. Questo ricordava i primi mesi di Hammerstein. Inoltre 
i pacchi si erano fatti più scarsi, in parte a causa del recente trasferi- 
mento, in parte perché, con l’avanzare dell'esercito alleato in Italia, il 
numero di coloro che venivano ad avere le famiglie in zona liberata e 
che non potevano quindi più inviare pacchi, andava aumentando. Cosf 
provammo ancora una volta quella caratteristica sensazione di freddo che 
nasce dall’interno dell'organismo e Cox disse ancora una volta: « Freddo 
di rape ». Tuttavia, per quanto il clima fosse incomparabilmente più 
rigido che l'inverno precedente ad Hammerstein, era secco e salubre. 

Inoltre una volta mi capitò una fortuna. Molto spesso, come quasi 
tutti i miei colleghi, soffrivo di mal di denti, dovuto alla mancanza 
di vitamine. Ci curava, con i pochi mezzi di fortuna messi a disposizione 
dai tedeschi, un ufficiale richiamato, che da borghese faceva il dentista. 
Un giorno egli, per farmi cessare il dolore ad un dente incapsulato, mi 
tolse la capsula d’oro. Mi affrettai a venderla ai nostri cucinieri che erano, 
come ad Hammerstein, dei soldati italiani, e riuscii a procurarmi 900 
grammi di pane. 


Qualche volta, durante le mattinate chiare, si scorgeva in lontananza 
una guglia esile che si innalzava solitaria verso il cielo. Qualcuno mi 
disse che era il Duomo di Norimberga. I tedeschi ci condussero alcune 
volte fuori del campo a far legna in mezzo alla pineta, per sopperire 
alla mancanza di carbone. La neve era alta e l’eco delle grida delle 
sentinelle risuonava fra gli alberi scuri. Le frasche che riportavamo nelle 
baracche erano talmente umide che, le poche volte che tentammo di ac- 
cenderle, fecero soltanto del fumo. 


Un giorno arrivò al campo un gruppo di nostri colleghi dai quali 
ci eravamo separati ad Hammerstein, perché erano partiti come lavora- 
tori volontari. Dicevano che erano stati male e che avevano preferito 
rientrare fra di noi. Ricordo di loro solo un tenente, un certo Ma., 
il quale parlava senza interruzione, vantandosi continuamente di tutto 
ciò che aveva fatto e che faceva e di essere sempre riuscito a fregare 
i tedeschi. 

Spesso c'erano degli allarmi aerei. Le sirene di Norimberga urlavano 
a lungo. Una domenica mattina (l’aria era silenziosa, il cielo azzurro 
e chiaro) apparve, altissimo, un aeroplano. Il ronzio dei motori ci giun- 
geva appena percettibile. Qualcuno gridò: 
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« E’ un ricognitore americano! ». 

L’antiaerea tedesca cominciò a sparare, punteggiando l'azzurro intorno 
all’apparecchio di batuffoletti candidi. L’aeroplano descrisse lentamente 
un grande giro sulle nostre teste, poi si allontanò scomparendo nel- 
l’azzurro. 

Ma la maggior parte delle volte le sirene suonavano di notte. Udi- 
vamo sulle nostre teste il rombo delle formazioni che andavano a bom- 
bardare Norimberga. I colpi secchi e violenti di una batteria antiaerea, 
piazzata vicinissima a noi nella pineta, sfondavano i timpani. La notte 
era illuminata dai bengala. Le bombe cadevano con un boato lento 
che faceva tremare le baracche. Quei boati facevano più paura dei tonfi 
secchi dell’antiarea, ma erano meno sgradevoli. Sembravano, proprio grazie 
alla loro cieca forza disumana, uno sconvolgimento mostruoso e placido 
della natura; mon avevano la rabbia secca e violenta dei tonfi dell’an- 
tiaerea. Una volta una bomba cadde vicino ad una baracca di prigionieri 
francesi, uccidendone una trentina. 

Ai primi di febbraio i tedeschi ci comunicarono che saremmo stati 
tutti mandati a lavorare, con lo stesso trattamento usato agli operai te- 
deschi e ai volontari stranieri, ai quali eravamo giuridicamente equipa- 
rati. Eravamo obbligati ad essere dei volontari. Era una situazione piut- 
tosto strana. Ma già il fascismo ci aveva abituato a queste cose, e non 
ci facemmo caso. Inoltre eravamo felici di questa risoluzione, che ci con- 
sentiva di uscire dal campo di concentramento {nominalmente il lavora- 
.tore volontario era considerato libero), senza venir meno a quei principi 
ai quali ciascuno di noi si era attaccato per rifiutare ogni aiuto ai te- 
deschi. Cox non stava in sé dallo stupore e dalla felicità, e ripeteva: 

« Liberi? ma come è possibile? » 

« Certo, liberi » gli rispondevo. 

Pana era scettico. Io mi irritavo con entrambi: con Cox perché era 
ingenuo, con Pana perché era scettico. In realtà, ero impazzito dalla gioia, 
perché avrei finalmente mangiato ed avrei assistito alla catastrofe europea. 

I tedeschi ci fecero partire a scaglioni, ciascuno dei quali veniva con- 
dotto in un campo di concentramento diverso. Di qui, in un secondo 
tempo, saremmo stati avviati al lavoro. Gli scaglioni venivano formati 
seguendo un elenco sul quale ciascuno di noi si era precedentemente 
messo in nota. Naturalmente, ciascuno si era preoccupato di mettersi in 
nota insieme agli amici, in modo da non venir separato da questi al 
momento della partenza. Cox, Pana ed io volevamo metterci in nota in- 
sieme ad un gruppo nel quale c'erano Giorgio e B. Poi, non so perché, 
non lo facemmo, e cosi venimmo separati da loro, che partirono per 
un’altra destinazione il giorno seguente a noi. Nel campo circolava la 
voce che il nostro scaglione sarebbe stato mandato in Turingia. 

Pochi minuti prima della partenza, Giorgio mi venne a trovare. Era- 
vamo tutti e due imbarazzati ed egli dovette penare un poco per trovare 
il modo di regalarmi una scatoletta di burro e un barattolo di latte in 
polvere. Poi ci stemmo a guardare silenziosamente, sforzandoci invano di 
trovare delle parole. Ci eravamo abituati a parlare soltanto di Romanti- 
cismo, di Situazione, di Esistenza, ma non era evidentemente quello il 
momento per parlare di certe cose. Finalmente la colonna nella quale 
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ero inquadrato accanto a Cox e Pana si mise in moto. 

« Arrivederci! » mi gridó Giorgio, alzando il braccio. Era salito su 
un cumulo di neve, e di lassú mi guardava. Stetti voltato a lungo, fin 
quando le baracche non mi impedirono di vederlo. Poi mi guardai in- 
torno, per rendermi conto in quale compagnia mi trovavo. Erano tutte 
delle facce semisconosciute, che rendevano ancora piú triste la separazione 
da Giorgio. C'erano anche quel tale Ma. (ne udivo la voce) ed i suoi 
colleghi coi quali era rientrato nel campo dal lavoro volontario. Si stava 
vantando, non ricordo di che cosa. 


XVI 


Arrivati alla stazione, ci caricarono sui vagoni. Noi speravamo che, 
dal momento che presto saremmo stati considerati liberi civili equipa- 
rati nei diritti ai lavoratori tedeschi, avrebbero lasciato aperta la porta. 
Ma non appena, fra gli urli delle sentinelle, il vagone fu stipato, la porta 
venne chiusa con grande fracasso. Cox si consolò dicendo che al prossimo. 
viaggio, quello per raggiungere la localitá di lavoro, saremmo stati vera- 
mente considerati lavoratori civili e che quindi lo avremmo fatto con la 
porta del vagone aperta. Il guaio era che per il momento, oltre ad averci 
rinchiuso, non ci avevano nemmeno dato i viveri che solitamente ci di- 
stribuivano prima della partenza del treno. Tentammo di farci coraggio, 
pensando che forse il viaggio per andare in Turingia era molto breve. 
Ma l’aggettivo « breve » era cosí generico, tenendo conto dei nostri pas- 
sati viaggi che erano sempre durati giorni e giorni, che cademmo in uno 
stato di grande melanconia. Cox stava silenzioso ed aveva assunto l'espres- 
sione a bambino imbronciato. Solo Pana disse: 

« Naïa ». 

Viaggiammo tutto il giorno e tutta la notte. Cox ed io mangiammo 
alcune cucchiaiate del latte in polvere datomi da Giorgio. La mattina 
seguente il treno entró in una stazione immensa, brulicante di traffico, 
intersecata in ogni direzione da passerelle di ferro che la cingevano come 
una scheletrica aureola, ed avvolta da una nube nerastra di fumo e di 
fuliggine. Attaccati alla griglia della finestrella, vedevamo passare lenta- 
mente davanti a noi vagoni e vagoni carichi di cannoni, carri armati e 
truppe. Dresden, leggemmo, scritto a caratteri neri, su di un gigantesco 
gasometro. Finalmente il convoglio si fermo. 

« Forse ci danno da mangiare » pensammo. Infatti la porta si aprí e 
le sentinelle gridarono: 

«Los! raus! » 

Ci lasciammo scivolare sulla banchina. Le sentinelle urlavano e ci 
davano degli spintoni. Ci inquadrarono per cinque e ci diedero una mi- 
nestra di semolino. Era squisita, ma aveva il solito difetto di essere poca. 
Poi le sentinelle ricominciarono ad urlare e ci fecero incamminare in 
fila indiana. Uno dietro l’altro salimmo su una delle passerelle in ferro, 
attraversammo alcuni binari e scendemmo su un'altra banchina. Sulla 
passerella incrociammo dei borghesi, che non ci guardavano. All’altra 
banchina c’era un treno carico di SS che venivano dal fronte russo. In- 
dossavano l’equipaggiamento invernale, con le giubbe foderate di pel- 
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liccia ed i cappucci. Erano uomini alti e belli, che guardavano con di- 
sprezzo davanti a loro. Delle ragazze ridevano sguaiatamente con alcuni 
e si facevano abbracciare. A noi non rivolsero nemmeno un'occhiata; 
quando passavamo davanti a loro, guardavano al di sopra delle nostre 
teste, come se non esistessimo. Solo un ufficiale ci guardò un attimo, 
sorridendo impercettibilmente. 

Le sentinelle ci fecero fermare davanti a delle latrine nelle quali 
entravamo a gruppi. Mentre attendevo il mio turno gli ultimi di noi 
stavano ancora salendo sulla passerella. Vedevo la fila lunghissima sno- 
darsi dall'altra banchina, salire le scale, percorrere la passerella e discen- 
derla dalla parte opposta. Avevano tutti delle facce uguali, pallide e 
sudice, e tutti erano ugualmente infagottati nei panni stracciati. Anche 
io appartenevo a quella lunga fila di prigionieri che si snodava lenta- 
mente, accompagnata dagli urli delle sentinelle, in mezzo alle costruzioni 
in ferro, ai convogli carichi di strumenti di guerra, alle nuvole di fumo 
nerastro ed ai tedeschi che non ci guardavano. Mi sembrò di rivedere, 
ripetuta dopo millenni in un ambiente moderno, una scena biblica di 
persecuzioni e di esodi, e che quella scena fosse come il simbolo dell'Eu- 
ropa in sfacelo. Allora mi sentii improvvisamente felice, perché ero dalla 
parte degli oppressi e dei perseguitati. 

Quando fummo andati tutti alla latrina, ci ricondussero davanti ai 
nostri vagoni. Ad un tratto le sirene cominciarono ad urlare. 

« Schnell! » gridarono le sentinelle. 

Ci arrampicammo alla rinfusa nei vagoni, montandoci uno addosso 
all’altro, incalzati dalle grida delle sentinelle. Poi la porta venne chiusa 
e udimmo assicurare il chiavistello esterno. Adesso le sirene avevano ces- 
sato di urlare. La stazione si era fatta deserta e silenziosa. Tutti i tede- 
schi erano scappati nei rifugi. Noi non parlavamo. Pensavamo alla di- 
stesa sterminata di convogli carichi di cannoni e di materiale bellico, ed 
al nostro treno, che ci si trovava proprio nel mezzo. Tendevamo le orec- 
chie, senza parlare. Il silenzio era assoluto. Cox guardava imbronciato 
davanti a sé. Pana era calmo e seriv. 

« Forse non vengono » disse qualcuno. 

«Dresda non è mai stata bombardata » disse un altro, dopo un 
attimo. 

Tutti pensavamo: 

«E se fosse bombardata proprio oggi? » 

«E’ possibile aprire la porta? » disse un altro ancora. 

« Impossibile. E’ assicurata dall'esterno ». 

Ad un tratto, nel silenzio, udimmo, altissimo, il ronzio di un ae- 
reoplano. 

« Eccoli » disse qualcuno. 

Trattenemmo il respiro. « Forse è adesso » pensavamo. Invece i mi- 
nuti passavano e le bombe non cadevano. Si udiva soltanto, sempre al- 
tissimo, il ronzio dell'aereo. Poi si affievoli, finché cessò del tutto. Un 
istante dopo le sirene suonarono la fine dell’allarme. Il nostro treno parti 
quasi immediatamente. Il giorno seguente Dresda subiva il primo di quei 
bombardamenti che, entro la fine della guerra, l'avrebbero rasa quasi 
completamente al suolo. 
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La mattina dopo il treno si fermd, la porta si aprí e le sentinelle 
gridarono: 

« Los! raus! » 

Scendemmo a terra con gli zaini che i tedeschi ci avevano ordinato 
di prendere. Mentre essi ci inquadravano per cinque, noi ci guardavamo 
attorno. Il treno si era fermato in un bosco, che ci sembrava di cono- 
scere. Infatti era il bosco di Muelberg. Questo fatto ci fece piacere, come 
se avessimo incontrato un vecchio conoscente, anche se adesso gli alberi 
non erano verdi e non mormoravano al vento, ma stavano immobili € 
scheletrici sotto il cielo grigio. Ci mettemmo in cammino, attraversammo 
il bosco, il paesaggio si aprí nella vasta landa sabbiosa in mezzo alla 
quale sorgeva il campo di concentramento. Questa volta peró non ap- 
parve Guten morgen a darci il benvenuto. Ci fecero attraversare, senza le 
cerimonie del primo arrivo, il cancello di ingresso, ci condussero in un 
angolo del campo e ci divisero in alcune baracche. 

Durante quei giorni passati a Muelberg pioyve ininterrottamente. 
Varia era umida e la sabbia bagnata. Sembrava di essere tornati ad Ham- 
merstein, quantunque non ci fossero né il vento né i corvi. lo pensavo 
con nostalgia a Muelberg, come l’avevo conosciuto la prima volta, con 
i suoi dolci tramonti che non avevo dimenticato. Le sentinelle giravano 
spesso in mezzo alle baracche tenendo a guinzaglio dei cani lupo. Una 
notte, mentre stavo uscendo dalla baracca per andare alla latrina, un 
cane mi si avventó addosso. Meno male che fui lesto a saltare dietro la 
porta, cosí non mi azzannd. In una baracca di faccia alla nostra c’era 
un gruppo di ufficiali olandesi che erano giunti a Muelberg dopo un 
lungo viaggio fatto a piedi. Venivano da un campo posto ad oriente, 
che i tedeschi avevano evacuato per l’avvicinarsi dei russi. Erano bianchi 
e rosei e, malgrado la marcia, apparivano in buone condizioni fisiche 
perché, durante la prigionia, avevano sempre ricevuto i pacchi della 
Croce Rossa. Fumavano sigarette americane. Qualche volta li incontra- 
vamo alle pompe dove ci si lavava, e scambiavamo delle parole in fran- 
cese. Si parlava dei tedeschi e si era d’accordo. 

Dopo 15 giorni i tedeschi ci divisero in gruppi, di numero variabile 
a seconda delle richieste di mano d'opera e ci fecero partire per le varie 
localitá dove si domandavano dei lavoratori. Prima della partenza ci 
fecero togliere dalle divise i gradi ed i fregi militari. Il gruppo nel quale 
ci trovavamo Pana, Cox ed io comprendeva anche Ma. ed i suoi colleghi. 
In tutti eravamo una cinquantina. I tedeschi ci dissero che saremmo an- 
dati in una localitá delle Erzegebirge, distante trenta chilometri da Dre- 
sda, a lavorare in una fabbrica. 

Lasciammo Muelberg di sera, sotto la pioggia. Ci inquadrarono per 
cinque, ci diedero una razione di pane e margarina e varcammo il can- 
cello del campo. Le sentinelle urlavano. Noi borbottavamo: 

«Siamo o non siamo liberi? » 

Con nostra piacevole sorpresa ci accorgemmo che non eravamo diretti 
al solito scalo ferroviario im mezzo al bosco. Questa era una novità, e 
siccome adesso eravamo liberi, prometteva di essere una buona novità. 
Dopo aver costeggiato il bosco ai margini della landa, piegammo a destra 
ed infilammo una strada selciata, fiancheggiata di case. Guardavamo cu- 
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riosamente a destra ed a sinistra, ma non incontravamo quasi nessuno 
perché era buio e pioveva. Dalle finestre non trapelava nessuna luce, a 
causa dell’oscuramento. Tuttavia ci sembrava di essere entrati improvvi- 
samente nella vita civile, e questo ci rallegrava. Arrivammo ad una pic- 
cola stazione. 1 binari erano deserti. Li costeggiammo per un centinaio 
di metri finché arrivammo vicino ad un carro bestiame, isolato sulle 
rotaie. Le sentinelle ci fermarono, ci contarono nuovamente, ci fecero 
salire e chiusero la porta. Qualcuno tentò timidamente di protestare. 

«Perché protesti? » gli disse Pana, sorridendo col suo sorriso amaro 
(«gli uomini sono tutti cattivi ») «non sai che ormai siamo liberi? » 

Qualcuno si mise a ridere. Gli altri non risposero. Poi fummo di- 
stratti da altri pensieri, perché si trattava di sistemarci per il viaggio. 
Come sempre, appoggiammo gli zaini alle pareti e ci sdraiammo uno 
accanto all’altro. Grazie alla pratica ormai raggiunta, l’operazione si svolse 
senza troppi incidenti, quantunque fossimo nella più completa oscurità. 
Solo ogni tanto qualcuno accendeva un fiammifero. Restammo immobili 
e silenziosi. La pioggia frusciava dolcemente, cadendo sul tetto del va- 
gone. Delle gocce penetravano nell’interno da alcune fessure nelle pareti 
e formavano dei rivoletti che ci cadevano sulle spalle. Fuori non si udiva 
nessun rumore. Un colonnello disse: 

« Sarà poi vero che ci portano a lavorare? » 

« No » rispose Pana, asciutto asciutto « ci portano al Grand Hotel ». 

«Ben detto » postillò Cox. 

Qualcuno rise. Ritornammo silenziosi. Qualcuno cominciò a russare. 
Quindi Ma. parlò. Per un poco udii la sua voce fastidiosa che si van- 
tava, poi mi addormentai. 

Mi svegliò una scossa del vagone. Alcune voci assonnate borbotta- 
vano nell’oscurità: 

« Si parte? » 

Molti continuavano a russare. Siccome mi trovavo sotto la griglia, 
mi alzai in punta dei piedi e gettai uno sguardo fuori. Era sempre notte 
fitta, ma aveva cessato di piovere. Si vedevano în cielo alcune stelle che 
brillavano pallidamente. Il nostro vagone era stato attaccato ad un lungo 
convoglio carico di merci. Una locomotiva sbuffava vicino a noi, poi 
mandò un fischio lugubre ed interminabile e si allontanò. Poco dopo, 
con una scossa violenta, il convoglio si mise in movimento. Per alcuni 
minuti rimasi ancora attaccato alla griglia. Ma il buio era talmente fitto 
che non riuscivo a distinguere nulla. Intravvedevo solo, ogni tanto, delle 
macchie oscure che passavano davanti alla finestrella e che erano degli 
alberi. Allora tornai a sdraiarmi. 

Alle prime luci dell'alba il treno cominciò a rallentare. Dovevamo 
essere in una stazione, perché le ruote stavano passando sopra numerosi 
scambi. Mi alzai insieme ad alcuni colleghi e guardammo fuori. Stavamo 
entrando in una città che, a giudicare dalla stazione, era un centro im- 
portante. Ma non riuscivamo a vedere nessun cartello che ce ne indicasse 
il nome. Davanti a noi passavano lentamente delle grandi case di stile 
moderno che si profilavano, grige e livide, contro il cielo violettto del- 
Valba. Più in basso sfilavano davanti ai nostri occhi lunghe teorie di 
vagoni. Tutto era immobile, il cielo violetto, le case livide, i vagoni neri. 
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Non c’era nessuno. Ad un tratto, da dietro uno dei convogli fermi, sbu- 
carono due figure di uomini. Indossavano delle casacche di cuoio e dei 
berretti con visiera da operai, ed alzarono il braccio salutando col pugno 
chiuso. Noi restammo immobili dallo stupore. Poi uno gridö: 

«Sono comunistil » 

Pieni di eccitazione, volevamo rispondere al saluto, ma già i due 
uomini erano scomparsi alla nostra vista. 

Il treno si fermó. Noi speravamo che ci dessero qualcosa da man- 
giare, ma la porta non si apriva. Poco dopo il vagone venne staccato 
dal convoglio col quale avevamo viaggiato fino allora ed attaccato ad 
un altro. Ben presto lasciammo quella città sconosciuta. Verso mezzo- 
giorno il treno si fermó ad una stazione e le sentinelle (che avevano 
viaggiato in un vagone attaccato al nostro) ci fecero scendere e ci in- 
quadrarono sulla banchina. Noi volevamo darci un atteggiamento da 
liberi lavoratori, ma la gente che sostava mumerosa sulla banchina in 
attesa dei treni ci guardava sorridendo ironicamente e ci avviliva, facen- 
doci desistere dai nostri propositi. Inoltre, contrariamente alle nostre spe- 
ranze, non ci distribuivano nessuna minestra. Cosí restammo silenziosi, 
aggruppati l’un contro l’altro in un angolo della banchina. Poco dopo 
arrivò un treno viaggiatori di una ferrovia a scartamento ridotto che 
congiungeva la stazione con le Erzegebirge. In coda, dietro ai vagoni dei 
viaggiatori, era stato attaccato un carro bestiame. Ci fecero salire su 
questo e chiusero la porta. 

Viaggiammo rapidamente tutto il pomeriggio, facendo delle brevi 
soste alle stazioni. Vedevamo passare, attraverso la griglia, delle monta- 
gne. Verso le otto di sera, ad una piccola stazione, le sentinelle aprirono 
la porta e gridarono: 

« Los! raus! » 

Scendemmo a terra. L'aria era fine e fresca, in cielo splendevano le 
stelle. La banchina era limitata da un basso muricciolo, al di là del quale 
sostava un gruppo di soldati italiani che lavoravano nella stessa fabbrica 
dove noi eravamo diretti. 

«Come si sta qua? » chiedemmo ansiosamente. 

Alzarono le spalle. 

«E per mangiare? » 

Fecero una smorfia che scoraggió mon poco il nostro entusiasmo di 
liberi lavoratori. 

Le sentinelle ci fecero entrare nella sala d'aspetto, e questo ci ral- 
legró perché ci diede l'impressione della libertá. Aspettammo una mez- 
vora, finché arrivò un vecchio, alto e corpulento, che fumava una pipa 
gigantesca. Le sentinelle ci inquadrarono per cinque e ci contarono. 

« Gut » grugní il vecchio, senza togliersi la pipa di bocca; e usci 
fuori, facendoci segno di seguirli. Camminava rapidamente lungo una 
strada in salita, senza voltarsi indietro. Noi stentavamo a seguire i suoi 
passi. Le sentinelle erano scomparse. Eravamo soli col vecchio, che cam- 
minava in testa alla colonna senza mai voltare il capo, come se noi non 
lo riguardassimo. 

« Perbacco! » mormoravamo « siamo liberi davvero! » 

Dopo un quarto d'ora di cammino arrivammo davanti ad un basso 
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stecconato in legno, in mezzo al quale si apriva un cancelletto. Il vecchio 
lo oltrepassò, sempre senza voltarsi, si diresse verso alcune baracche e 
si fermò dinanzi ad una di queste, che era vuota. Apri la porta, accese 
la luce elettrica e grugni: 

« Schlafen ». 

« Essen » rispondemmo. 

Il vecchio grugní quaicosa, ci fece entrare nell'interno e se ne ando. 
Capimmo che l'unica cosa da fafe era di metterci a dormire. La baracca 
era pulita e bene illuminata dalla lampadina elettrica. 

« Perd! » disse Cox « volete mettere una baracca come questa con 
le baracche dei campi di concentramento? » 

Mentre stavamo spogliandoci, un nostro collega, volendo andare alla 
latrina (che era in una baracca vicina), spinse la porta. 

« Porca miseria! » esclamò «il vecchio ci ha chiusi a chiavel » 

Ci guardammo in faccia. 

« Siamo liberil » gridammo in coro. E scoppiammo in una risata 
frenetica e nervosa. Soltanto Pana si limitò a sorridere, guardando Cox 
e me. 

« Bene » disse poi, tirando fuori di tasca la magica borsa « festeg- 
giamo ». 


XVII 


: La mattina seguente ci sveglió improvvisamente la porta della ba- 
racca che si apriva con fracasso. Mi voltai sotto le coperte e vidi appa- 
rire la pipa e la testa del vecchio che si affacciava nell’interno. 

« Arbeit! » grugní ad alta voce, e se ne andò. 

Ci alzammo e ci vestimmo. Ma. gridava, protestando che venivamo 
trattati in un modo assolutamente indecente, che se i tedeschi preten- 
devano che lui lavorasse senza mangiare si sbagliavano, ecc. 

Fuori della baracca ci aspettava un ometto sorridente, piccolo e 
magro, con dei capelli lucidi accuratamente pettinati. Era il fiduciario 
dei lavoratori italiani, incaricato dai tedeschi di tutelare, come si diceva, 
i nostri interessi. Si presentó correttamente a ciascuno di noi, stringen- 
doci la mano e sorridendo. Noi ci lamentammo perché non ci era stato 
dato nulla da mangiare. L'ometto fece una faccia afflitta. Poi, come se 
un'idea luminosa gli avesse attraversato il cervello, ci domandò: 

«Avete preso il caffè? » 

Gli rispondemmo che preferivamo non prenderlo perché risvegliava 
lo stomaco e faceva sentire ancor più forti i morsi della fame. 

«Comunque » ci consolò l'ometto «oggi non lavorerete. Vi presen- 
terò al direttore della fabbrica e visiterete lo stabilimento per prendere 
i primi contatti. Poi vi sarà dato da mangiare ». 

«Il fiduciario è una brava persona » mi disse in un orecchio il mag- 
giore I., con un tono da intenditore di uomini. E andò a prenderlo a 
braccetto, avviandosi con lui verso l’uscita del campo. Gli altri si strinsero 
intorno, perché tutti speravano di accaparrarsi la simpatia del fiduciario. 
Prima di varcare lo stecconato, osservai il campo. Era composto di varie 
baracche simili alla nostra, abitate da soldati italiani e da emigrati italiani 
in Francia e deportati in Germania dopo il maggio 1940. Davanti alle 
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baracche c'era un piazzale, limitato, dalla parte opposta, dalla baracca 
delle cucine. 

Mentre camminavamo verso la fabbrica (distante qualche centinaio di 
metri dal campo) non cessammo di chiedere informazioni al fiduciario. 
Ci rispose che la fabbrica costruiva pezzi per carri armati, che vi ci sa- 
remmo trovati bene, che avremmo goduto delle stesse razioni di viveri 
dei cittadini tedeschi, che egli avrebbe tutelato sempre i nostri interessi 
a patto che noi ci dimostrassimo animati da spirito di comprensione € 
di disciplina. Noi eravamo piuttosto soddisfatti delle sue parole (la notizia 
che avremmo goduto delle stesse razioni di viveri dei tedeschi ci aveva 
addirittura riempito di gioia). Il maggiore I., che lo aveva preso a brac- 
cetto e non lo aveva mai lasciato, era sempre più convinto dell’esattezza 
del suo giudizio. Solo Ma., spalleggiato dai suoi colleghi, continuava 4 
protestare. Il fiduciario lo stava ad ascoltare in silenzio e sorrideva ami- 
chevolmente. 

« Perché Ma. protesta?» mi disse Cox, stupito «non ha ancora im- 
parato che, o con la vasellina o senza, la nostra condizione è sempre 
la medesima? ». 

Intanto eravamo giunti dinanzi alla fabbrica, che si componeva di 
due grandi edifici grigi, posti l’uno di fronte all’altro lungo la strada. 
Preceduti dal fiduciario, entrammo dentro uno di questi, attraversammo 
la portineria sotto gli occhi di un poliziotto di fabbrica (un individuo 
vestito da operaio, con stivali, giacca di cuoio, berretto con visiera, che 
aveva un moschetto ad armacollo) poi salimmo delle scale. Percorremme 
alcuni uffici ed entrammo in una vasta sala. Qui il fiduciario ci disse 
di sedere su delle seggiole allineate nel centro, di fronte ad una cattedra 
sormontata da un grande ritratto di Hitler, e scomparve attraverso una 
porta. Noi ci guardavamo attorno senza parlare. Solo Ma. continuava a 
dire: 

« E” un’indecenza! » 

Poco dopo la porta attraverso la quale era uscito il fiduciario si 
apri ed apparve un signore di una cinquantina di anni, calvo, con ur 
colletto bianco inamidato ed una spilla sul nodo della cravatta. Diceva 
qualcosa al fiduciario, che lo stava ad ascoltare ossequioso. Poi sali in 
cattedra e si sedette su una poltrona. Quando egli fu seduto il fiduciario, 
camminando in punta di piedi, prese una seggiola, la pose accanto alla 
cattedra e vi si sedette. Subito dopo si alzò in piedi, si schiari la voce 
e disse: 

« Il signor Direttore! » 

Restammo silenziosi, guardando il signor Direttore ed il ritratto di 
Hitler che troneggiava sulla sua testa. 

« Lieto » borbottò Cox. 

Poi il direttore cominciò a parlare. Allora il fiduciario si sedette, 
con molta precauzione, per non fare rumore. Il direttore parlò a lungo, 
con voce bassa e signorile; ogni tanto muoveva lentamente la mano, che 
era bianca e ornata di un anello. Siccome parlava in tedesco, noi non 
comprendevamo nulla. Tuttavia attendevamo senza impazienza la fine del 
discorso, perché era piacevole stare seduti in quel luogo, che era una 
vera stanza, con dei veri muri e dei veri mobili. Inoltre ci sentivamo 
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cosi deboli per la fame che l’idea di doverci alzare ci spaventava. Quando 
il direttore ebbe finito, il fiduciario si alzò in piedi e tradusse il di- 
scorso. Disse che il signor Direttore era lieto di avere fra la sua mano 
d'opera degli ex ufficiali italiani; che il signor Direttore era certo che 
gli ex ufficiali italiani sarebbero stati di esempio ai loro colleghi di la- 
voro, gli ex soldati italiani; che il signor Direttore era ugualmente certo 
che noi ci rendevamo conto della necessità di collaborare con lo sforzo 
del Terzo Reich per assicurare la vittoria ed il benessere non soltanto 
alla Germania, ma anche alla nostra patria ed alle nostre famiglie. Disse 
anche molte altre cose che non ricordo. Quando il fiduciario ebbe finito 
di tradurre, il direttore si alzò e se ne andò. 

Noi ci mettemmo a commentare il discorso. Che il direttore appar- 
tenesse alla categoria di coloro che usano la vasellina, non c’era dubbio. 
L'affermazione che, lavorando nella sua fabbrica, collaboravamo al be- 
nessere della nostra patria e delle nostre famiglie, ci metteva particolar- 
mente di buon umore. Solo Ma. urlava: 

« E' un'indecenzal una vera indecenza! io non mi prester mail » 

Lo guardavo stupito. Che cosa gli era preso? Non aveva egli forse 
già aderito al lavoro molto prima, e non era anche stato in una fab- 
brica? La sua attuale intransigenza mi riusciva del tutto inesplicabile. 
I suoi colleghi erano nel medesimo stato d’animo eccitato e gli davano 
pienamente ragione, gridando che la nostra dignità ed il nostro onore 
-esigevano che rifiutassimo ogni collaborazione. Pana li guardava e scuo- 
teva la testa. Cox disse perfino: 

« Misteri della psiche ». 

Il fiduciario ci condusse abbasso ed entrammo nelle officine. Ci 
venne incontro un tecnico che ci condusse in giro per il reparto, mo- 
strandoci le macchine sulle quali venivano torniti e fresati i pezzi dei 
carri armati. Il personale si componeva di italo-francesi e di italiani. 
I tedeschi erano pochissimi: qualche ragazzo apprendista, qualche ope- 
raio ed un capo reparto. Quando il giro fu terminato, il tecnico che ci 
aveva guidato disse: 

« Morgen Arbeit ». Toccò con due dita la visiera del berretto e se 
ne andò. 

Tornammo al campo in compagnia del fiduciario. Questi ci disse che 
l'indomani avremmo iniziato il lavoro. Disse anche che in giornata pas- 
sassimo dal suo ufficio per firmare un foglio. Noi gli ricordammo il 
mangiare ed egli rispose che presto ci sarebbe stato distribuito. Poi ci 
lasciò. Restammo in mezzo al campo, con le mani in tasca. Eravamo li- 
beri, se avessimo voluto nessuno ci impediva di uscire e di andare dove 
più ci piacesse. Ma ci sentivamo talmente stremati dalla fame e dalla 
debolezza che andammo a gettarci sulle cuccette. Erano circa le undici. 

«A che ora si mangerà? » noi ci domandavamo. Guardavamo an- 
siosamente verso la baracca della cucina, che si scorgeva attraverso i 
vetri delle finestre, ma era tutta chiusa. Il maggiore I. usci fuori e tornò 
poco dopo. 

«Si mangia? » gli chiedemmo. 

Il maggiore sospirò. 8 

« E’ sempre tutto chiuso ». 


291 


GIAMPIERO CAROCCI 


Sospirammo anche noi e non rispondemmo. 

«Sono stato dal fiduciario » riprese il maggiore, mettendosi a se- 
dere «& un bravo ragazzo. Ho firmato il foglio ». 

Allora ci ricordammo dell'invito del fiduciario e chiedemmo al mag- 
giore di che cosa si trattava. 

« Bisogna firmare |’ Ausweiss ». 

«Che cosa sarebbe? » 

« Nulla, Una formalità. Un'idea come tante altre di questi tedeschi. 
E' un foglio che occorre avere per essere veramente liberi ». 

«Ma non siamo gia liberi? » disse qualcuno. 

«Non so che dirvi » rispose il maggiore « ne so quanto voi. Certo. 
siamo liberi. Ma se si firma 1’ Ausweiss lo siamo ancora di più. Ecco tutto ». 

Noi dicevamo: 

« Come va questo pasticcio? » 

Su tutte dominava la voce di Ma., il quale urlava: 

«Io non firmeró nulla! » : 

I suoi colleghi urlavano con lui, eccitandosi a vicenda. Io stavo zitto. 
Non so perché, ma non mi riusciva annettere importanza a questa firma 
ed il problema in fondo non mi interessava. Certamente, l’idea di fir- 
mare mi seccava. Ma questa idea mi sembrava una cosa talmente lon- 
tana che ci pensavo molto vagamente. Anche Cox e Pana, accanto a 
me, stavano silenziosi. Ad un tratto qualcuno gridò: 

«Il rancio! » 

La voce di Ma. tacque di colpo. Balzammo in piedi, afferrammo le 
gavette e ci precipitammo fuori. Una finestra della cucina era aperta e 
gia vi stavano accorrendo alcuni italo-francesi che si mettevano in fila 
davanti. Noi li imitammo e ci mettemmo dietro di loro, senza togliere 
gli occhi da una marmitta posta nell'interno della cucina, accanto alla 
finestra e che fumava. Gli italo-francesi gridavano in coro: 

« Vache! putain! » 

Dapprima non comprendevo a chi fossero indirizzati quegli agget- 
tivi, ma poi, dietro la finestra, apparve una donna di una quarantina 
di anni. Era grassissima ed aveva una faccia da uccello notturno, con 
un naso arcuato, degli occhietti piccoli e delle labbra sottili e voltate 
in basso. Seppi poi che era l’amante del fiduciario e che era cordial- 
mente odiata da tutti i lavoratori i quali vedevano in lei la causa della 
loro fame, l'accusavano di ingrassare alle loro spalle, di confezionare dei 
bocconi prelibati riservati al fiduciario, e ció allo scopo di accrescerne 
la potenza virile. Credo che essa ricambiasse di tutto cuore l'odio dei 
lavoratori. Ci guardava dura, con la sua faccia di uccello notturno, ed 
i suoi Occhietti cattivi avevano un'espressione di maligno trionfo perché, 
malgrado le nostre invettive, eravamo alla sua mercé. Non appena ap- 
parve alla finestra, le grida raddoppiarono. Ma poi si calmarono di colpo. 
La donna, con un mestolo in mano, aveva cominciato a distribuire una 
minestra di semolino e tutti erano concentrati nell’attendere il loro turno. 
La donna distribuiva rapidamente, senza alzare la testa e dicendo bre- 
vemente, via via che aveva distribuito una razione: 

« Weiter! Weiter! » 


Quello che aveva ricevuto la sua razione gettava un'occhiata dentro 
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la gavetta e si allontanava bestemmiando. Un soldato italiano, gettata 
Vocchiata rituale nella gavetta, le gridò sulla faccia: 

«Impestata te e tua madrel » 

La donna faceva finta di niente e, seguitando a distribuire, ripeteva 
rapidamente: 

« Weiter! Weiter! » 

La minestra era molto buona, ma aveva il solito vizio per cui, dopo 
mangiato, si aveva l’impressione di essere piü affamati di prima. La con- 
sumammo in baracca, in un silenzio pieno di concentrazione. Intanto 
davanti alla cucina si era formata una lunga fila di soldati italiani che 
tornavano allora dal lavoro e che gridavano: 

« Troia! vaccal puttana! » 

La sera ci diedero un pezzo di pane con alcuni grammi di margarina 
e di formaggio. Il companatico era più abbondante di quello che ci 
davano nel campo di concentramento; il pane invece era piú scarso, per- 
ché proprio in quei giorni la razione era stata diminuita anche alla po- 
polazione tedesca. Nei mesi seguenti la razione di pane ando sempre di- 
minuendo. In compenso, una volta alla settimana, ci davano una razione 
di pane bianco. Era molto buono, ma noi preferivamo quello nero per- 
ché pesava maggiormente sullo stomaco. 

La sera avemmo la grata sorpresa di non venir chiusi a chiave nella 
baracca. Cosi durante la notte potemmo andare al gabinetto a nostro 
piacere. La mattina la porta si apri con fracasso e udimmo il solito 
grugnito: 

«Arbeit! » 

Era ancora buio, tuttavia ci alzammo in fretta perché dovevamo es- 
sere sul lavoro alle sei e mezzo. Cox, Pana ed io venimmo assegnati a 
tre torni che erano manovrati da degli italo-francesi. Le nostre mansioni 
si limitavano ad osservare il lavoro e ad aiutare l’operaio a montare € 
smontare il pezzo sul tornio. Io mi sentivo molto proletario ed ero leg- 
germente eccitato. Il mio entusiasmo aumentò quando, poco dopo, i te- 
deschi ci distribuirono delle autentiche tute azzurre da operai. Invece 
Cox non approvava e, con le mani in tasca, osservava scetticamente la 
sua macchina. 

Il mio collega di lavoro era un barese emigrato in Francia da oltre 
venti anni, dove era operaio in una impresa di costruzioni e dove si 
era sposato. Era un buon padre di famiglia, parlava bene della Francia, 
dell’Italia e di tutto fuorché dei tedeschi, e pensava con nostalgia alle 
Caporal. Quando mi vide, mi accolse con un sorriso e mi strinse la mano 
nella sua, che era piena di calli. Poi, guardandomi paternamente e al- 
ludendo al mio aspetto giovanile, esclamò: 

« Ma sei un infantel » 

Parlava sempre cosí, in uno strano italiano francesizzato. Il suo ter- 
rore era di venir accusato di sabotaggio. Per questo lavorava con acca- 
nimento, senza perdere di vista con la coda dell’occhio il capo operaio 
tedesco che aveva anche la mansione di sorvegliarci. Costui era un tipo 
che non parlava mai, osservava tutto e lavorava con una faccia chiusa 
ed impassibile che non ho mai visto sorridere. Circolava, sussurrata di 
orecchio in orecchio, la voce che appartenesse alle SS. Vera o non vera 
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che fosse la cosa, il mio nuovo collega ne aveva una grande paura. Per 
questo lo detestava e, ogni volta che poteva, me ne parlava male. So- 
prattutto lo indignava profondamente il fatto che il tedesco non ridesse 
mai. Per conto mio, non ho mai avuto da lamentarmi del capo operaio. 
Tutto quello che ricordo di lui è che, quando si chinava, emanava dalla 
parte posteriore del corpo dei silenziosi ed insopportabili fetori. 

Il lavoro durava fino a mezzogiorno e mezzo, con un intervallo di 
dieci minuti alle nove, riprendeva alle una e mezzo per durare fino alle 
cinque e mezzo. Nell'ora di intervallo andavamo al campo dove ci da- 
vano da mangiare. I primi giorni lo stare per tante ore in piedi in quel- 
l'ambiente chiuso col rumore assordante delle macchine ci stancava ter- 
ribilmente e ci procurava un forte mal di testa. Poi ci abituammo e non 
soffrimmo più di mal di testa. La sera però eravamo sempre sfiniti ed 
avevamo appena le forze per andare al campo, dove finalmente ci atten 
deva la razione di pane e di companatico. Durante i dieci minuti di 
intervallo alle nove, Cox, Pana ed io ci sedevamo in un angolo sopra 
un mucchio di rottami di ferro. Le macchine erano ferme e l'improvviso 
silenzio che si stabiliva nell'ambiente ci dava una sensazione deliziosa € 
riposante. Ma eravamo ‘troppo affamati per goderne. Accendevamo una 
cicca e scambiavamo poche parole. Alcuni operai tedeschi consumavano 
in silenzio il Fruestick: una sottile fetta di pane coperta da un sottilis- 
simo strato di formaggio o di marmellata. Noi ci sforzavamo di non 
guardarli, ma spesso ci distraevamo e allora i nostri occhi si posavanc 
involontariamente sulla fetta di pane. Poi la sirena suonava, con un 
urlo lungo e lugubre, la ripresa del lavoro. Una macchina si rimetteva 
in moto, poi un’altra, poi un’altra ancora. Trenta secondi dopo il locale 
era di nuovo rimbombante del consueto frastuono. 

Eppure, malgrado tutto, ero felice. Forse perché mi sembrava di 
vivere più da vicino la catastrofe europea, o forse perchè quel lavorare 
in una fabbrica solleticava le mie velleità proletarie di intellettuale. Certo 
è che il funzionamento e la manovra della macchina, la tornitura dei 
pezzi mi interessavano grandemente. Qualche volta, dopo molte insisten- 
ze, Vitalo-francese mi permetteva di manovrare la macchina. Però ro- 
vinavo sempre il pezzo in lavorazione. Il mio compagno si guardava ra- 
pidamente intorno e diceva: 

«Speriamo che il tipo non abbia visto ». 

Ma il capo operaio era sempre lesto ad accorrere, attirato dal fra- 
stuono anormale che faceva la macchina quando deformava il pezzo. Os- 
servava un momento, mi lanciava un'occhiata carica di disprezzo e se 
ne andava senza dire nulla. Le sue occhiate mi mortificavano alquanto. 
Ma poi mi consolavo, perchè esse significavano anche che il tedesco mi 
riteneva troppo inetto per potermi sospettare di sabotaggio. Cox mi 
guardava, ridendo sotto i baffi. Lui era sicuro di essere al di sopra di 
ogni sospetto di sabotaggio perché si guardava bene dal toccare mai 
la macchina. Un giorno che gli magnificavo la bellezza del lavoro, egli 
stette un momento a guardarmi trasecolato, poi, agitandomi sotto il naso 
la mano con le dita riunite, disse: 


« Caro, non ho mai lavorato in vita mia. E dovrei proprio lavorare 
per i tedeschi? » 
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lo non sapevo che cosa rispondergli. Dapprima mi arrabbiai, ma 
subito facemmo la pace. 


XVII 


Alla fine della settimana i tedeschi ci pagarono. Ci misero in mano 
dei marchi. Noi li giravamo in tutti i sensi, guardandoli stupiti, perché 
stentavamo a persuaderci che non fosse uno scherzo. Invece erano proprio 
dei veri marchi, che potevamo spendere a nostra volontá. Ci diedero 
anche il libretto di lavoro, con le sue colonne su cui erano riportate le 
trattenute: tanto per il vitto, tanto per l’alloggio, tanto per la tuta, 
tanto per l’assicurazione contro gli infortuni. Insomma, eravamo dei 
veri lavoratori civili. Però era impossibile spendere i marchi perché tutto 
era tesserato. Potevamo acquistare solo delle bustine contenenti un sur- 
rogato di pepe e, ogni tanto, delle grosse e legnose rape. Cosi eravamo 
sempre con le tasche piene di marchi di cui non sapevamo che cosa fare. 

La mattina seguente era domenica ed il vecchio non venne a sba- 
tacchiare la porta della baracca ed a grugnire: «Arbeit! » Rimanemmo 
in cuccetta fino a tardi. Poi, quando il sole era gia alzato da un pezzo, 
ci facemmo la barba e ci vestimmo lentamente. Tuttavia eravamo gia 
pronti e l’ora del rancio era ancora lontana. Allora Pana, Cox ed io 
decidemmo di andare a fare due passi fuori del campo per vedere il 
villaggio (un abitato alla cui periferia sorgeva il nostro campo) e per 

‘ distrarci un poco dalla fame. 

Uscimmo dalla baracca camminando piano, con passo domenicale. 
Ci sentivamo piacevolmente freschi e riposati. Io osservavo i monti che 
ci circondavano e i segni della primavera che stava per venire. Vicino 
al cancelletto di uscita Cox disse qualcosa che non ricordo, ma che ci 
fece ridere. Per ridere meglio ci appoggiammo pigramente allo stecco- 
nato che chiudeva il campo. Di fronte a noi c'era Pufficio del fiduciario. 
Pana disse: 

« Oggi scade il termine per firmare |’ Ausweiss ». 

Cox fece un gesto annoiato: 

« Ma é proprio necessario firmare questo foglio? » 

Pana alzò le spalle: 

«Ieri sera sentivo il fiduciario ripetere che è una semplice forma- 
lità senza importanza ». 

Restammo un attimo silenziosi. Poi io dissi: 

«Cox, che cosa ti dice il cuore? » 

«Se è una formalità senza importanza... » rispose Cox, avviandosi 
lentamente, con le mani in tasca, verso l'ufficio del fiduciario. 

Entrammo in una stanza graziosa e pulita. Attraverso una porta se- 
miaperta si scorgeva una seconda stanza con delle tendine chiare alle 
finestre. Nel centro troneggiava un letto gigantesco e cupo, che contra- 
stava con l’ambiente luminoso e pieno di grazia civettuola; probabilmente 
il letto sul quale l'ometto trascorreva le sue notti d'amore con la for- 
mosa Venere dalla faccia a uccello notturno. Il fiduciario ci accolse af- 
fabilmente. 

«Una semplice formalità » ripeté sorridendo. 
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Vedemmo che tutti gli altri, ad eccezione di Ma. e dei suoi colleghi, 
avevano già firmato. Firmammo anche noi, salutammo il fiduciario ed 
uscimmo fuori. i 

Il villaggio si componeva di poche strade, ma grandi e lastricate 
come in una città. I negozi alimentari erano aperti. Sbirciando attra- 
verso le vetrine, si scorgevano le scansie lucide e candide di vetri e di 
mattonelle bianche. Intravvedemmo delle forme di formaggio e di salami 
che ci fecero soffrire. Nell'abitato c'era anche un cinematografo, il quale 
però era riservato nur fuer Deutsche. Del resto, la cosa non ci interes- 
sava. Noi guardavamo i passanti, ma loro non ci guardavano. Le donne 
erano brutte. Notai soltanto due ragazzine, bionde e graziose, che par. 
lavano ridendo allegramente, ferme in mezzo alla strada. Poi si salu. 
tarono. 

« Heil Hitler! „ fece una. 

«Heil Hitler! » rispose l’amica. 

Nel villaggio c'erano due chiese protestanti. Mentre passavamo da 
vanti ad una di queste, vedemmo una sala, fredda e nuda. Allora mi 
venne una grande nostalgia di una chiesa cattolica e rimpiansi di nor 
poter andare alla Messa, perché ciò mi avrebbe ricordato l’Italia. 

Attraversato il villaggio, ne uscimmo dalla parte opposta, seguendo 
un sentiero che si inerpicava su di una verde collinetta. Giunti in cima, 
si dominava una distesa abbastanza vasta di altre collinette, simili a 
quella dove ci trovavamo, ondulate dolcemente e coperte di prati. Il 
paesaggio era chiuso dai monti. Era bello e piacevole stare lassù, e noi 
ci tornammo ogni domenica, tanto più che in mezzo all’erba c’era molta 
cicoria. La raccoglievamo e poi la bollivamo in baracca, con del sale. 
Le foglie grosse erano dure, ma quelle più piccole erano migliori. 

Quando la stagione fu più inoltrata ci sdraiavamo sull’erba, dopo 
aver fatto cicoria, e guardavamo il cielo. Il vento stormiva fra gli alberi 
e intorno a noi non c’era nessuno, solo silenzio e pace. Qualche volta 
Pana, con la nuca appoggiata sulle palme delle mani, raccontava di 
casa sua. Ci parlava dei suoi due vecchi, delle galline nel cortile, dei 
raccolti che erano buoni o cattivi a seconda delle stagioni. Un giorno 
ci parlò dell’ultima volta che era stato in licenza. 

«L'ultima volta che andai a casa trovai la mia nipotina che già 
aveva venti mesi. L'avevo vista solo una volta, quando ancora aveva 
pochi giorni. Lavoravo per entrare nelle sue confidenze. Mi sorrideva 
da lontano, ma se mi avvicinavo era un guaio, perché si spaventava. 
Soltanto l’ultimo giorno riuscfi a giuocare con lei con un gattino. Ad 
un tratto però questo scappò via. Allora lei ebbe di nuovo paura di 
me e corse dalla nonna. 

«Durante quei giorni mi nacquero, in cortile, diciassette pulcini. 
Erano tutti biondi e tutti ben fatti come un uovo. Si muovevano sempre 
di corsa, agitando le loro ali minuscole. Dormivano tutti ammassati come 
le pecore quando meriggiano. Alcuni, che restavano isolati fuori, svolaz- 
zavano fino al centro del gruppo e li si calavano gi, provocando la 
reazione dei compagni. Impiegavano sempre un buon quarto d'ora per 
sistemarsi, fra risse, voli e battibecchi. Gli ultimi tempi conoscevano già 
la voce di mia madre e quando si sentivano chiamare le correvano in- 
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contro a perdifiato, venendo da tutti gli angoli del cortile. Uno di loro, 
che era stato urtato da un bambino, era rimasto offeso ad una gamba, 
ma correva lo stesso. Ogni tanto la sua zampina malata cedeva e faceva 
dei solenni capitomboli. Poi guarí. Invece un paperino, che era amma- 
lato, mi morí. Lo curavo io, e credevo che già fosse salvo, invece mori 
all'improvviso. Mi conosceva; quando gli passavo vicino mi chiamava e 
quando lo andavo a vedere si alzava sulle zampette perché lo prendessi. 
Io gli volevo bene ». 

Un giorno, mentre stavamo sdraiati cosi sull’erba, passarono velocis- 
simi tre aereoplani. Sbucarono improvvisamente da una nuvola, il primo 
ad una certa distanza dagli altri due, che sembravano inseguirlo. Rom- 
barono a velocità vertiginosa sulle nostre teste e scomparvero dentro 
un’altra nuvola. 

La prima domenica non restammo a lungo sulla collina perché te- 
mevamo di ritardare per il rancio. A metà discesa, sul ciglio della stra- 
detta, c'era una panchina e vi stavano seduti sopra una signora anziana 
con un vecchio. La signora parlava animatamente, con voce dolente e 
risentita. Udimmo, ripetuta più volte, l’espressione « Kein Brol ». Pro- 
vammo una grande simpatia per la signora anziana e ci voltammo a 
lungo a guardare la coppia. | 

Malgrado i nostri timori, arrivammo al campo in anticipo sul rancio 
di oltre mezz'ora. Ci restammo male, perché avevamo sperato di aver 
.calcolato il tempo con esattezza in modo da evitare l’attesa, che era 
“sempre una cosa terribile. 

La mattina seguente, alla sveglia, ci fu una novita. Il vecchio, dopo 
aver grugnito il solito « Arbeit! », avanzó in mezzo alla camerata e lesse 
su un foglio che teneva in mano, undici nomi italiani. Dapprima non 
comprendevamo, perché li pronunciava in modo strano, alla tedesca. Poi 
vedemmo che erano i nomi di Ma. e dei suoi colleghi. 11 vecchio grugni 
ancora. Uno di noi che sapeva il tedesco riusci a comprendere, dopo 
molti altri grugniti, che Ma. ed i suoi colleghi non dovevano recarsi al 
lavoro ma preparare gli zaini per la partenza. Poi il vecchio se ne ando. 
Noi non comprendevamo la ragione di quell'ordine, ma non stemmo a 
pensarci a lungo perché dovevamo vestirci in fretta per recarci in fabbrica. 

Tornati dal lavoro, un nostro collega che in quei giorni era am- 
malato e rimaneva in cuccetta, ci raccontd che, poco dopo la nostra 
partenza, era venuto un camion con un poliziotto di fabbrica ed aveva 
caricato Ma. e gli altri. Nessuno sapeva con esattezza dove li avrebbero 
portati, ma circolava la voce che sarebbero stati condotti in un campo 
di punizione in una cittá vicina. Soltanto allora cominciarono a rendersi 
conto che la loro partenza era in relazione con la mancata firma del 
loro Ausweiss. Quando compresero questo fatto diventarono pallidi. 

« Chissa quando torneranno?» ci chiedevamo. Chi diceva che sa- 
rebbero tornati dopo otto giorni, chi dopo quindici. Ma non li vedem- 
mo tornare né dopo otto giorni né dopo quindici, e nemmeno dopo 
un mese. Ci giunse solo la notizia, ma espressa in una forma estrema- 
mente vaga, che, non appena scesi dal camion, erano stati bastonati, 
forse perché Ma. aveva tentato di protestare. Poi noi venimmo trasferiti 
e non pensammo più a Ma. ed ai suoi colleghi. Soltanto molto tempo 
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dopo, quando già ero tornato in Italia, venni a sapere che erano stati 
tutti fucilati non appena arrivati al campo di punizione. 

Una mattina Cox, Pana, io ed alcuni nostri colleghi venimmo tra- 
sferiti improvvisamente nell’altra fabbrica. Qui cambiammo mestiere. Non 
eravamo più operai ma manovali addetti a trasportare certi mattoni da 
una baracca ad un fabbricato in costruzione. Evidentemente i tedeschi 
ci avevano tolto dalle macchine per il nostro scarso rendimento. Lavo- 
ravamo insieme ad alcuni prigionieri slovacchi, che dormivano in un 
campo diverso dal nostro e che prima non conoscevamo. Erano pallidi, 
macilenti e rassomigliavano ai prigionieri russi. Ogni tanto ne moriva 
qualcuno. Ci dirigeva un caposquadra tedesco, un vecchietto che si chia- 
mava Peter. Aveva una faccia piccola e grinzosa ed indossava una tuta 
azzurra i cui pantaloni scomparivano dentro un paio di enormi stivali 
militari. Lavorava insieme a noi, caricando e scaricando i mattoni. Qual- 
che volta borbottava fra i denti per conto suo delle parole incompren- 
sibili Quando nessuno ci vedeva, Peter ci faceva. lavorare lentamente, 
interrompendo con lunghi intervalli il carico e lo scarico dei mattoni.. 
Allora egli diceva: 

« Gute Arbeit ». 

Quando invece eravamo sotto gli occhi di qualche caporeparto, Peter 
era costretto a far accelerare il ritmo del lavoro. Allora diceva: 

« Schlechte Arbett ». 

Una volta, mentre stava borbottando per conto suo, sentii che diceva 
fra i denti: 

« Kein Essen, keine Arbeit ». 

La frase, riferita a Cox, suscitó il suo entusiasmo. Naturalmente 
tutti noi avevamo la piú grande simpatia per Peter. Qualche volta, du- 
rante gli intervalli del lavoro, ci sedevamo contro la parete della baracca 
a prendere il sole. Una di queste volte si svolse fra Peter e me un dia- 
logo che fece bene all'anima. Peter stava silenzioso, caricando con atten- 
zione la sua pipa. L'accese, tiró alcune boccate, poi esclamó con una 
espressione piema di convinzione: 

« Ach! Scheisse! ». 

lo gli domandai: 

« Was ist Scheisse? ». 

« Alles » rispose deciso. 

« Auch Hitler? » insistei, un poco malignamente. 

Peter si tolse la pipa di bocca e si voltò verso di me senza rispondere, 
con una espressione stupita e meravigliata. Poi la sua faccia si raggrinzò 
tutta in un sorriso, mentre i piccoli occhi brillavano maliziosamente. 

Gli allarmi aerei erano frequenti. Gli aeroplani che andavano a bom- 
bardare Dresda e che ne tornavano passavano sulle nostre teste. Di notte 
udivamo il rombo degli apparecchi. Di giorno vedevamo le formazioni, 
serrate e circondate dai caccia, volare lentamente ed a quota relativamente 
bassa. Udivamo in lontananza i boati delle bombe. La terra tremava. Il 
rifugio della fabbrica era costituito da una galleria scavata nel fianco di 
un monte che sorgeva nelle immediate vicinanze. Ma siccome noi erava- 
mo liberi, preferivamo sparpagliarci lungo le pendici del monte stesso, 
che erano coperte da un bosco di abeti. Percorrevamo di corsa un sentiero 


298 


MEMORIE DI PRIGIONIA 


in salita che si inerpicava sul monte, poi entravamo nel bosco. Si stava 
Ri sotto un albero riposandoci dal lavoro, aspettando la fine del- 
l’incursione ed ascoltando i boati delle bombe che cadevano su Dresda. 
Invece, durante gli allarmi notturni, non ci muovevamo dalla baracca, 
per non abbandonare le cuccette. Soltanto in rare occasioni, quando ci 
sembrava che i boati si facessero piü vicini, correvamo nel bosco. 

Una volta, durante un allarme diurno, risalimmo il monte piü del 
consueto, arrivando fino al suo crinale. Da lassú si dominava una gran- 
de vallata, chiusa in lontananza da altri monti. Tutto il paesaggio era 
coperto da una distesa nereggiante di abeti che il vento agitava. Sarebbe 
stato bello proseguire il cammino ed inoltrarci ancora nel bosco, vali- 
cando quei monti che si vedevano lontani. Ma poi? 

Tornammo un altro giorno sul medesimo luogo. I quadrimotori ame- 
ricani passavano bassi e lenti, riempiendo il cielo del loro rumore e di- 
rigendosi verso Dresda. Giunti all’altezza della cittá, sganciavano le bom- 
be. Ne udivamo il boato, mescolato agli spari dell’antiaerea. Volavano 
cosi bassi e cosi serrati che venivano colpiti con grande facilità. Molti 
scoppiavano in cielo, con una rapida fiainmata ed un tonfo secco, come 
dei palloncini. 

La caccia tedesca intervenne raramente. Una volta fu in una gior- 
nata di grande vento, che agitava le cime degli alberi e spazzava le nu- 
vole dal cielo. Vedevamo correre nell'azzurro, facendovi dei grandi giri, 
‘due puntini neri che sembravano portati anche loro dal vento. Il rom- 
“bo dei motori era appena percettibile. Poi udimmo alcune raffiche di 
mitragliatrice. Poco dopo, altissimo in cielo, vedemmo aprirsi un para- 
cadute e veleggiare rapidamente nella direzione del vento, che ben pre- 
sto ce lo fece perdere di vista. Pochi minuti dopo venne colpito un 
quadrimotore. Il grosso velivolo perdeva rapidamente quota, lasciandosi 
dietro una lunga striscia di fuoco e di fumo, poi cadde con una grande 
esplosione. 

Un altro giorno l’incursione avvenne con un cielo grigio che im- 
pediva ogni visibilità. Gli apparecchi dovevano volare a quota eccezio- 
nalmente bassa perché il rombo dei motori era piú forte del solito. Ad 
un tratto, al di là della cortina grigia, si udirono delle raffiche di mi- 
tragliatrice, cosí vicine che abbassammo istintivamente la testa, e subito 
dopo un'esplosione spaventosa, come se il cielo stesso si fosse squarciato 
con un grido di dolore. Un quadrimotore, colpito, era andato a sfracel- 
larsi vicino alla fabbrica. 

Questi bombardamenti e queste battaglie aeree ci preoccupavano in 
modo relativo, perché era evidente che 1'obbiettivo delle incursioni ame- 
ricane ed inglesi era soltanto Dresda. Però una mattina (mi trovavo 
ancora nel reparto dei torni) scorgemmo, con nostro grande spavento, 
dei piccoli aeroplani di tipo sconosciuto che descrivevano degli ampi 
giri sulla zona della fabbrica. 

« Presto! » mi gridò l’italo-francese mentre la sirena urlava l’allar- 
me «fottiamo il campo! le bombe vanno arrivare! ». È 

Scappammo di corsa su per il monte. Adesso gli aeroplani erano 
scesi a quota bassa € li distinguevamo chiaramente: erano di forma 
tozza, con un solo motore € Vala piccola e larga. Volteggiavano lenta- 
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mente, con un’aria goffa e sorniona, poi, di colpo, picchiavano a terra 
e mitragliavano. La raffica faceva un fracasso breve e violento, come 
un bandone di saracinesca abbassato con forza. Mitragliarono a piú ri- 
prese il villaggio e gli automezzi che passavano sulla strada. Dopo un 
certo tempo essi stavano ancora volteggiando sulle nostre teste, ma le 
sirene suonarono ugualmente il cessato allarme. La cosa a noi non pia- 
ceva per niente; tuttavia, guardando continuamente sopra la testa, tor- 
nammo in fabbrica per paura che i tedeschi ci punissero. 

Da quel giorno gli allarmi non vennero piú dati. Il lavoro con- 
tinuava come se niente fosse, sia che passassero i quadrimotori diretti 
sopra Dresda, sia che i piccoli aerei sconosciuti (sapemmo poi che era- 
no russi) volteggiassero sulle nostre teste. Per alcuni giorni udimmo 
quasi ininterrottamente un fastidioso ronzio di zanzara, che ogni tanto 
si trasformava nel frastuono breve e violento di saracinesca abbassata. 


Poi i mitragliamenti si fecero più radi. C'era nell'aria una grande cal- 


ma ed il senso della tempesta che covava in silenzio. Noi dicevamo; 


«La va a pochi! » ma senza entusiasmo, perché non osavamo pensare - 


al futuro. Intanto il lavoro in fabbrica andava diminuendo. Lavorava- 
mo, con nostra grande gioia, soltanto otto ore al giorno; inoltre, an- 
ziché fabbricare solo pezzi di carro armato, era stata ripresa anche la 
normale fabbricazione del tempo di pace di pezzi per mulino. Tutto 
ciò avveniva come la cosa più naturale di questo mondo. Evidentemen- 
te la rivoluzione non serpeggiava nel popolo tedesco. 

Un giorno, mentre uscivamo di fabbrica, vedemmo passare una co- 
lonna di truppe meccanizzate tedesche che si ritiravano verso occidente. 
Gli uomini stavano immobili, seduti sugli autocarri, col mitra a tracol- 
ia, guardando diritti davanti a sé da sotto gli elmetti. La popolazione 
li guardava passare in silenzio, con delle facce chiuse e impenetrabili. 

Il giorno dopo si sparse la notizia che gli americani stavano per 
arrivare. Le macchine della fabbrica si erano arrestate e tutti i tedeschi 
erano scomparsi. Nella strada non si vedeva anima viva. C'era un gran- 
de silenzio. Noi non sapevamo che cosa fare. Ci sedemmo ai piedi di 
una macchina ed aspettammo. Poco dopo i tedeschi tornarono e le mac- 
chine ripresero il loro frastuono. 

All'incirca in quel tempo venne la Pasqua. Come tutte le domeni- 
che, restammo a lungo in cuccetta prima di alzarci. Anche io imitavo 
i miei colleghi, benché fossi sveglio da molto tempo. Fuori il tempo 
era bello, splendeva il sole e la temperatura era mite. Si sentiva la 
primavera. Io guardavo dalla mia cuccetta il cielo azzurro, pensavo alla 
Pasqua, alla pace ed a tante cose che mi intenerivano. Ad un tratto, 
suonate fortissime, le note di una canzonetta mi ferirono gli orecchi. 11 
suono era così forte che la voce femminile che la cantava sembrava espri- 
mere, più che una languida e sentimentale melodia d’amore, dei rug- 
giti bestiali. 

«Che cosa succede?» borbottarono, svegliati di soprassalto, i miei 
colleghi, emergendo con le facce assonnate da sotto le coperte. 

Ci alzammo in due o tre e andammo a vedere alla finestra. Un auto- 
carro militare, munito di un grosso altoparlante volto verso noi, era 
fermo davanti alle baracche. Dalla gola nera dell’altoparlante uscivano 
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le languide vociferazioni di Zarah Lehander e di Lilí Marléne, le quali 
si ripercuotevano contro la parete della nostra baracca e tornavano in- 
dietro, suscitando la loro eco contro la baracca della cucina. Due sol- 
dati tedeschi provvedevano a cambiare i dischi ed ascoltavano, con una 
espressione seria e compresa del proprio dovere, le canzoni. Chiedemmo 
ad alcuni italo-francesi che stavano ad ascoltare di che cosa si trattava. 
Ci risposero che il servizio per l’assistenza morale della Wehermacht ave- 
va mandato l’autocarro a fare un giro per i campi dei lavoratori stra- 
nieri della zona, allo scopo di sollevarne il morale. lo guardavo i due 
soldati tedeschi che stavano coscienziosamente assolvendo la loro man- 
sione di sollevarci il morale. Ebbi improvvisamente voglia di piangere. 
Il concerto durò circa mezz'ora. Quando i due soldati tedeschi furono 
dell'opinione di averci sufficientemente sollevato il morale, montarono 
sull’autocarro e se ne andarono a portare la loro opera di assistenza spi- 
rituale in qualche altro campo. 

Intanto, tutti i giorni e tutte le notti, i quadrimotori passavano lenti 
e maestosi sulle nostre teste e andavano a scaricare le loro bombe sulle 
case di Dresda. Arrivammo cosí ai primi di aprile. 


XIX 


Un pomeriggio, mentre stavamo rientrando dal lavoro, il fiduciario 
ci venne incontro sul cancelletto del campo e lesse una lista di dieci 
- nomi. 

« Questi » disse « devono preparare il bagaglio per andare a Dresda. 
Partiranno immediatamente ». 

Nella lista eravamo compresi Cox, Pana ed io Facemmo numerose 
domande al fiduciario, ma egli disse che aveva molto da fare e che non 
aveva tempo per risponderci. Comunicò soltanto che avremmo lavorato 
in una fabbrica posta in un sobborgo di Dresda e che ci saremmo tro- 
vati bene. 

Ma noi avevamo imparato in qual conto si dovevano tenere le pa- 
role del fiduciario e pensavamo ai quadrimotori che passavano quasi 
ogni giorno sulle nostre teste. Per di più la Venere dalla faccia a uc- 
cello notturno ci fece sapere che i viveri della sera non ci sarebbero 
stati distribuiti perché non eravamo più in forza al campo. Andammo 
in baracca, riempimmo gli zaini ed uscimmo fuori. Cadeva una piogge- 
rella fine. Un camion ci attendeva davanti al concelletto. Vi salimmo 
sopra e ci stringemmo gli uni contro gli altri per difenderci dalla piog- 
gia. Anche il fiduciario veniva con noi, perché aveva da sbrigare alcuni 
affari a Dresda. Si sedette nella cabina accanto al conducente. I nostri 
colleghi che non partivano si erano radunati davanti allo stecconato e 
ci guardavano. 

« Arrivederci! » gridammo. 

« Buona fortuna! » risposero. 

Il camion partf. Il vento della corsa ci sbatteva in faccia la pioggia 
sottile che penetrava sotto le vesti. Cox ed io aprimmo una coperta per 
coprirci alla meglio e ci rannicchiammo sotto. Mentre ce la tiravamo 
sul viso ci guardammo per un attimo negli occhi. Eravamo seri tutti € 
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due perché non riuscivamo a dimenticare i quadrimotori e la stazione 
di Dresda, l’ultima volta che l’avevamo vista. Poi Cox disse: 

« Ciccia, Caro ». 

« Ciccia, Cox » risposi. Allora ci sentimmo meglio e diventammo per- 
fino allegri. 

Poco dopo la pioggia cessò ed il cielo si schiari. Apparve un aereo 
che volteggiava lentamente sulla zona. Lo stemmo a guardare per qual. 
che minuto col naso in aria, poi si allontanó e scomparve. 

Dopo un'ora di viaggio entrammo in un abitato che non appariva 
colpito. Le case erano alte, il traffico intenso. Il camion si arrestó ed 
il fiduciario discese. Siccome io avevo un bisogno impellente, approfit- 
tai della fermata per sporgermi, senza tanti complimenti, ed orinai in 
strada. Per poco non annaffiai la testa del fiduciario, che proprio in 
quel momento stava passando sotto di noi. Egli mi minacciö scherzosa- 
mente col dito. Io non gli risposi perché in realta ero molto contento: 
di salutarlo per l’ultima volta in quel modo. 

Abbandonato il fiduciario, il camion riprese la corsa. Le alte case 
in mezzo alle quali ci trovavamo facevano parte di un sobborgo di Dre- 
sda. Ma noi, anziché inoltrarci verso la citta, l’andavamo costeggiando, 
mantenendoci distanti da essa. Adesso eravamo nuovamente in campa- 
gna. Poi attraversammo altre zone abitate. Dopo venti minuti il camion 
si fermò nelle vicinanze di una fabbrica che portava le tracce di nume- 
rose bombe. Le macchine erano silenziose e la costruzione, completa- 
mente vuota di personale, sembrava un enorme cetaceo venuto ad are- 
narsi su una spiaggia deserta. Stava allungato, grigio e ferrigno, in mez- 
zo alla campagna, illuminato dal chiarore livido del tramonto. Accanto 
alla fabbrica c'erano alcune baracche, verso le quali il conducente del 
camion ci disse di dirigerci. Ci eravamo appena incamminati quando ci 
venne incontro un vecchio che somigliava in tutto, anche nei grugniti, 
al vecchio dell’altro campo. (In seguito mi accorsi che l’unica differenza 
consisteva nel fatto che quest’ultimo, le domeniche, portava un impo- 
nente berretto rigido, munito di una gigantesca aquila d’oro). Non ap- 
pena vedemmo il vecchio cominciammo a gridare: 

«Essen! Essen! » 

Ci rispose con dei grugniti che non comprendemmo ma che non la- 
sciavano supporre niente di buono. Infatti, dopo molte proteste da parte 
nostra e molti grugniti da parte del vecchio, non ci rimase che entrare 
nella baracca indicataci e sdraiarci sulle cuccette. 

Il campo era simile all’altro. Era abitato da soldati italiani e da 
civili francesi, che fino allora avevano lavorato nella fabbrica. Senonché, 
da qualche giorno, in seguito ad un bombardamento, questa era rima- 
sta talmente danneggiata che ogni lavoro era stato interrotto. Cosi i pri- 
mi tempi del nostro nuovo soggiorno non lavorammo. Solo due o tre 
volte i tedeschi ci fecero trasportare del legname da una baracca ad 
un magazzino. Vivevamo con la paura dei bombardamenti, ma i qua- 
drimotori non venivano mai. Finimmo col non pensarci più. 

Un giorno venimmo a sapere che in un locale della fabbrica si 
trovava un deposito di rape. Ci munimmo di un sacco e ci dirigemmo 
alla spicciolata verso la fabbrica. I locali erano vastissimi, deserti e si- 
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lenziosi, intersecati da grovigli di tubature e da impalcature di ferro. 
Noi camminavamo in punta di piedi e parlavamo sottovoce per paura 
che qualche tedesco ci vedesse e che venissimo bastonati (questa era la 
punizione riservata ai prigionieri che venivano scoperti a rubare roba 
da mangiare). Attraversammo una serie di reparti, percorremmo un lun- 
go corridoio grigio, sbucammo in un cortile pieno di ferraglie rugginose 
e finalmente penetrammo, attraverso una porticina, in una stanzetta 
umida e oscura. Qui c'erano accatastate nel buio, montagne di rape. Ce 
ne accorgemmo subito, malgrado l’oscuritä, perché le rape erano mar- 
cite e riempivano il locale di un fetore caratteristico. Riempimmo in 
fretta e furia il sacco e le tasche dei cappotti e tornammo in baracca. 
Tutto andò bene perché le rape, convenientemente ripulite, erano ugual- 
mente commestibili. 

Poi cominciarono le giornate di lavoro. Dovevamo percorrere una 
distanza di dodici chilometri. Qualche volta venivamo trasportati su un 
rimorchio tirato da un trattore. Ma molto spesso, dopo un breve tratto, 
questo si guastava ed eravamo costretti a proseguire a piedi. Piú fre- 
quente era il caso che il trattore non fosse disponibile e allora facevamo 
a piedi l’intero percorso di andata e ritorno. Senza volerlo, camminava- 
mo piuttosto rapidamente perché tutti volevano stare in prima fila. In- 
fatti si riusciva qualche volta a trovare per terra delle cicche le quali, 
naturalmente, venivano raccolte dai primi; quelli che venivano dietro 
restavano a mani vuote. Attraversavamo l'Elba su di un pontone. Il fiu- 
-me era vasto e scorreva pigramente verso Dresda in mezzo ad un terreno 
verde e pianeggiante. Ogni tanto un battello a vapore passava risalen- 
done la corrente. Mandava dei fischi lunghi e rauchi e le pale delle 
ruote sollevavano ai suoi fianchi una spuma bianca. Io mi divertivo e 
mi immaginavo di trovarmi sulle rive del Missisipi, come lo avevo visto 
nei films americani. 

Giunti sul luogo del lavoro, ci venivano distribuiti dei picconi € 
delle pale. Costruivamo delle trincee e dei fossati anticarro. Qualche 
volta, a mezzogiorno, ci distribuivano una minestra, qualche volta invece 
restavamo a digiuno fino alla sera. Ma eravamo allegri. Ogni tanto udi- 
vamo un brontolio lontano. Erano loro che si avvicinavano! Allora ten- 
devamo le orecchie, ma non si sentiva più nulla. Il lavoro non era pe- 
sante perché trascorrevamo la maggior parte del tempo senza fare nulla, 
appoggiati alle pale ed ai picconi. Soltanto quando i sorveglianti tedeschi 
ci passavano vicino, davamo ogni tanto qualche colpo. Del resto, gli 
stessi sorveglianti non ci davano nessun fastidio. Ormai anche loro se ne 
infischiavano manifestamente. Dapprima noi non riuscivamo a credere 
che dei tedeschi potessero non prendere sul serio ciò che facevamo e 
temevamo che ci fosse sotto qualche brutto scherzo. Ma poi ci convin- 
cemmo che era proprio cosi e che adesso i sorveglianti avevano sempli- 
cemente paura di noi. Il più delle volte ne avevamo due. Uno era un 
brav’uomo, che urlava spesso, ma con un tono stranamente implorante 
e piagnucoloso, come se ci chiedesse il favore che ogni tanto lavorassimo 
sul serio. Noi lo lasciavamo urlare, ed egli dopo un poco si allontanava. 
L'altro addirittura non faceva che chiacchierare con noi, ridendo e scher- 
zando. Un soldato mi disse, con mia grande sorpresa, che costui, fino a 
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qualche tempo prima, era stato cattivo e picchiava i prigionieri. Allora 
mi accorsi che nelle sue risate e nei suoi scherzi attuali c'era un fondo 
di amara disperazione, come di chi vede improvvisamente crollare tutto 
ció in cui finora aveva creduto ed & costretto ad ammettere che & pro- 
prio cosí e che non c’é nulla da fare per cambiare la realtá. Fu lui che 
un giorno ci annuncid, con una risata che voleva essere cordiale ma che 
era soltanto stridula, che Mussolini era kaput e che presto saremmo 
tornati a mangiare i makaroni. Poi non volle dirci altro. Alle nostre do- 
mande rispondeva ridendo ed alzando le spalle. Riuscimmo solo a sapere 
vagamente che l’esercito tedesco in Italia si era arreso e che Mussolini 
era stato ammazzato. 

Ogni «tanto veniva con noi anche un terzo sorvegliante. Mi dissero 
che era stato un aguzzino feroce e che molti prigionieri erano morti in 
seguito alle sue percosse. Adesso non parlava mai con nessuno e non ci 
guardava. Aveva paura, ancora piú dei suoi colleghi. Fu ammazzato da 
un russo qualche giorno dopo la liberazione. 

Dopo aver lavorato qualche tempo al di là dell’Elba, ci portarono 
a scavare fossati anticarro a Pirna. La distanza da percorrere per arri- 
vare sul luogo del lavoro era pressocché uguale. Ma qui bisognava ma- 
neggiare le pale con maggior energia perché la popolazione tedesca pren- 
deva parte ai lavori e tutti si facevano un dovere di sorvegliarci e di 
incitarci. Alcuni signori piuttosto grassi, civilmente vestiti in giacca e 
pantaloni lunghi, e che esibivano con civetteria dei mitra ad armacollo, 
non facevano che correre dappertutto, dare ordini, impartire disposizioni 
e chiamarsi fra di loro con degli energici «halló! „ Insieme a noi lavo- 
ravano anche delle ragazze russe. Ridevano e flirtavano con i soldati ita- 
liani, che riuscivano ancora a guardare le donne perché avevano sempre 
mangiato un poco piu di noi. Un giorno apparve un aereoplano. Le ra- 
gazze russe strillarono e tutti scappammo a destra e sinistra, rifugiandoci 
nei fossati a metá scavati. Ma l'aereo, dopo aver descritto due o tre giri 
‘sulle nostre teste, si allontand. 

Adesso udivamo sempre piú sovente e distinto il rumore del canno- 
ne. Le strade erano spesso ingorgate da colonne di automezzi militari. 
Passavano anche delle truppe a piedi. I soldati indossavano le giubbe 
mimetizzate e portavano intorno al collo, come barbariche collane, i na- 
stri delle cartucce. Tutti si muovevano nell’ordine più preciso, dando 
l'impressione che quegli ultimi resti dell'esercito tedesco fossero ancora 
in perfetta efficienza. Su un'altura nelle vicinanze della fabbrica era stata 
piazzata una batteria di cannoni di grosso calibro. I genieri stendevano 
numerosi cavi telefonici. Noi osservavamo con preoccupazione tutti quei 
preparativi. Io dissi: 

«In questo luogo si combatterà duramente ». 

Cox, Pana ed io discutemmo a lungo su dove ci convenisse rifugiarci 
quando fosse venuto il momento della battaglia. Stabilimmo che il luogo 
più sicuro dovevano essere alcune colline distanti un paio di chilometri 
dalla fabbrica e che sembravano completamente deserte di truppe. 

Una mattina, mentre ci stavamo avviando alla volta di Pirna, no- 
tammo qualcosa di strano sulle facce dei sorveglianti che ci contavano. 
Non saprei dire da che cosa ricevessimo la nostra impressione. I sorve- 
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glianti non ci dicevano assolutamente nulla. Solo che quello che era 
solito scherzare e ridere amaramente, sembrava piú eccitato, e quindi 
piú allegro e piú amaro, del consueto. Poi, portata non so da dove, si 
sparse la voce che Hitler era morto. Alcuni davano in grandi manife- 
stazioni di gioia, altri non ci credevano, 

Poi ci mettemmo in marcia, i francesi in testa e noi dietro. L'aria 
era umida, il cielo plumbeo, grigio e melanconico. Le foglie degli alberi 
erano stillanti d'acqua. Per le strade incontravamo pochi tedeschi, che 
passavano frettolosi. Ad un tratto (stavamo giungendo alle prime case di 
Pirna) udii un grido in testa alla nostra colonna: 

«Il est mort! » 

Il grido, con la rapidità del fulmine, passava, ripetuto su tutte le 
bocche, di fila in fila ed arrivó ai primi degli italiani. Allora udii gri- 
dare: 

« E” morto! » 


Poi sentii un gran picchio ed un vocío confuso nelle orecchie. Era 
Cox che, dandomi con tutte le sue forze una manata sulle spalle, gridava: 

« Card, & morto davvero! » 

Dapprima io non riuscivo a credere che la notizia fosse vera. Ma 
poi, alzando gli occhi, vidi che le case erano pavesate con le bandiere 
naziste a mezz'asta. Pendevano immobili, nell'aria grigia e umida. In 
una piazza erano stati issati su dei pennoni dei giganteschi stendardi con 
la croce uncinata. I muri erano cosparsi di scritte, vergate col carbone. 
Alcune dicevano «Heil Hitler », altre che lo spirito di Hitler sarebbe 
vissuto immortale nell’anima tedesca. Cox era indignato di non scorgere 
nessun segno di giubilo sulle facce chiuse dei passanti, che nascondevano 
ogni sentimento, sia di gioia che di dolore. 

«Si può essere più cretini? » diceva. I sorveglianti stavano silenziosi. 
Erano come quei tedeschi che incontravamo, i quali passavano frettolosi 
senza guardarsi intorno. 

Poco dopo ci giunse alle orecchie uno strano suono di trombe che 
si sovrapponeva al rumore lontano del cannone. Ci volgemmo intorno 
stupiti, ma senza riuscire a scoprire l’origine di quel suono. Però, man 
mano che proseguivamo il cammino, il suono si faceva più distinto. Erano 
degli squilli lunghi e lugubri, ripetuti a intervalli uguali. 

«Che cosa succede?» ci chiedevamo. 

Finalmente arrivammo vicino ad una chiesa. In cima al campanile 
dei giovani in divisa della Hitlerjugend soffiavano in lunghe trombe di 
argento, che tenevano protese verso il cielo. Ciascuna tromba era adorna 
del pavese rosso uncinato e di un nastro nero. I loro suoni formavano 
degli accordi wagneriani, patetici e barbarici, i quali, ripetuti ininterrot- 
tamente, si perdevano senza eco nell'aria plumbea ed immobile. Saluta- 
vano il Fuerher asceso nel Walhalla degli eroi. Lontano, il rumore del 
cannone accompagnava il saluto. Cox ripeté: 

« Si può essere più cretini? » , | 

Molti negozi esponevano nel centro della vetrina delle grandi foto- 
grafie di Hitler adorne di liste di stoffa nera e di mammole. Alcuni di 
noi dicevano, guardandole: 

« Ciao, Adolfo ». 
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Tuttavia, dopo la prima esplosione di gioia, ci facemmo anche noi 
silenziosi come i tedeschi ed evitavamo di mostrare sulle facce i nostri 
sentimenti. Quell'atmosfera grigia e umida, quelle espressioni impenetra- 
bili, quegli accordi wagneriani di trombe mettevano addosso paura. Per 
qualche tempo circoló tra le file la notizia che era stato formato un 
nuovo governo tedesco il quale stava trattando l’armistizio con gli al- 
leati, ma poi anche questa voce venne soffocata. Lavorammo, come tutte 
le altre volte, a scavare fossati anticarro. 

Nei giorni seguenti invece venimmo condotti alla stazione di Pirna, 
dove ci facevano riempire i crateri scavati dalle bombe. Poi, una mat- 
tina (era il 7 maggio, ricordo bene) ci fecero trasportare delle verghe 
per mettere in efficienza un tratto di binario sconvolto dai bombarda- 
menti. Fu un lavoro eccezionalmente duro, perché piovve ininterrotta- 
mente e perché fummo posti sotto la sorveglianza di un tedesco (che 
prima non avevamo mai visto) il quale non ci lasciava un momento in 
pace e pretendeva che lavorassimo davvero. Ci faceva afferrare le verghe 
con delle grosse pinze, poi gridava: « Auff...rrrup! » E noi alzavamo il 
peso. 

Finalmente ci distribuirono una minestra. Anche la pioggia era ces- 
sata e, attraverso le nuvole che diventavano sempre più trasparenti, ap- 
parve il cielo azzurro e umido. Ci era stato detto che il lavoro sarebbe 
stato proseguito nel pomeriggio. Invece, con nostra grande sorpresa, ave- 
vamo già consumato il rancio da vario tempo e i sorveglianti non veni- 
vano. La stazione era completamente deserta, attraverso le pensiline ro- 
vinate non si vedeva nessuno. Ad un tratto apparve uno dei due sorve- 
glianti abituali, il quale ci disse che saremmo tornati immediatamente 
al campo. « Tanto meglio » pensammo. 

Ci mettemmo in cammino. Il tedesco marciava in testa velocemente, 
tanto che noi stentavamo a tenergli dietro. Alle nostre rimostranze non 
voltava nemmeno il capo e continuava imperturbabile la sua marcia. 
Sembrava che avesse una grande fretta. Come sempre, incontrammo trup- 
pe ed automezzi. In cima all’altura vicina alla fabbrica, le grandi sagome 
dei cannoni si profilavano contro il cielo. Arrivati al campo, restammo 
stupiti di non trovarvi nessun tedesco. Volevamo chiederne la ragione al 
sorvegliante che ci aveva accompagnato, ma anche questo era improvvi- 
samente scomparso. Del resto, non stemmo a pensarci su tanto, perché 
era già pronto il rancio, che per di più consisteva in una minestra di 
semolino di quantità inusitata. Mangiammo voracemente, senza pensare 
a nulla. Ogni tanto un colpo di cannone più forte faceva tremare la 
baracca. 

Poi uscimmo all’aperto per asciugarci dell'acquazzone della mattina. 
Il cielo si era fatto azzurro ed il sole risplendeva, vicino al tramonto. 
Un soldato italiano, che era uscito dal campo, tornò portandoci la no- 
tizia che le truppe russe avevano già occupato il centro di Dresda e si 
trovavano sul margine meridionale della città, distanti circa sei chilo- 
metri dal nostro campo. Verso l’imbrunire cominciammo a distinguere, 
fra il rumore confuso e crescente delle cannonate, il crepitio delle mi- 
tragliatrici. Adesso ci aspettavamo di veder apparire i russi da un mo- 
mento all’altro e, d’improvviso, diventammo estremamente eccitati. In- 
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vece, al calare delle tenebre, ogni rumore cessó. La notte era bellissima. 
In cielo c'era la luna che risplendeva nell'aria quieta ed immobile. Noi 
non sapevamo se rammaricarci oppure essere contenti per l’allontanato 
pericolo di trovarci sotto il fuoco. Ci coricammo senza spogliarci, sempre 
pieni di eccitazione. Ma la notte era tanto calma che finimmo con Vad- 
dormentarci ugualmente. 


La mattina quando ci svegliammo tutto era silenzioso come la sera 
precedente. La calma era rotta solo ogni tanto, a grandi intervalli, dallo 
scoppio di qualche granata. Dovevano scoppiare molto vicine, quantun- 
que non riuscissimo a individuarne il luogo. La strada che, fiancheggiata 
di case, correva dietro il campo era completamente deserta, sia di mili- 
tari che di borghesi. Le finestre delle case erano tutte chiuse, con le 
persiane abbassate. Nel cielo azzurro volteggiavano alti alcuni aeroplani. 
Era impossibile comprendere qualcosa, dove fossero i tedeschi e dove 
i russi. 

Noi uscimmo fuori dal campo ed andammo nelle case vicine a chie- 
dere delle patate. I tedeschi erano talmente impauriti dal prossimo ar- 
rivo dei russi, dai tonfi delle granate e dal ronzio degli aerei che ce le 
davano senza discutere. Una bambina gridava terrorizzata: « Die Flieger! » 
Ben presto ritornammo al campo carichi di patate. 

Ad un certo momento arrivò di corsa e pieno di eccitazione un no- 
stro compagno, che si era spinto un centinaio di metri in avanti sulla 
strada, gridando: 

« La cavalleria russa! » 


Ma non so dove mai l'avesse veduta perché, per quanto aspettassimo, 
non arrivava nulla. Arrivó invece un altro nostro compagno, che era 
stato anch’egli lungo la strada, dicendo di aver visto un russo a cavallo, 
con un colbak rosso in testa ed una sciabola sguainata in pugno, che 
urlava e vibrava dei gran fendenti contro alcuni tedeschi. L’immagine 
di questo russo dal colbak rosso e dalla sciabola sguainata in pugno mi 
& rimasta impressa nella memoria, quantunque creda che sia stata anche 
questa un frutto di fantasia dato che di russi simili non ne ho poi mai 
veduti. Io stesso, poco dopo, uscii sulla strada ma non vidi nessun russo. 
Vidi soltanto un soldato tedesco che correva spingendo a mano una bi- 
cicletta. 

Ad un tratto, senza sapere come, vedemmo sventolare sul tetto di 
un grande edificio, una fabbrica che sorgeva a qualche centinaio di 
metri dalla nostra, una bandiera bianca. E in un attimo, come se di 
colpo le case silenziose si fossero svegliate e non avessero atteso che quel- 
Vordine, tutte le finestre si aprirono, delle mani distesero sui davanzali 
dei lenzuoli e dei panni bianchi, poi le persiane si richiusero e le case 
tornarono a dormire. 

Intanto anche quei pochi scoppi che prima si udivano ogni tanto 
erano cessati del tutto. lo ero estenuato da quella lunga attesa, nella 
quale sembrava che da un momento all'altro dovesse succedere chissá che 
cosa e invece non succedeva mai niente, ed ero andato a buttarmi sulla 
mia cuccetta. Poi sentii gridare ed uscii dalla baracca domandando che 
cosa era. 
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« E’ arrivato un russo! » mi rispose qualcuno. Andai a vedere, quan- 
tunque ormai quasi non ci credessi piú. 

Invece questa volta i russi erano veramente arrivati. O meglio, era 
arrivato un russo, ché questo è tutto ció che di quello sterminato eser- 
cito io vidi la prima volta. Era un soldatino armato di una pistola, che 
si guardava intorno con una strana aria imbarazzata. Noi lo stringevamo 
da tutte le parti, al colmo dell'entusiasmo, lo abbracciavamo e baciava- 
mo, mentre egli lasciava fare, senza ben capire il perché di tante feste. 
Qualcuno gli cacció per forza in bocca una sigaretta, poi lo sollevammo 
dalla sua motocicletta (ovvero, più esattamente, una bicicletta cui era 
stato applicato un motore) e lo portammo in trionfo. Lui diceva qual- 
cosa, forse tentava di protestare, ma nessuno di noi lo capiva, cosí sfo- 
gammo liberamente il nostro entusiasmo. Finalmente se ne ando, solo 
soletto come era venuto. Dopo circa una mezz'ora arrivó un'automobile, 
una piccola DRW di preda bellica con a bordo quattro russi. Si ferma- 
rono un momento a chiacchierare con alcuni prigionieri, loro compa- 
triotti (che non so da dove venissero perché fino allora non li avevo mai 
veduti), poi proseguirono. 

Si diceva che i tedeschi fossero distanti un paio di chilometri verso 
sud. Passarono ancora alcune ore di calma assoluta, senza che vedessimo 
un russo e che udissimo un colpo. Cominciavamo a pensare che la guerra 
fosse finita anche per noi, quando ad un tratto una scarica di bombe 
cadute vicine fecero tremare la baracca. Uscimmo fuori e corremmo a 
buttarci in una trincea scavata in mezzo al campo. Vidi passare sulle no- 
stre teste un aereoplano e davanti al campo, distante un centinaio di 
metri, il fumo degli scoppi che si alzava in aria. Una mitragliatrice co- 
minció a sparare. Sentivo il sibilo delle pallottole ma non riuscivo a 
rendermi conto da che parte venissero. Si udivano ogni tanto anche i 
colpi secchi di un cannone anticarro. Degli aerei passavano continua- 
mente in cielo e bombardavano qua e lá. Il fuoco duró una mezz'ora, a 
pause intermittenti, poi queste si fecero sempre piú lunghe, rotte sola- 
mente da qualche fucilata, finché ogni rumore cessò. 

Verso sera cominciarono ad arrivare i russi. Dapprima furono dei 
reparti di salmerie, costituite da carretti. di ogni foggia e dimensione 
(evidentemente si trattava di materiale razziato durante l’avanzata) tirati 
da una coppia di cavallini magri. Forse era questa la cavalleria vista dal 
mio collega. Effettivamente seppi poi che quelle salmerie erano rimaste 
ferme tutta la giornata a qualche centinaio di metri da noi. Sopra ogni 
veicolo, oltre ai bagagli, c'era una bandiera rossa ed un gruppo di sol- 
dati appollaiati in cima. Alcuni avevano delle fisarmoniche e le suona- 
vano, senza badare alle scosse; altri li accompagnavano cantando; tutti 
erano allegri e ridevano. « Italianski! » gridavano quando ci vedevano. 
Passavano davanti a noi e proseguivano verso sud. 

Poi passarono dei reparti di fanteria. Gli uomini erano stanchi, su- 
dici di polvere e di sudore, molti avevano gli stivali sfondati. Ogni plo- 
tone si lasciava dietro una scia di spedati che avanzavano alla meglio 
zoppicando. Ma gli altri non ci facevano caso e continuavano a cammi- 
nare. Ciascun gruppo aveva in testa una bandiera rossa, e tutti canta- 
vano una loro canzone, che era Katiuscha. Era sempre il medesimo mo- 
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tivo, sicché quello cantato dai soldati che erano passati non faceva in 
tempo a morire che subito veniva ripreso dal gruppo seguente, all’estre- 
mo opposto della via. lo mi ero sdraiato con Cox e Pana in un prato 
ai margini della strada e guardavo lo spettacolo. Da tanto tempo vive- 
vamo fuori della realtá, in un mondo rarefatto e chiuso nelle piccole 
e grandi sofferenze quotidiane, che l’improvviso contatto con quella gente 
che sudava e passava caniando, quella improvvisa manifestazione cosi 
violenta di vita ci faceva quasi girare la testa. Si aveva l'impressione che 
quei soldati avessero sempre marciato cosí da mesi, che venissero diret- 
tamente da Stalingrado, dopo aver attraversato coi loro canti e con le 
loro bandiere rosse le pianure della grande Russia. E ancora non si fer- 
poo: li vedevamo passare davanti a noi e scomparire alla svolta della 
strada. 


XX 


La mattina seguente c'era molta animazione al campo. Davanti al- 
l'ingresso era un continuo andirivieni di soldati italiani che entravano 
ed uscivano. Quelli che tornavano camminavano curvi sotto dei grandi 
pesi. Diedi un'occhiata per vedere di che cosa si trattava, ed il cuore mi 
diede un tuffo. I soldati erano carichi di roba da mangiare: farina, pa- 
tate, fagioli e piselli secchi, zucchero, marmellata, lardo, margarina ed 
ogni ben di Dio. 

E « Dove si prende questa roba?» gridai. 

« Là » mi rispose in fretta uno, facendo con la mano un gesto vago. 

Volevo assumere maggiori informazioni, ma l’altro già se ne era an- 
dato, tutto affaccendato ad aiutare un compagno curvo sotto un gigan- 
tesco sacco di farina. 

Corsi da Cox e Pana, i quali si stavano alzando, a dare l'allarme. 
Ci precipitammo fuori dal campo. Non fu difficile trovare il luogo da 
dove i soldati prendevano i viveri, perché bastò seguire la fila che essi, 
come formiche, facevano nell’andare e nel venire. La fila terminava da- 
vanti ad un negozio di generi alimentari, distante qualche minuto di 
cammino. Davanti alla porta un gruppo di italiani si pigiava per en- 
trare, mentre altri uscivano carichi di roba. Tutto si svolgeva in ordine 
ed in silenzio, perché, appoggiata al muro, c'era una sentinella russa col 
mitra imbracciato. Sul marciapiede dirimpetto una folla di uomini e 
di donne tedeschi guardavano in silenzio, con delle espressioni avide e 
atterrite. Ma non si muovevano né protestavano, a causa del soldato russo 
dal mitra imbracciato, che fumava tranquillamente una sigaretta. Solo il 
padrone del negozio gridava che lo spogliavano di tutto ed andava qual- 
che volta a protestare rumorosamente dal russo. Ma questi non si vol. 
tava neppure, continuando a fumare pacificamente la sua sigaretta. Sol- 
tanto un paio di volte, poiché il tedesco si era fatto più petulante del 
solito, si voltò indolentemente verso di lui. Ma siccome, nel voltarsi, il 
mitra che teneva imbracciato veniva a trovarsi a pochi centimetri dal 
tedesco e proprio all’altezza della sua pancia, questi cessava subito di 
protestare e si allontanava. 

L’interno del negozio era tutto sottosopra: scansie rotte, vetri sfon- 
dati, cassetti gettati per terra, viveri di ogni genere sparsi dappertutto. 
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Siccome poi, per arrivare al negozio, bisognava passare attraverso l’abi- 
tazione del padrone, molti ne approfittavano per rubare di tutto. Cox, 
Pana ed io ci contentammo di prendere quanti piú viveri potemmo. Non 
moltissimi, perché non eravamo tanto robusti da trasportare un sacco 
colmo di farina, ma sufficienti per riempirci lo stomaco per molti giorni. 


L'intera giornata trascorse nel saccheggiare questo o quel negozio 
designato dai russi. Tutto si svolgeva sempre nel piú perfetto ordine, 
grazie alle sentinelle collocate coi loro mitra davanti ai negozi da sva- 
ligiare. Si trattava di un saccheggio fatto seguendo le regole della piú 
disciplinata burocrazia. A dire il vero, Cox, Pana ed io non andammo 
negli altri negozi, perché quello che avevamo preso nel primo ci sem- 
brava sufficiente e perché eravamo stanchi. Ma i soldati non facevano 
che andare e venire, tornando carichi delle cose piú diverse: abiti mili- 
tari tedeschi, indumenti di ogni genere, scarpe e sigarette. Alla fine tutte 
le baracche erano cosí piene di sigarette che nessuno sapeva piú che cosa 
farsene e venivano regalate a pacchetti. Cosi anche noi ce ne facemmo 
una discreta provvista. Vennero saccheggiati anche gli uffici della fab- — 
brica. Si trattava per la maggior parte di oggetti di cancelleria, per noi 
privi di ogni valore. Peró vennero trovate anche numerose casse di li- 
quori e di vermut italiani. Una piccola folla di tedeschi si era assiepata 
lungo il recinto del campo e protendeva le mani, offrendo del tabacco 
e chiedendo in cambio, con voce supplichevole, una bottiglia. Ma quasi 
nessuno prestava loro ascolto. 

Finalmente, verso sera, l’andirivieni e l’eccitazione generale si calma- 
rono. I soldati che tornavano al campo carichi di roba si facevano sem- 
pre piú rari. Alcuni si divertivano a girare in mezzo alle baracche su 
delle biciclette rubate alla popolazione. Quasi tutti erano occupati a cuo- 
cere su dei fornelli improvvisati patate, piselli e polenta di farina nera. 
Il cielo sopra il campo era coperto da una cortina di fumo. Molti erano 
ubriachi. Nella confusione generale era stato trovato, saltato fuori chissá 
da dove, un vecchio carillon. Quantunque fosse semisfondato, mandava 
ancora, incespicando ogni tanto come un vecchio moribondo, delle note 
esili e stonate nelle quali, dopo qualche sforzo, si riusciva a riconoscere 
l’Invitation à la danse di Weber. Alcuni soldati lo stettero ad ascoltare 
per una buona mezz'ora, ricaricandolo continuamente e ripetendo il pez- 
zo. Il vecchio carillon mandava docilmente le sue note tenere e gentili, 
spesso soffocate dai rumori e dal vocío di cui il campo risuonava inin- 
terrottamente. Poi uno se ne annoió e, a metá pezzo, allungó una pedata 
allo strumento. Il suono si arrestó un attimo, poi riprese, mandando al- 
cune note, ancora più flebili e più stonate, e finalmente si arrestó. Al- 
lcra i soldati finirono di sfondarlo a pedate e ne scaraventarono la car- 
cassa in mezzo al campo. 


Nei giorni seguenti i russi non ci fecero saccheggiare altri negozi. 
Però ci era concesso di andare dai fornai e prendere un filone di pane 
a testa. Praticamente ne potevamo prendere a volontà, perché non c’era 
controllo e nessuno ci impediva di ripresentarci dopo un’ora. Tuttavia 
non ne approfittammo quasi mai, non avendone necessità alcuna. Davanti 
ai fornai stazionava in permanenza una lunga fila di donne e di uomini 
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tedeschi, in attesa del turno per ritirare la loro razione. Un sottufficiale 
russo regolava l'operazione. Quando egli ci vedeva, ci faceva passare da- 
vanti alla fila dei tedeschi, che ci guardavano con delle espressioni di 
risentimento mescolato a terrore. Ricevevamo subito il nostro pane, poi 
il sottufficiale ci faceva dei grandi sorrisi e ci distribuiva delle calorose 
strette di mano, presentandosi a noi. Questa cortesia, unita all'espressione 
con cui ci guardavano i tedeschi, ci dava una sensazione di importanza 
che era piacevole e che, nello stesso tempo, ci intimidiva. Rispondevamo 
al russo sorridendo e mormorando i nostri nomi. 

Potevamo prelevare della carne presso i macellai. Cox, Pana ed io 
ne mangiammo una volta. Ma non la digerimmo e ci diede la nausea, 
perché il nostro stomaco non era piú abituato a prenderne in grandi 
quantità. Preferivamo le patate, i fagioli secchi e la polenta di farina, 
che riempivano di piú la pancia e che dopo due ore consentivano di 
mangiare nuovamente. 

Andavamo ogni mattina a prendere il latte da una donna che aveva 
delle mucche e che abitava vicino alle nostre baracche. Peró, dopo qual- 
che giorno, mentre eravamo in attesa di far riempire le gavette, si rac- 
colse davanti alla porta una folla di donne che ci guardava con aria 
minacciosa e gridava alla nostra lattaia delle frasi che non capivo. Affer- 
rai soltanto le parole «kein Milch » e «unsere Kinde ». La lattaia stava 
con la testa bassa, come vergognosa, e non rispondeva. Poi, con una strana 
- espressione che non ho mai capito se dovuta alla paura oppure al dolore, 
‘ ci fece con la testa un cenno per dire che non poteva più darci il latte. 
Noi ci mettemmo a protestare, e lei allora stava per versare ugualmente 
il latte nelle gavette. Ma in quel momento arrivò un vecchio che gridò 
qualcosa alla donna. Essa richiuse docilmente il bidone del latte. Noi ci 
mettemmo a protestare col vecchio, ma egli, mostrandoci una fascia rossa 
al braccio, disse che era comunista e, senza far tanti complimenti, ci 
fece uscire dalla casa a furia di spintoni. « Bel modo di essere comuni- 
stal » noi dicevamo. 

Fuori una donna si mise a parlare animatamente con me. Non af- 
ferravo tutte le sue parole, ma capivo che diceva: « Perché state qua? 
perché non ve ne andate nella vostra patria? ». Mi sembrò una cosa 
troppo lunga stare a spiegare a quella brava donna come, se fosse dipeso 
da noi, di tutto cuore non ci saremmo mai mossi dalle nostre case e non 
avremmo tolto il latte ai loro bambini. Cosí rinunciammo al latte. 

Passammo i primi giorni seguenti alla liberazione occupati unicamente 
a mangiare. La nostra sola preoccupazione era di cucinare i viveri sac- 
cheggiati. Nulla ci interessava, a meno che non fosse il problema di cuci- 
nare i fagioli o la polenta. Ma come stavamo bene e come eravamo felici! 
Era una felicità fatta tutta di elementi fisici, e proprio per questo tanto 
più intensa. Non era la nostra felicità, ma quella del nostro corpo che 
si riempiva, come un recipiente, di nuove energie vitali. Noi ci accor- 
gevamo soltanto di ingrassare, e ce ne accusavamo 2 vicenda, con grandi 
risate allegre e grandi manate sulle spalle. Tre giorni dopo la liberazione 
io ero grasso come non ero mai stato in vita mia. Lo stesso fenomeno 
avveniva sulle facce di Cox e di Pana. 

E la vita tornava. Me ne accorsi una mattina che ero andato in un 
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ufficio tedesco allo scopo di farci rilasciare un buono per ritirare la 
carne (i russi avevano disposto che potevamo prendere la carne solo die- 
tro presentazione al macellaio di uno speciale buono rilasciatoci dalle auto- 
ritá annonarie tedesche). L'ufficio si trovava in un locale grande e pulito, 
separato in due da un banco lucido. I funzionari mi trattavano cortese- 
mente e mi davano la sensazione di essere un turista in viaggio di piacere. 
Mentre aspettavo che il foglio venisse compilato, i miei occhi si posarono 
distrattamente su una ragazza che aspettava accanto a me con delle carte 
in mano. Aveva un corpo alto, con delle forme grandi e armoniose, e 
indossava un vestito leggero color verde pisello. lo non ricordo a che 
cosa stessi pensando. Ricordo soltanto che i miei occhi erano posati di- 
strattamente sulla ragazza e non l’abbandonavo, e ad un tratto mi resi 
conto che le stavo fissando i fianchi. Allora pensai: « quelli sono i fianchi 
di una donna ». E la cosa mi lasció stupito, simile ad un bambino pros- 
simo all’adolescenza, che vede il pube ricoprirsi di peli, e non sa perché. 
Poi, seguendo la linea del corpo, alzai lentamente gli occhi e li fermai 
sul seno della ragazza, che le gonfiava la stoffa color verde pisello. Al- 
lora, improvvisamente, come un’ondata che mi saliva dentro dal profondo, 
mi ricordai che quella era una donna e lo stupore cessd. Da dietro il 
banco, una giovane commessa, rossa e rubiconda come una mela, mi 
stava guardando. Anche io la guardai e le sorrisi. Lei mi rispose con un 
sorriso, poi io le dissi qualcosa e allora, sempre guardandomi, essa scop- 
più in una risata. Anche io scoppiai in una risata, e intanto la guardavo 
negli occhi. 

Tuttavia, passati i primi giorni e calmata la prima fame, il pensiero 
dell’Italia e della casa, ed il problema di tornarvi quanto prima si fecero 
Ossessionanti. In un certo senso, la prigionia non mi era sembrata mai 
cosí dura come adesso che il tempo trascorreva col desiderio di arrivare 
il prima possibile a casa. Vedevamo passare ininterrottamente gruppi di 
prigionieri americani, inglesi, francesi e belgi che si dirigevano verso la 
zona Occupata dagli alleati occidentali. Viaggiavano con ogni mezzo, i 
piú a piedi, altri su dei carretti o in bicicletta. Anche i francesi che 
erano con noi si munirono di un carretto sul quale caricarono gli zaini 
e partirono. Noi li guardavamo con invidia e non sapevamo che cosa 
fare. Sapevamo che a Dresda esisteva un ufficio di smistamento per i 
prigionieri occidentali. Si diceva perfino che gli americani venivano rim- 
patriati in aereo. Ma per gli italiani non c'era nulla. Noi guardavamo 
i soldati russi, quasi per cercare un consiglio sulle loro facce. Ma le 
loro facce mon ci comunicavano nessuna decisione. Ci restituivano lo 
sguardo ed ammiccavano un sorriso cordiale. «Nach Haus! » noi escla- 
mavamo. Essi continuavano a guardarci, senza comprendere, ed alzavano 
il braccio in un gesto vago, come per dire: « Allah è grande ». Poi, con 
la medesima espressione, entravano nelle case e nei cascinali e ne por- 
tavano via ogni sorta di oggetti, di masserizie e di animali. 

Se ne andarono a scaglioni anche numerosi italiani del nostro campo. 
Ad ogni partenza Cox, Pana ed io pensavamo di aggregarci al gruppo, 
ma poi non ne facevamo nulla. Finalmente, dopo circa una settimana 
dalla liberazione, qualcuno esclamd: « Bisogna prendere una decisione! ». 
Ormai al campo eravamo rimasti in pochissimi, cinque o sei ufficiali ed 
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una dozzina di soldati. Tenemmo un breve consiglio e stabilimmo che 
io ed un mio collega saremmo andati a Dresda per assumere informazioni 
presso il comando russo. 

Il pomeriggio seguente andammo a Dresda, su due delle biciclette 
rubate ai tedeschi. Attraversammo le case del sobborgo e seguimmo un 
viale coperto da un pergolato che correva lungo l’Elba. Il fiume scen- 
deva verso Dresda in un paesaggio ampio, circondato da verdi e dolci 
colline che il sole illuminava. La luminosità era bellissima e riempiva 
l’aria di un pulviscolo d’oro che faceva risplendere di giallo la vegetazione. 
Lungo l’altra riva vedevamo passare i fianchi verdi delle colline sulle 
quali le case sembravano giuocattoli e le fronde degli alberi graziosi ba- 
tuffoletti gettati capricciosamente qua e là. Il cielo era azzurro, e tutto 
aveva un’aria di allegria e di festa. Forse ciò era dovuto al pulviscolo 
d’oro sospeso nell’atmosfera, forse alle case lontane che sembravano dei 
giuocattoli e agli alberi che sembravano dei batuffoletti. Avevo l’impres- 
sione di trovarmi in un fiabesco mondo goethiano e pensai che cosi do- 
veva essere la Germania che non conoscevo, la Germania di Weimar. 
Quasi a confermare la mia impressione, nel passare davanti ad una casa, 
lessi su una lapide che vi aveva vissuto a lungo Schiller. E anche questo 
fatto, non so perché, mi fece piacere. 

Poi il viale terminò ed infilammo una strada che si allontanava dal 
fiume. Avevamo paura di esserci smarriti e ci fermammo per orientarci. 
Due soldati russi camminavano indolentemente davanti a noi. Uno di 
- loro aveva in mano un fuciietto ad aria compressa e si divertiva a sparare 
| in aria. Poi fermarono un tedesco che stava passando. Vidi che gli dice- 
vano qualcosa, che non capivo. Il tedesco tirò fuori di tasca due grossi 
sigari, li diede ai soldati, fece loro accendere e si allontanò frettolosamen- 
te. I soldati tirarono alcune boccate, poi, lentamente, si diressero verso 
di noi dicendoci qualcosa. Noi non capivamo, allora essi accennarono alle 
biciclette. 

« Tovarich! Tovarich! » gridava il mio collega. 

Ma i due russi continuavano ad accennare le biciclette, facendoci se- 
gno di scendere. Siccome però noi non volevamo darcela per intesa, cia- 
scuno di loro afferrò una bicicletta per il manubrio, mentre con l’altra 
mano ci spingeva delicatamente. In un attimo ci ritrovammo per terra. 
Allora ci mettemmo a protestare, gridando: 

« Italianski! Tovarich! ». 

Essi ci risposero qualcosa. 

«Ah, ho capito! » esclamò con aria rassicurata il mio collega (il 
quale tuttavia, come me, non sapeva una parola di russo) « vogliono solo 
arrivare fino alla cantonata, poi ce le rendono! ». 

Intanto i due russi erano saliti in bicicletta e si erano allontanati. 
Li vedemmo svoltare alla cantonata e scomparire. Stemmo per un poco 
ad aspettarli, nella speranza che sarebbero tornati indietro alla cantonata 
seguente. Ma siccome non appariva nessuno, dopo un poco riprendemmo 
melanconicamente il cammino a piedi. 

Ci inoltrammo in un viale fiancheggiato da bassi villini. La strada 
era completamente deserta. Solo in lontananza scorgevamo delle figure 
umane. Quando fummo più vicini vedemmo che era un gruppo di sol- 
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dati russi fermi davanti ad un villino. Gli abitanti del villino stavano 
allineati vicino alla porta di casa, con delle espressioni terrorizzate. Un 
soldato li stava frugando. Altri soldati portavano fuori dalla casa degli 
oggetti. Altri ancora stavano a guardare col mitra imbracciato, e tutti 
avevano quell'aria indolente che ormai conoscevo bene. Nessuno parlava. 
Erano soltanto le facce terrorizzate dei tedeschi che dicevano tutto. Un 
soldato che stava col mitra spianato accanto al cancello del villino e che 
aveva al grosso polso peloso un orologio d'oro da donna ci disse qual- 
cosa. 

« Italianski! „ rispondemmo « Kriegsgefangenen! Kommandantura ruski! 
Nach Haus! ». 

Intanto il russo, che evidentemente non comprendeva il nostro lin- 
guaggio, ci osservava. Quando ebbe visto che non avevamo orologio al 
polso e che i nostri pantaloni erano sfondati, ci sorrise cordialmente, 
disse qualcosa e, con il braccio, ci fece dei segni amichevoli per signi- 
ficare che proseguissimo pure. | 

Camminammo a lungo, inoltrandoci in una zona dove le case si fa- 
cevano sempre più fitte, sempre più alte e sempre più distrutte. Final- : 
mente arrivammo in una grande piazza, che un tempo doveva essere stata 
circondata da edifici e adesso era circondata da un ammasso di macerie. 
Un lato della piazza era chiuso da una macchia di verde, in mezzo alla 
quale si intravvedeva un palazzo. Chiedemmo ad un passante dove era 
il comando russo ed egli ci indicò proprio quel palazzo. Soddisfatti della 
nostra fortuna (avevamo temuto di dover girare chissà quanto per le vie 
di Dresda) attraversammo la piazza, che era coperta di pietre e di cal- 
cinacci sparsi per terra, e ci trovammo di fronte ad un cancello chiuso. 
Al di là, in mezzo agli alberi, si apriva un viale ghiaioso che conduceva 
al portone del palazzo. Alcuni russi passeggiavano tra gli alberi. Dietro 
ai cancello, appoggiata al muro, c'era una sentinella: un soldato magro 
e piccolino, sormontato dal lungo fucile con baionetta innastata che te- 
neva sulla spalla. 

« Tovarich! » chiamammo. 

Il piccolo soldato si voltò verso di noi e disse qualcosa. Probabilmente 
disse: « Che cosa volete? » Ma siccome non avevamo compreso niente, 
ripetemmo, con la voce più suadente che ci fu possibile: 

« Hallé! Tovarich! ». 

Il piccolo soldato si staccò pigramente dal muro e, dondolando sulle 
gambe e guardandoci con diffidenza, si avvicinò a noi. 

« Tovarich! » dicemmo per la terza volta. E, non sapendo che altro 
fare, aprimmo la bocca in un largo sorriso. 

«Ah! Tovarich! » rispose il piccolo soldato, con la voce di chi fa 
una scoperta importante. Attraverso il cancello ci prese la mano e ce 
la strinse calorosamente. Poi pronunciò alcune parole. Questa volta ero 
certo che stava ripetendo: « Che cosa volete? ». Allora io dissi, indicando 
il palazzo in fondo al viale ghiaioso: 

« Kommandantura ruski? y. 

Il piccolo soldato rispose qualcosa. 

«Italianski » gli spiegai « Kriegsgefangenen, nach Haus! ». 

Il russo mi guardava con una espressione desolata, poi rispose: 


314 


MEMORIE DI PRIGIONIA 


« Gne ponimaia! „ (non capisco). 

« Sprechen Sie Deutsch? » dissi io. 

« Gne ponimaia! ». 

« Parlez vous francais? ». 

« Gne ponimaia! D. 

«Do You speak English? ». 

«Gne ponimaia! gne ponimaia! ripeteva lui, scuotendo desolata- 
mente la testa. Stemmo un momento a guardarci in silenzio. | 

« Kamarade! Tovarich! » gridammo in coro il mio collega ed io 
«nach Haus! ». 

Questa volta l’altro sembró aver capito qualcosa. Alzd la testa, fece 
un lungo «Ah! », si avvicinò al muro, vi appoggiò il lungo fucile, poi 
ritornò presso di noi e parlò per vari minuti, aiutandosi con le mani 
ed indicando con il braccio una direzione nella città. Quando ebbe fi- 
nito, gli chiesi, indicando col braccio la medesima direzione: 

« Kommandantura ruski? ». 

« Gne! » gridò lui, scuotendo la testa, con voce disperata. E ripeté 
pazientemente il suo lungo discorso. 

« Tovarich! » tentai di spiegargli parlando lentamente « Wir italian- 
ski kriegsgefangenen » e gli indicavo con la mano il mio collega e me 
« Wo ist kommandantura ruski fuer gehen nach Haus? ». 

Ma ormai il piccolo soldato mi guardava con aria sfiduciata. 

« Gne ponimaia » rispose desoiatamente, allargando le braccia. 

« Tovarich! „ gridammo in coro il mio collega ed io, attaccandoci 
alle sbarre del cancello e premendovi contro il viso « Kommandantura 
ruski fuer gehen nach Haus! ». 

« Gne ponimaia! Gne ponimaia! » gridò il piccolo soldato, strappan- 
dosi, al colmo della disperazione, la bustina dalla testa, che apparve 
completamente rasata e lucida. 

In quel momento, attirato dalle grida della sentinella, sopraggiunse 
un altro russo. Teneva un mitra imbracciato ed urlava qualcosa. Noi 
stavamo per dirgli « Kommandantura ruski», ma l’altro continuava a 
urlare. Allora, anche perché quel mitra imbracciato non ci piaceva af- 
fatto, pensammo bene di allontanarci. 

Attraversammo la piazza, guardandoci attorno, nella speranza di tro- 
vare qualcuno col quale fosse possibile farsi capire. Incontrammo un 
prigioniero francese che aveva lavorato a Dresda negli ultimi mesi ed 
era pratico della cittá. Ci disse che effettivamente esistevano degli uffici, 
organizzati dagli alleati occidentali, per il rimpatrio dei prigionieri ame- 
ricani, inglesi e francesi. Ma per gli italiani, che lui sapesse, non esisteva 
nulla. Forse avremmo potuto assumere maggiori informazioni presso un 
ufficio russo, che però si trovava in un’altra parte della città ed era 
ancora in fase di organizzarsi. Allora il mio collega ed io decidemmo di 
tornare al campo, anche perché cominciava ad essere tardi e dovevamo 
fare l’intero percorso di ritorno a piedi. 

Camminammo lungo l’Elba dalla parte opposta a quella che aveva- 
mo seguito nel viaggio di andata, avanzando su un sentiero che costeg- 
giava l’acqua lungo il greto. Il sole stava tramontando e l’aria era tie- 
pida e senza vento. Il greto era pieno di gente che passeggiava, di pro- 
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fughi che marciavano tirando delle carrette, di soldati russi che si di- 
vertivano a correre in su ed in giú in bicicletta e che ci fecero pensare 
con un sospiro alle nostre. Le colline intorno erano sempre ugualmente 
belle e c’era sempre quell'atmosfera festosa da fiaba goethiana che al- 
largava il cuore. 

Ad un certo momento incontrammo un gruppo di soldati in servizio, 
che si stavano riposando sull'erba, con i mitra posati qua e là per terra. 
Ci chiamarono chiedendoci delle sigarette. Il mio collega non fumava. 
Io tirai fuori il portasigarette (un oggetto in bachelite, regalatomi ad 
Hammerstein da un prigioniero russo, nel quale tenevo il tabacco che 
riuscivo a procurarmi) e feci vedere che avevo soltanto qualche cicca. 
Ero seccato, a causa di quei mitra poggiati qua e là per terra, di non 
aver portato con me delle sigarette intere. Ma i russi, quando ebbero 
gettato uno sguardo alle mie cicche, si misero a ridere ed a battermi 
amichevolmente sulla spalla. Quantunque offrissi loro quei mozziconi,_ 
non vollero assolutamente accettare. « Sei anche tu un compagno come 
noil » sembrava quasi che dicessero nella loro lingua. 


XXI 


Dopo lesito sfortunato della gita a Dresda, decidemmo senz'altro di 
partire alla volta dell’Italia, tanto più che la linea ferroviaria che da 
Dresda scendeva verso sud era stata riattivata. Una mattina (eran tra- 
scorsi undici giorni da quando eravamo stati liberati) riempimmo gli 
zaini degli indumenti e dei viveri e ce li caricammo sulle spalle. Siccome 
pesavano terribilmente, abbandonammo nella baracca gli indumenti di 
lana più pesanti. Invece i viveri, che erano molto più preziosi, li con- 
servammo tutti. Nei giorni seguenti, man mano che ci inoltravamo verso 
il sud, e che la stagione si faceva più estiva, continuammo a sbarazzarci 
progressivamente degli oggetti di vestiario, finché, quando arrivai a casa, 
non avevo nello zaino altro che una coperta e due quadrati di tela (che 
avevo ricavato durante la prigionia da una pezza da piedi) i quali mi 
servivano da fazzoletti. 

Alla stazione del sobborgo un treno era in procinto di partire. La 
locomotiva fumava allegramente e i carri bestiame che componevano il 
convoglio erano gremiti di gente che gridava agitando delle bandierine 
e che cantava. Però le sentinelle ci impedirono di salirvi e, dopo una 
lunga spiegazione fatta a gesti, ci mandarono ad un ufficio fuori della 
stazione, dove ci avrebbero rilasciato un permesso. L’ufficio consisteva 
in una piccola stanza la cui porta dava direttamente sulla strada. Una 
folla strabocchevole, composta di tedeschi, italiani, russi, slovacchi si pi- 
giava davanti, formando una lunga fila che riempiva la strada. Noi ci 
sedemmo sul marciapiede. Qualcuno tentò di mettersi in fila, ma subito 
ne usci, spaventato dalla attesa. A mezzogiorno tirammo fuori dagli zaini 
del pane e della margarina e mangiammo. Ad un certo momento Cox 
disse: 

« Guardate che bella carrozzina! ». 

Accanto a noi, abbandonata in mezzo alla strada, vedemmo una car- 


316 


MEMORIE DI PRIGIONIA 


rozzina da bambini. Era quasi nuova, elegante sulle ruote basse e con 
le cromature splendenti. 

«Questa fa per noi » disse Pana, andandola a prendere e spingen- 
dola sul marciapiede. Infatti, nei giorni seguenti, caricavamo sulla car- 
rozzina gli zaini e cosí camminavamo lepgeri. 

Intanto il pomeriggio stava passando. Noi eravamo sempre seduti sul 
marciapiede. Ogni tanto tiravamo qualcosa fuori dagli zaimi e mastica- 
vamo. La folla davanti all’ufficio era un poco diminuita, ma sempre 
numerosa. 

« Chissà quando potremo partire » dicevamo. 

Invece poco dopo un nostro collega riusci, non so come, a intrufo- 
larsi in mezzo alla fila, vi scomparve e ne usci dopo non molto, agitando 
un foglietto. Lo guardai: era una pagina strappata dal taccuino del mio 
collega, su cui erano scritte a matita alcune parole in russo e il nu- 
mero 18. 

«E i nomi non li hanno scritti? ». 

« Mi han detto che non occorrevano ». 

Però bisognava andare a piedi fino a Pirna perché era vietato salire 
sul treno alla stazione del nostro sobborgo. 

«Ci sono treni a Pirna?» chiedemmo al nostro collega. 

Le informazioni che egli era riuscito ad assumere erano molto vaghe: 
chi diceva che c’erano treni, chi diceva che non ce n'erano. 

À Cox, Pana ed io caricammo gli zaini sulla carrozzina. Vi caricammo 
- anche gli zaini di alcuni colleghi. Poi ci mettemmo in marcia. Le prime 
ombre incupivano il cielo azzurro. Pana spingeva la carrozzina che cigo- 
lava lamentosamente sotto un peso cosí brutale. Ogni tanto Cox ed io 
gli davamo il cambio. A metá cammino incontrammo un posto di blocco 
russo. 1 soldati ci guardavano senza dirci nulla. Tuttavia, per precau- 
zione, ci fermammo, il nostro collega tiró fuori il permesso e lo porse 
ad uno dei soldati. Questi dapprima non capiva di che cosa si trattava 
e guardava stupito il nostro collega, poi prese il foglio e lo esamind co- 
scienziosamente, girandolo da tutte le parti. Quindi ce lo restituí con un 
sorriso e fece un gesto indicandoci di proseguire. Quando arrivammo a 
Pirna stava annottando. La stazione era deserta. Chiedemmo ad un fer- 
roviere tedesco se c'erano treni che andavano verso sud. Ci rispose che 
‘forse ne sarebbe passato uno verso le undici. Noi ci sedemmo sotto la 
pensilina e mangiammo. L'attesa fu meno lunga di quanto non ci aspet- 
tassimo perché, poco prima delle undici, arrivò un convoglio gremito di 
ex prigionieri russi. Alcuni sedevano sul tetto e sui respingenti dei va- 
goni, altri stavano appesi come grappoli sui predellini. Il treno si ar- 
restò davanti a noi e la stazione, prima cosi silenziosa, fu piena di vocio 
e di confusione. Un ufficiale russo, in piedi sulla banchina, dava alcuni 
ordini a dei soldati. Ci avvicinammo a lui e gli facemmo comprendere 
a gesti se potevamo montare sul treno. Ci disse qualcosa, con voce calma 
e cortese, scuotendo negativamente la testa. Aveva una faccia simpatica 
ed energica, e due occhi intelligenti. À me ricordava i russi sorveglianti 
che ad Hammerstein venivano nelle nostre baracche per le riparazioni. 
Tornammo a sedere sugli zaini e ci prendemmo la testa fra le mani. 
Eravamo molto scoraggiati, perché ci sembrava impossibile di poter tor- 
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nare un giorno in Italia. Guardavamo distrattamente davanti a noi il 
treno fermo ed i russi che vociavano, ma lo spettacolo non ci interessava. 


Ad un tratto udimmo dei pianti strazianti di donne, cosí acuti che 
somigliavano agli urli degli animali condotti al macello. Alcuni russi 
venivano fatti scendere dal vagone e, sotto la sorveglianza dei soldati, 
andavano ad incolonnarsi in un angolo della banchina. Le donne si pro- 
tendevano verso terra dai finestrini, gridando e piangendo. Alcune scen- 
devano a terra ed imploravano qualcosa dall’ufficiale. Questi non rispon- 
deva e continuava a dirigere l'operazione. Quando una donna lo affer- 
rava per un braccio, si limitava a scuotere negativamente, calmo e cor- 
tese, la testa. Ma la sua calma e la sua cortesia erano più inflessibili di 
qualunque manifestazione di ira. Sembrava perfino che le donne si ren- 
dessero conto della inutilità dei loro pianti e che gridassero più per 
compiere una formalità che per ottenere lo scopo. Ma le loro urla erano 
strazianti. Quando l'operazione fu terminata, gli uomini che erano stati 
fatti scendere si avviarono in colonna, scortati dai soldati. Allora i gridi 
ed i pianti raggiunsero un’intensita ancora maggiore. Alcune donne si 
battevano la testa con i pugni e si afferravano i capelli. Poi, quando la 
colonna fu scomparsa, i gridi a poco a poco si calmarono. Udimmo an- 
cora, per qualche tempo, dei lamenti e dei pianti che andavano facen- 
dosi sempre più sommessi, poi soltanto dei singhiozzi soffocati. Poi il 
vocio e la confusione tornarono come erano all’arrivo del treno. In se- 
guito seppi che si trattava di famiglie che avevano collaborato con l’eser- 
cito tedesco occupante e lo avevano seguito durante la ritirata. Adesso 
gli uomini venivano mandati nei campi di concentramento della Siberia. 

Noi pensavamo all'Italia e guardavamo melanconicamente il treno 
che ormai doveva essere prossimo alla partenza. I vagoni erano sempre 
gremiti, ma adesso ci sarebbe stato posto anche per noi. L'ufficiale russo 
passeggiava in su ed in giù sulla banchina. Ad un tratto la locomotiva 
fischiò. Ci alzammo, gettammo gli zaini sulla carrozzina e. corremmo verso 
la testa del convoglio. 

«Qui c’è posto! » gridò uno di noi. 

Mi arrampicai insieme a Cox sul terrazzino esterno di una vecchia 
vettura da viaggiatori. Pana e alcuni altri, dalla banchina, sollevarono 
la carrozzella e ce la lanciarono, poi salirono anche loro. Altri ancora 
trovarono posto sulla carrozza seguente. 

L’interno del vagone era pieno di donne e di uomini, quasi tutti 
vecchi, che parlavano e ridevano animatamente. Noi avevamo paura che 
protestassero per la nostra intrusione e richiamassero l’attenzione dell’uf- 
ficiale, ma essi non facevano caso a noi. Solo alcuni ci guardarono con 
i loro occhietti furbi ed esclamarono sorridendo: 

«Nach Haus! ». 

Poco dopo la locomotiva fischiò una seconda volta ed il convoglio 
si mise lentamente in moto. Ci eravamo sistemati sul terrazzino della 
vettura. Pana era accoccolato su di un 1espingente, Cox stava accanto a 
me, appoggiato alla carrozzella. L'aria fresca della notte ci accarezzava 
la faccia. Io chiusi gli occhi ed avrei voluto ringraziare qualcuno. Poi 
li riapersi e li tenni volti al cielo, dove c’era la luna che correva in- 
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sieme a noi, la stessa luna che brillava come una falce la vigilia della 
liberazione. Degli alberi scivolavano come ombre ai nostri lati e scom- 
parivano nel buio, ed io pensavo, col cuore che mi scoppiava dalla feli- 
cità, che non li avrei mai più rivisti. 

Il convoglio era diretto in Russia. Noi dovevamo scendere ad una 
stazione e prendere un altro treno. Viaggiammo tutta la notte. Rimasi 
ininterrottamente in piedi o appoggiato alla balaustra del terrazzino, ma 
non avvertivo la stanchezza. Alla mattina il treno si fermò ad una sta- 
zione di cui non ricordo il nome. Uno di noi disse: 

«E’ qui che bisogna scendere ». 

Buttammo di sotto la carrozzina e ci calammo a terra. Poi ci guar- 
dammo intorno, senza sapere dove andare. Davanti a noi stava fermo un 
convoglio di carri bestiame ed alcune ragazze, affacciate alle porte, ci 
guardavano. 

« Bitte! » gridammo «wohin fahren Sie? ». 

Ci gridarono il nome di una città slovacca. Ne sapevamo quanto pri- 
ma. Ci avvicinammo ad uno dei vagoni e dicemmo che eravamo italiani 
e che volevamo tornare a casa. 

«Sehr gut! sehr gut! » esclamarono « kommen Sie hier! » Una di loro 
ci spiegò che, per raggiungere l’Italia, dovevamo andare a Praga e che 
il loro treno sarebbe passato vicino a questa città. 

Montammo sul vagone e sistemammo la carrozzina in un angolo. Si 
stava comodi perché le ragazze non erano numerose. Ci dissero di essere 
ebree slovacche e di essere state deportate in Germania al tempo del 
«tradimento » della Slovacchia. Adesso erano allegre e ridevano con noi. 
Le vetture anteriori del convoglio erano occupate da ebree ungheresi. 
Ad una sosta del treno durante il viaggio scambiai alcune parole con 
una di loro. Era una simpatica signora anziana che parlava francese. 
Quando le dissi che avevo dei parenti in Ungheria, voleva che prose- 
guissi il viaggio con lei fino a Budapest, per rientrare in Italia attra- 
verso la Jugoslavia. Io rimasi un momento incerto, ma poi rifiutai. 

Le ungheresi erano quasi tutte delle belle donne. Le slovacche in- 
vece erano brutte, tanto che dapprincipio rimpiangevo un poco di es- 
sere capitato in quel vagone. Però qui cera una ragazzina deliziosa. 
Aveva 18 anni, era pallida e piccolina, con due occhi azzurri, tristi e 
grandi, troppo grandi per quel viso minuto. Ma ciò era dovuto al fatto 
che quel viso recava ancora i segni delle sofferenze passate. Come tutte 
le sue compagne, portava tatuato sul polso sinistro il numero di prigio- 
niera. Ma quel segno mi commuoveva in modo particolare quando lo 
vedevo sul suo polso, che era esile e gracile tanto che sembrava si sa- 
rebbe potuto spezzare stringendolo fra due dita, intersecato dalle vene 
pallidamente azzurre. Io le chiesi notizie della sua prigionia ma essa mi 
parlò poco di se stessa: disse solo che aveva avuto tanta fame. Ciò che 
la preoccupava e che tornava continuamente nei suoi discorsi era la sorte 
dei suoi genitori. Essa era stata deportata in Germania con tutta la fa- 
miglia: i genitori, ormai anziani, ed una sorella (che era nel vagone con 
noi). Non appena arrivati al campo di concentramento, i tedeschi avevano 
separato gli elementi giovani atti al lavoro da quelli anziani. Lei e la 
sorella avevano visto ancora una volta i loro genitori attraverso un reti- 
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colato. Poi non ne avevano saputo piú nulla. Adesso essa sperava tanto 
di ritrovarli in patria. Era sola al mondo con sua sorella. Non aveva 
altri parenti, non aveva casa. I suoi genitori erano ancora tutto per lei. 
Mi chiese che cosa credevo, se erano vivi o morti. Risposi che li credevo 
ancora vivi (solo piú tardi seppi della sorte che i tedeschi riserbavano 
agli ebrei deportati nei campi di concentramento cd inabili al lavoro). 
Anche lei sperava tanto, disse con voce triste, che fossero ancora vivi. 
Cercai di consolarla, le parlai animatamente della bellezza della vita, del 
valore della sofferenza, del dovere che abbiamo di non lasciarci mai ab- 
battere, ecc. ecc. Essa mi guardava con i suoi occhi grandi e tristi, e non 
rispondeva. Io insistei con zelo: non doveva lasciarsi abbattere, doveva 
reagire contro la crudeltà degli uomini e della sorte, doveva lottare per 
crearsi una nuova esistenza. Ma per fare questo, doveva guardare in 
faccia la realtà, considerare con coraggio tutti gli aspetti della vita, an- 
che i più terribili, sí, anche i più terribili: per esempio, l’eventualità 
della morte dei suoi genitori. Ecco, che cosa avrebbe fatto se, tornata in 
patria, avesse saputo della loro morte? Essa mi guardò per un momento, 
senza rispondere. Poi disse che non sapeva ancora quello che avrebbe 
fatto, ma che forse si sarebbe ammazzata. Ailora io mi arrabbiai. Dissi 
che questa era una bestemmia, che non bisogna mai rinunciare al dono 
inestimabile della vita, per quanto dura essa possa essere, ecc. Avrei vo- 
luto parlarle della mia esperienza di prigionia, dirle quello che vi avevo 
imparato. Ma non conoscevo abbastanza il tedesco per fare un discorso 
lungo, e in fondo non sapevo bene nemmeno io che cosa avessi impa- 
rato durante la prigionia, cosí mi impappinai dopo le prime parole. Non 
seppi fare niente di meglio che citarle un verso di Goethe pieno di esal- 
tazione e di gioia per la vita. Essa sorrise tristemente e mi rispose che, 
se era vero che Goethe aveva detto in quel modo, era anche vero che 
Shakespeare aveva detto to be or not to be (in patria aveva frequentato 
una scuola di stenodattilografia e vi aveva imparato il tedesco e l’inglese 
con le relative letterature). La sua risposta mi tappò la bocca e lasciai 
cadere la conversazione. 

Intanto, senza che me ne fossi accorto, il treno si era messo in mo- 
vimento da vario tempo. Ero seduto sul mio zaino in un angolo del va- 
gone, accanto alla ragazzina. Quasi tutti gli altri erano ammassati davanti 
alla porta aperta e guardavano il paesaggio. Cox e Pana erano seduti in 
prima fila, con le gambe penzoloni fuori del vagone. Dietro stavano le 
slovacche ed alcuni colleghi. Mi alzai ed andai a sedermi accanto a Cox 
e Pana. La ragazzina mi segui e rimase dietro a me. Era piacevole stare 
con le gambe penzoloni fuori e lasciarle dondolare ai movimenti del va- 
gone. Gli alberi e le case lungo la scarpata passavano vicinissimi, sem- 
brava di correre in mezzo a loro. Ed era anche piacevole sentire dietro 
la presenza delle donne e della ragazzina, soprattutto della ragazzina, che 
teneva i suoi occhi grandi e tristi abbassati sulla mia nuca. Tutti parla- 
vano del più e del meno, ridendo e scherzando, spesso non comprenden- 
dosi ed aiutandosi con i gesti. Soltanto la ragazzina non partecipava al- 
l'allegria generale, ed anche io, per questo, parlavo molto poco. 

Poi una donna ci chiese del tabacco. A dire il vero, la richiesta era 
per noi alquanto imbarazzante perché ormai la scorta che ci eravamo 
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fatta il giorno della liberazione stava esaurendosi ed eravamo tornati 
al vecchio sistema degli spilli. Tuttavia demmo alla slovacca alcune siga- 
rette. La ragazzina, appena la compagna aveva fatta la domanda, le 
aveva detto vivacemente qualcosa. Poi, quando vide che noi tiravamo 
fuori di tasca alcune sigarette, protestó ancora piú vivacemente. Le do- 
mandai che cosa aveva. Mi rispose che si vergognava per la sua compa- 
gna, che anche loro avevano ricevuto, dagli inglesi che le avevano libe- 
rate, delle sigarette (infatti alcune fumavano) e che non era giusto che 
noi ce ne privassimo. Le dissi che «esse avevano sofferto molto più di 
noi. Mi disse che tutti avevamo sofferto e che quello che la sua 
compagna aveva fatto non era giusto. Io volevo calmarla, tentando di 
dimostrarle che non eravamo cosi poveri come sembravamo, e le offersi 
una sigaretta. Ma essa non volle assolutamente accettare. Per continuare 
a recitare la parte del gran signore, accesi l’intera sigaretta e ne aspirai 
alcune boccate. Veramente il cuore mi piangeva un poco, pensando a 
quanti spilli gettavo via con quel gesto. Poi offersi nuovamente la siga- 
retta alla ragazzina. Speravo che si fosse convinta della mia ricchezza e 
che accettasse la sigaretta, ora che non era più intera. Ma essa fu irre- 
movibile, malgrado numerosi altri miei tentativi. Cosi fui costretto a 
fumare l’intera sigaretta. Era troppa e le ultime boccate mi sembrarono 
cattive. Ma ormai ero impegnato nella mia parte e la smorzai solo quando 
fu ridotta ad una cicca. 

Verso mezzogiorno il treno si fermò ad una stazione cecoslovacca, 
dove era stato organizzato un posto di ristoro che ci distribui una mine- 
stra. La ragazzina, ricevuta la sua razione, voleva cederla a me ed ai miei 
colleghi. Diceva che non aveva fame e che gli uomini hanno più bisogno 
di mangiare delle donne. Ma questa volta fui io a mostrarmi irremovibile. 
Finalmente essa acconsenti a mangiare. Siccome notai che mangiava con 
avidità, le domandai se voleva una parte della mia razione, perché tanto 
io avevo dei viveri nello zaino. Mi rispose che assolutamente non voleva. 
Io insistei ancora, ma senza successo. Cosi finimmo col mangiare ciascuno 
la propria razione. 

La sera, ad un’altra fermata, ci fu una nuova distribuzione di mine- 
stra. Questa volta, per evitare complicazioni, Pana, Cox ed io scendemmo 
dal vagone ed andammo a mangiare dietro un convoglio fermo su un 
altro binario. 

Quando tornammo il treno stava per partire. Alcuni giovanotti boemi, 
col fucile a tracolla ed una fascia rossa al braccio, chiacchieravano con 
le donne. La ragazzina stava sorridendo con uno di loro. Poi il convoglio 
si mise in moto ed il giovanotto saltò sul vagone. La ragazzina sorrideva 
sempre e gli diede un bacio. Allora il giovanotto si gettò a terra e ri- 
mase fermo sulla scarpata a fare con il braccio dei gesti di saluto. La 
ragazzina gli rispose fin quando non fu scomparso, poi voltandosi verso 
di me con gli occhi che ancora le brillavano del sorriso, disse che il 
giovanotto era un caro ragazzo. Veramente io ero rimasto un poco male 
a tutta quella faccenda e le chiesi se lo conosceva. Mi rispose che non 
lo conosceva ma che era come il saluto della patria. 

Ormai era notte e a poco a poco tutti si distesero lungo le pareti 
del vagone per dormire. Accanto alla porta aperta restammo solo la ra- 
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gazzina (i cui occhi avevano ripreso la loro espressione triste) Pana ed 
io. La ragazzina ed io scambiavamo rare parole. Pana stava silenzioso, 
lanciandoci ogni tanto un'occhiata. Poi arrotoló uno spillo, mi fece tirare 
una boccata, finí di fumarlo ed andó a dormire anche lui. 

La ragazzina ed io restammo silenziosi. Adesso tutti dormivano nel 
vagone, si udiva il russare degli uomini e delle donne. lo avrei voluto 
parlarle ancora dei suoi genitori e di ció che essa avrebbe fatto una volta 
arrivata nella sua cittá, ma sapevo che mi avrebbe risposto col to be or 
not to be di Shakespeare e che io non avrei saputo allora che cosa rispon- 
dere. Cosi stavamo silenziosi. Il treno passava lentamente in mezzo ad 
un bosco di abeti che ricopriva il fianco di una montagna. L'aria era im- 
mobile, profumata di resina e illuminata dalla luna che ci correva dietro. 

« Schoen! » dissi, accennando al paesaggio. 

«Ja, sehr schoen! » rispose. 

Poi fu di nuovo un lungo, pesante silenzio, mentre maledicevo in 
cuor mio di non sapere abbastanza il tedesco. Accesi un cicca e ne offersi 
una anche a lei, ma senza convinzione, perché sapevo che non avrebbe 
accettato. Ormai era tardi e la luna aveva fatto un lungo cammino in 
cielo. Ad un tratto alcune donne cominciarono a fare nel sonno dei ru- 
mori per niente romantici. lo ero estremamente imbarazzato per la ragaz- 
zina, perché sapevo che ció la faceva soffrire e che il mio dovere sarebbe 
stato di avviare una conversazione qualunque, per soffocare con le parole 
quei rumori. Ma, per quanti sforzi disperati facessi, le parole non mi vole- 
vano assolutamente venire. 1 rumori invece continuavano, secchi ed ine- 
sorabili, ad intervalli brevi, come piccole raffiche di mitragliatrice. Vidi, 
nella penombra, la ragazzina abbassare il viso, come per nascondersi a me. 
Poi si alzó di scatto e mi annunciö con due parole che andava a dor- 
mire. La intravidi rannicchiarsi al suo posto, tra la sorella ed un'altra 
donna, nascondendo la testa sotto il braccio e rattrapprendo le gambe, 
come per farsi il più possibile piccola. Per un poco mi sembrò che tre- 
masse e che piangesse silenziosamente. Poi si calmó e rimase immobile. 

lo trassi un sospiro di sollievo; adesso le donne potevano fare tutti 
i rumori che volevano, non me ne importava piú nulla. Guardavo lo 
spettacolo del cielo sereno e terso sotto i raggi della luna, e gli abeti 
scuri che scivolavano nell'ombra, e respiravo l’aria fresca e profumata, 
ed ascoltavo il rumore sommesso delle ruote che procedevano lentamente 
sui binari. Poi andai anche io a dormire. 


XXII. 


Quando mi svegliai la mattina seguente, i miei colleghi e le donne 
si stavano alzando. Sollevai la testa e sbirciai la ragazzina. Dormiva an- 
cora, tutta rannicchiata come l’avevo vista la sera prima. Poi guardai 
fuori della porta. Il cielo era nebbioso e melanconico, il treno proce- 
deva sempre lentamente, gli alberi che passavano erano gocciolanti di 
umidità. Mi alzai ed andai a sedermi sulla porta, con le gambe penzoloni 
fuori. Nessuno sapeva dove ci trovavamo, ma le donne dicevano che il 
luogo dove noi avremmo dovuto scendere non poteva essere lontano. 
Adesso lanciavo delle lunghe occhiate verso la ragazzina, perché avrei 
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voluto parlarle ancora prima di lasciarla. Ma essa, sebbene ormai fosse 
sveglia, continuava a restare immobile al suo posto, con le gambe ran- 
nicchiate sotto le coperte e la testa nascosta contro un braccio. Solo una 
volta si mosse, e allora il cuore mi batté piú forte, ma fu un falso al- 
larme, perché si limitó a girarsi maggiormente sul fianco, tenendo la 
faccia costantemente rivolta verso la parete. lo ero molto triste e non 
sapevo che cosa fare. Due o tre volte fui sul punto di alzarmi e andare 
a darle il buon giorno, ma avevo paura di riuscirle sgradevole a causa 
dell'incidente della sera prima, e non ne feci nulla. 

Poi il treno rallentó ancora piú la sua marcia, oltrepassó a passo 
d'uomo alcuni scambi e si fermó sotto la pensilina di una stazione. 
Noi avevamo giá afferrato gli zaini, ma le donne, dopo essersi informate 
presso un ferroviere, ci dissero che non era ancora giunto il momento 
di lasciare il loro treno. Scendemmo tutti sulla banchina e ci lavammo 
la faccia ad uua fontanella. lo speravo che finalmente la ragazzina si 
sarebbe alzata per fare toilette, ma invece non la vidi scendere. Ne chiesi 
notizie alla sorella (che era di qualche anno piú anziana, meno pallida, 
meno gracile e infinitamente meno deliziosa). 

« Krank » mi rispose brevemente. Io pensai che forse si trattava di 
un disturbo femminile e non osai insistere. 

Il treno riparti. La nebbia si era diradata ed il sole splendeva nel 
cielo azzurro. Ma la ragazzina non accennava ad alzarsi, con la testa 
costantemente rivolta verso la parete, e si avvicinava il momento in cui 
: l’avrei dovuta lasciare. Dopo un'ora il convoglio si arrestó in una città, 
un poco fuori della stazione, in mezzo ad un piazzale di binari sui quali 
stavano fermi numerosi vagoni. Noi ci sporgevamo fuori della porta per 
cercare di vedere qualcuno al quale chiedere informazioni, ma non si 
vedeva nessuno. Tuttavia le donne ci dissero che quello non poteva essere 
il luogo dove dovevamo cambiare treno. Questo ci calmó, e siccome il 
convoglio non accennava a ripartire, restammo tranquillamente ad 
aspettare. 

Poco dopo vennero due uomini con un grosso bidone fumante. Ci 
distribuirono una minestra ed una grossa fetta di pane. Chiedemmo loro 
informazioni, ma non sapevano nulla. E poi eravamo troppo impegnati 
a mangiare il pane e la minestra per preoccuparci di altro. Anche la ra- 
gazzina si sollevò finalmente a metà su di un gomito e mangiò la mine- 
stra che sua sorella le aveva portato. Ma, durante tutto il tempo, 
non alzò una volta gli occhi dalla gavetta, cosa questa che mi rattristò 
molto. Quando poi ebbe finito, rimase rannicchiata nell’angolo, evitando 
accuratamente di guardarsi intorno. E questo mi rattristò ancora di più. 

Intanto il treno non accennava a muoversi. Eravamo fermi in quel 
luogo ormai da circa un'ora. Un mio collega si decise ad andare a fare 
un giro per assumere informazioni più precise. Poco dopo lo vedemmo 


tornare di corsa. 

«Presto! » ci gridò da lontano «si scende qua! ». 

Riempimmo in fretta e furia gli zaini e saltammo a terra. Le donne 
ci calarono la carrozzella e noi la caricammo degli zaini mentre grida- 
vamo parole di saluto. Io gridavo più forte che potevo per richiamare 
l’attenzione della ragazzina. Finalmente, quando già stavamo per muo- 
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verci, essa apparve nel vano della porta, in mezzo alle compagne. 

« Auf wieder sehen! » gridammo, avviandoci e spingendo con diffi- 
coltá sui grossi ciottoli accanto ai binari la carrozzella carica. 

« Auf wieder sehen! » gridarono le donne, agitando le braccia. 

«Auf wieder sehen! » gridò anche la ragazzina. 

«Auf wieder sehen! » gridai io, agitando il braccio, poi la perdemmo 
di vista. 

«Brave ragazze. Soprattutto simpatica quella ragazzina » disse Cox, 
ansimando curvo sulla carrozzella che sobbalzava da tutte le parti. 

Pana sorrise. « A Caró certe cose non occorre dirle ». 

« Balle! » esclamai io, diventando rosso. 

Sotto la pensilina della stazione stava fermo un treno viaggiatori. 

«Nach Praha?» chiedemmo, accennando al treno, ad un ferroviere 
che stava chiacchierando con un soldato russo. Il ferroviere fece col capo 
un cenno affermativo, e noi salimmo sul vagone più vicino. Era un 
vagone di terza classe, ma spazioso e pulito, tanto che noi non osammo 
caricarvi la carrozzella e stavamo per rassegnarci ad abbandonarla. For- 
tunatamente, dietro al nostro vagone, c'era un carro merci completamente ' 
vuoto. Facemmo segno al soldato russo che ci stava guardando (il fer- 
roviere si era allontanato) se potevamo caricarvi la carrozzina, ed egli 
abbassò la testa. Saltammo a terra, afferrammo la carrozzina e la scara- 
ventammo nel vagone merci. Un attimo dopo, con un signorile fruscio 
silenzioso, il treno si mise in movimento. 

« Organizzazione perfetta! » esclamò Cox, allungandosi con un so- 
spiro di soddisfazione sul sedile. Tutti eravamo felici ed eccitati, anche 
io, quantunque i primi momenti pensassi alla ragazzina. Il vagone correva 
veloce, rollando dolcemente sui carrelli pulman. Come era diverso dagli 
scossoni brutali dei carri bestiame! Per la prima volta da quando era- 
vamo prigionieri avevamo la sensazione di essere tornati nella civiltà, e 
pensavamo che la Cecoslovacchia era un gran bel paese. Ma quasi non 
riuscivamo a credere che il viaggio dovesse finire cosi bene e ci aspet- 
tavamo che da un momento all’altro apparisse qualcuno a dirci che noi 
non avevamo diritto a viaggiare su quel treno. Invece non apparve nes- 
suno ed i pochi viaggiatori boemi non dicevano nulla. 

Dopo un'ora di corsa apparvero delle alte case. Alcune recavano 
tracce recenti di cannonate. I muri erano coperti di iscrizioni che non 
comprendevamo, ma che terminavano tutte con la parola « Benes». Il 
treno rallentò, si infilò in mezzo alle case, queste diventarono sempre 
più fitte, finché ci trovammo dentro una grande città, poi si arrestò 
dolcemente nella stazione. 

« Praga! » gridammo noi. 

Scendemmo a terra, scaricammo la carrozzina e, non sapendo che 
cosa fare, ci avviammo lungo la banchina verso l’uscita dalla stazione. 
Vicino alla porta c'era un gruppo di giovanotti che avevano un moschetto 
in spalla ed una fascia rossa al braccio. Appena ci videro ci fecero segno 
di dirigerci verso destra. Obbedimmo e, varcata una porta, ci trovammo 
in un ampio corridoio. Qui c'erano delle ragazze, le quali ci sorrisero 
porgendoci dei bicchieri di cartone pieni di minestra, delle fette di pane 
e delle uova sode. Noi non ce l’aspettavamo, e la cosa ci fece tanto 
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piú piacere in quanto la nostra scorta di viveri era ormai esaurita. E 
come erano belle le ragazze! Vestite elegantemente, portavano i capelli 
disciolti sulle spalle e pettinati con cura. La loro eleganza sembrava quasi 
un segno di rispetto per noi. 1l loro modo di sorridere e di essere civette 
era diverso dal modo delle tedesche, simile alle italiane. Quando videro 
la carrozzina risero affettuosamente e ci chiesero se avevamo un bambino. 
Molte parlavano italiano, e il fatto di udire dopo tanto tempo i’italiano 
sulla bocca di donne ci aprí il cuore. 

« Tutte cosí belle a Praga?» dicevamo guardandole, mentre man- 
giavamo la minestra. 

Esse ridevano. Poi ci dissero che dovevamo andare in un certo uffi- 
cio e ci spiegarono dove si trovava. Le lasciammo con grandi sorrisi e 
grandi addii. 

Uscimmo fuori dalla stazione. Praga si stendeva davanti a noi, con 
le sue strade e le sue piazze. Tutto era bello e tutto mi rendeva pazzo 
di felicitá. lo mi domandavo ogni tanto, stupito, da che cosa ció dipen- 
deva. Poi compresi che cosa era: era l’aria della libertà. Perché a Praga 
si respirava quest’aria. La città era stata liberata solo da pochi giorni 
dai tedeschi. Adesso la gente che incontravo per le strade aveva delle 
facce felici. Tutte le donne erano belle e sembrava che sorridessero 
con tenerezza a tutti gli uomini. Gruppi di giovanotti col fucile ed il 
bracciale rosso, e ragazze volontarie disimpegnavano i servizi pubblici. 
Tutti si aiutavano l’un l’altro e ciascuno era grato all’altro per quello 
che faceva. E ciò avveniva con tanta spontaneità e tanta freschezza! Quella 
gente non obbediva a nessuna legge scritta, ma solo alla legge del pro- 
prio cuore. Veniva voglia di abbracciare i passanti e di mettersi a correre 
per le strade, gridando: « Viva la libertà! E se uno avesse fatto cosi 
non sarebbe stato certamente preso per un pazzo, ma tutti lo avrebbero 
guardato col medesimo sorriso affettuoso col quale si guardavano tra 
di loro. 

Noi poi godevamo di un trattamento di favore. Sembrava che a quelle 
scritte terminanti con la parola « Benes », si potessero applicare indiffe- 
rentemente i nomi di tutti noi e che, per esempio, si potesse leggervi 
«Benvenuto al signor Carò » oppure « Benvenuto al signor Cox ». Per 
la strada i primi sorrisi erano per noi e tutti si scostavano per farci 
largo. Una lunga coda di boemi sostava davanti all’ufficio dove noi 
eravamo diretti. Ma quando ci videro, un giovanotto col fucile ed il 
bracciale rosso ci venne incontro e ci fece passare prima degli altri, senza 
che nessuno protestasse. 

Purtroppo all’ufficio ricevemmo cattive notizie. I treni che andavano 
verso sud correvano fino al confine cecoslovacco, ma poi la linea era 
interrotta e non si sapeva dove ricominciasse a funzionare. Noi ci re- 
stammo male, ed anche i funzionari con i quali parlammo fecero una 
faccia triste. Comunque ci consigliarono di andare in treno fino al con- 
fine cecoslovacco e quindi di tentare il proseguimento con mezzi di fortuna. 

Ritornammo alla stazione. Un treno viaggiatori era in partenza per 
il sud. Noi vi prendemmo posto e vi caricammo la carrozzina. Anche le 
vetture di questo convoglio erano ampie, semivuote e pulite, e davano 
la sensazione della civiltà. Siccome mancava qualche minuto all'ora della 
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partenza, discesi sulla banchina per andare a bere. Mentre stavo tornando 
verso il vagone, un signore mi fermò, domandò di quale città ero nativo 
e mi fece molti auguri di un sollecito e felice rimpatrio. Mi disse anche 
che durante l’altra guerra era stato prigioniero in Italia e che ne aveva 
un ricordo molto bello. Lo ringraziai e gli risposi che certamente anche 
io avrei sempre conservato un bel ricordo di quei momenti trascorsi in 
Cecoslovacchia. Allora egli mi sorrise, ed anche io gli sorrisi. Finalmente 
ci salutammo. 

« Viva l’Italia, signore » egli disse, stringendomi la mano ed inchi- 
nandosi urbanamente. 

« Viva la Cecoslovacchia, signore » risposi, inchinandomi con non mi- 
nore urbanità. 

Trovai i miei colleghi pieni di eccitazione perché, da alcune parole 
scambiate con un ferroviere, era loro sembrato di aver compreso che la 
linea era stata riattivata e che i treni correvano fino al Brennero. Mi 
rallegrai anche io della notizia, quantunque ci guardassimo dal fare 
troppi castelli in aria. Il maggior sostenitore della veridicità della notizia. 
era un nostro collega (quello che aveva avuto la conversazione col fer- 
roviere) il quale conosceva qualche parola di russo ed affermava che il 
boemo somiglia molto al russo. 

Poco dopo il treno si mise dolcemente in moto, e la sua corsa veloce, 
interrotta da soste brevi, sembrava volerci confermare che avremmo pro- 
seguito cosi fino al Brennero. Ci pareva impossibile che in una zona 
d’Europa le ferrovie funzionassero già in modo inappuntabile e in una 
zona vicina invece non funzionassero affatto. Ad una sosta ci distribuirono 
un pezzo di pane e formaggio a testa, ed anche questo fatto ci diede 
speranza. Però, verso sera, il treno si fermò ad una stazione ed i ferro- 
vieri passarono negli scompartimenti, dicendo qualcosa. Siccome tutti 
scendevano, capimmo che le informazioni dateci dall’ufficio di Praga 
erano purtroppo esatte. 

Scaricammo la carrozzina e scendemmo a terra, guardandoci intorno. 
Non sapevamo nulla, né dove trascorrere la notte, né dove dirigerci, nè 
quello che avremmo fatto il giorno seguente. Il cielo era già buio. Ci av- 
viammo verso l’uscita della stazione, ma giunti nella biglietteria, ci fer- 
mammo. Il vasto locale era trasformato in un accampamento di uomini, 
di donne e di bambini, sdraiati per terra e avvolti nelle loro coperte. 
l'accampamento proseguiva anche nei sottopassaggi che portavano ai 
binari. Erano sudeti, abitanti della regione, i quali si ritiravano in Ger- 
mania. C'era una grande confusione e molto rumore. Tuttavia decidemmo 
di trascorrere la notte in quel luogo, dove almeno eravamo al riparo. Inol- 
tre venimmo a sapere che in città c’era il tifo e che era pericoloso an- 
darvi. Tutta quella gente aspettava un treno che la portasse in Germa- 
nia. Alcuni aspettavano da quindici giorni e da quindici giorni vivevano 
nella biglietteria. La prospettiva di dover restare anche noi in quel luogo 
per un tempo così lungo ci depresse. Ci addormentammo ammucchiati in 
un angolo gli uni sugli altri, con l'animo molto triste, perché ci sembrava 
di nuovo impossibile di poter tornare un giorno in Italia. 

La mattina seguente ci alzammo, caricammo gli zaini sulla carrozzina 
ed uscimmo fuori della stazione. Non sapevamo niente più della sera 
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prima, ma volevamo continuare il viaggio. Sapevamo solo questo. 

Durante la notte era piovuto e l'aria era quasi fredda, tanto piu che 
soffiava il vento. Presto sarebbe nuovamente piovuto, perché il cielo era 
coperto da bassi nuvoloni neri. Fuori della stazione incontrammo un uomo 
ed una donna. L'uomo era un italiano di Genova che aveva fatto l'ope- 
raio in Germania e adesso tornava in Italia con quella tedesca. L’uomo 
ci disse che ci trovavamo al confine della zona di occupazione sovietica. 
L'ultimo posto di comando russo si trovava im un villaggio che distava 
circa cinque chilometri. Gli americani si trovavano ad una quindicina di 
chilometri dal villaggio, verso sud ovest. Aprimmo una piccola carta del- 
l'Europa e vedemmo che, rispetto al luogo dove eravamo, il Brennero 
si trovava spostato proprio verso sud ovest. Ne conseguiva che il nostro 
compito era di raggiungere quanto prima gli americani, tanto più che 
facevamo grande affidamento su di loro. Eravamo dell’opinione che, una 
volta nella zona degli americani, potevamo quasi considerarci arrivati 
a casa, perché avevamo visto come erano organizzati nei campi di con- 
centramento tedeschi e pensavamo che, se adesso erano organizzati in 
proporzione, avrebbero certamente già sistemato le cose per far rimpa- 
triare quanto prima gli stranieri che si trovavano in Germania. L'unica 
difficoltà consisteva nel fatto di ottenere sollecitamente dai russi il per- 
messo di lasciare la loro zona e di entrare in quella americana. 

Fatti pochi passi, incontrammo un soldato russo che ci urlò qualcosa. 
Gli tendemmo il permesso rilasciatoci prima di lasciare Dresda. Ma egli 
non lo guardò e continuò a urlare delle parole nelle quali capimmo solo 
che non aveva simpatia per gli italianski. Finalmente gli facemmo segno 
se potevamo proseguire ed egli si allontanò seguitando a brontolare fra 
sé e sé. Continuammo il cammino. Fortunatamente la strada era asfaltata 
e vi si poteva spingere senza difficoltà la carrozzella. Tuttavia, siccome 
ci sentivamo stanchi, facemmo ben presto una sosta e mangiammo l'ul- 
timo pezzo di pane che ci era rimasto. Ormai i viveri di scorta erano 
terminati. Non ci restava più che qualche etto di zucchero. «Ci pense- 
ranno gli americani » dicevamo per consolarci. Ma avevamo un poco di 
paura perché sapevamo che cos'era la fame, ed il futuro era tanto incerto. 

Dopo due ore di marcia arrivammo al villaggio. Eravamo molto stan- 
chi. Contemporaneamente cominciò a piovere, dapprima a gocce rare, 
poi violentemente. Chiedemmo a dei sudeti dove si trovava il comando 
russo ed essi ce io indicarono. Davanti vi passeggiava in su ed in giù 
un soldato armato di mitra. Il nostro collega, che sapeva qualche parola 
di russo gli mostrò il permesso, facendogli cenno se poteva entrare. La 
sentinella guardò il foglio e lo fece passare. Noi restammo fuori, ripa- 
randoci dalla pioggia sotto un tetto. L'attesa durò quasi un’ora e ci 
sembrò interminabile. Cox era di cattivo umore e già cominciava a 
dire che probabilmente avevano tirato al nostro collega un colpo di pi- 
stola nella nuca, quando finalmente lo vedemmo uscire. Lo interrogammo 
ansiosamente. Ci rispose che il comando russo non aveva disposizioni per 
gli stranieri, che non esisteva per questi nessun posto di ristoro e che 
bisognava aspettare. Questo gli sembrava di aver capito, ma poteva anche 
darsi che non gli fosse stato detto proprio così, perché non aveva capito 
molto bene. Noi invece capimmo benissimo che egli non aveva capito 
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nulla, e nell'incertezza, decidemmo di proseguire senz'altro il cammino. 
Urgeva raggiungere prima che fosse possibile gli americani per farci dare 
qualcosa da mangiare. 

Attraversammo il villaggio e ci ritrovammo sulla strada asfaltata. Le 
gocce di pioggia cadevano e rimbalzavano sul nastro grigio che si sten- 
deva a perdita d’occhio con mille curve davanti a noi. Ben presto fummo 
completamente fradici e, per ripararci alla meglio, ci fermammo sotto certi 
alberi che fiancheggiavano la strada. Mi lasciai cadere a terra, a ridosso 
del tronco di un albero, in un posto non ancora raggiunto dalla pioggia. 
Ero stanco e avvilito. Guardavo accanto a me l'erba bagnata, le gocce 
d'acqua che vi brillavano in mezzo a alcuni bossoli di fucile sparsi qua 
e là. Tenevo gli occhi bassi su quel piccolo rettangolo verde, bagnato 
di pioggia e coperto di bossoli, e pensavo con scoraggiamento che quello 
era un punto qualunque dell’Europa centrale, che io mi trovavo proprio 
in quel punto qualunque e che l’Italia era immensamente lontana. Ma 
poi, forse a causa della stanchezza e dello scoraggiamento, mi distrassi 
e pensai a tante cose avvenute in quegli ultimi due anni. Mi ricordai 
dei tedeschi, della fame, dei prigionieri russi che si sdraiavano per terra 
davanti al bagno di Hammerstein e non si rialzavano. Mi ricordai anche 
delle donne polacche, di S. che era stato ammazzato dalla sentinella col 
ciuffo rosso, di Piero che era morto di fame, della madre che era stata 
a guardarci con le due bambine al nostro arrivo ad Hammerstein, del vec- 
chio colonnello pazzo, di B. che diceva che l’essenziale era di diventare 
santi, di Ma. e dei suoi colleghi, di M., di R. e di C. che ci avevano 
lasciato dopo i primi mesi di prigionia. Di quante cose mi ricordavo! 
Ma non riuscivo a capire perché Piero era morto. Invece nella morte di 
S. mi sembrava ci fosse uaa ragione. Ma quale ragione? E poi tutto era 
cosi confuso nella mia testa! Per esempio, perché io ero vivo? perché io 
ero li e Piero invece era morto? Anche qui c’era evidentemente una ra- 
gione, nella quale tutto era confuso (però a momenti mi sembrava chiara 
come un teorema geometrico). Era stato il caso: oppure l’astuzia della 
ragione? oppure il cuore di Cox? L’unico elemento certo era questo: che 
io non sapevo nulla, ma che tuttavia ero lí, sotto quell'albero, davanti 
a quel rettangolo erboso coperto di bossoli, in un punto qualunque del- 
l'Europa centrale. Inoltre mi sembrava che tra quel rettangolo erboso ed 
i miei ricordi esistesse un rapporto, e che le donne polacche, la madre 
di Hammerstein, il vecchio colonnello pazzo, Piero e S., i tedeschi ed i 
russi, Cox e Pana, i vivi ed i morti, e tutti gli avvenimenti passati mi 
sospingessero dolcemente, ma con ineluttabile fermezza, in avanti. Io non 
facevo niente, erano loro che facevano tutto dentro di me. Ed ecco, come 
per un miracolo, mi sentii felice e sereno. 

Allora alzai gli occhi dal rettangolo erboso e guardai lontano. Il nastro 
grigio e bagnato dell'asfalto si snodava a perdita d'occhio sotto la pioggia. 
Quante curve disegnava costeggiando i fianchi delle colline verdi! Ep- 
pure, malgrado le curve innumerevoli, andava sempre in avanti, andava 
verso sud ovest. 
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Siccome la pioggia non accennava a diminuire e ormai cadeva anche 
sotto gli alberi, ci dirigemmo verso una casa vicina, che trovammo abban- 
donata. Frugammo accuratamente dappertutto, con la speranza di trovarvi 
dei viveri, ma tutte le stanze erano vuote. Solo in cucina, accanto ai for- 
nelli, c'era un mucchio di legna da ardere. Era poco, ma almeno avrebbe 
servito per asciugarci. Perd, mentre Cox, Pana ed io stavamo accingendoci 
ad accendere il fuoco, gli altri cominciarono a dire che bisognava rag- 
giungere quanto prima gli americani. Cosí non sfruttammo nemmeno 
la legna, caricammo nuovamente gli zaini sulla carrozzella e riprendem- 
mo il cammino. 

Pioveva sempre, ma ormai eravamo talmente fradici che non ci face- 
vamo piú caso. Seguimmo per oltre due ore le curve ampie della strada 
asfaltata, poi piegammo a destra, seguendo una strada secondaria. Il 
fondo non era selciato e si affondava nella mota fino alla caviglia. Molto 
spesso la carrozzina rimaneva impantanata e dovevamo fare degli sforzi 
per farla proseguire. Eravamo stanchi e affamati. Da quando avevamo 
lasciato la casa abbandonata non avevamo fatto nessuna sosta, perché il 
terreno lungo la strada era completamente disabitato e privo di ripari. 
Eravamo digiumi dalla mattina ed avevamo fatto una marcia di venti 
chilometri, quasi interamente sotto la pioggia. Tuttavia gli americani do- 
vevano essere ormai vicini, e quasi mon avvertivamo la stanchezza né la 
. fame, tanto l’idea di raggiungerli ci eccitava e tanto anche ci intimoriva 
: Vipotesi che essi ci negassero il permesso di passare nella loro zona. 
Adesso aguzzavamo sempre piú spesso la vista per vedere davanti a noi 
atttaverso la pioggia. Ma non scorgevamo niente. C’era solo la strada 
fangosa e solitaria che si allungava in mezzo alla campagna bagnata. Ad 
un tratto udimmo il rombo di un motore, ed una piccola, strana auto- 
mobile ci rasentó a gran velocità, sollevando due enormi getti d'acqua 
che ci inondarono completamente, quantunque ci fossimo buttati in fretta 
fuori della strada. Intravvedemmo a bordo due uomini vestiti di mar- 
rone, e giá l'automobile era lontana. 

«Questi americani! » esclamò Cox con entusiasmo, scuotendosi alla 
meglio di dosso gli schizzi di mota «sono delle saette! ». 

A noi tutti quel passaggio rapido aveva fatto un poco la medesima 
impressione che dovette fare a Cristoforo Colombo la vista degli uccelli 
dopo tre mesi di navigazione. Col cuore che ci batteva per l'emozione, 
proseguimmo piú velocemente il cammino guardando sempre più spesso 
davanti a noi. Poco dopo giungemmo in vista di un cavalcavia; sotto 
a questo c'erano alcuni uomini vestiti di marrone che si scaldavano in- 
torno ad un fuoco. 

« Eccoli! » esclamammo, e ci fermammo sotto la pioggia, un poco 
impauriti, ad un centinaio di metri dal cavalcavia. Guardavamo gli uo- 
mini, sperando che ci facessero qualche cenno. Ma essi non sembravano 
prestare attenzione a noi e continuavano a scaldarsi intorno al fuoco, fu- 
mando delle sigarette. Avanzammo lentamente di qualche metro. Adesso 
li distinguevamo chiaramente, con le scarpe alte fin sopra la caviglia, le 
giacche impermeabili e gli elmetti leggeri di materiale sintetico gettati 
indietro sulla nuca. 
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«Italians! » gridammo finalmente, senza osare di proseguire per ti- 
more che ci sparassero. Questa volta girarono la testa dalla nostra parte. 
Uno di loro si alzò, ci fece un gesto per significarci di venire avanti e 
rimase a guardarci con le mani sui fianchi, finché non gli fummo vicini. 
Noi, che eravamo tutti inzuppati di pioggia, ci eravamo accostati timi- 
damente al fuoco, guardando gli americani. L'uomo in piedi, un caporale, 
disse qualcosa ad uno dei soldati. Questi si alzò, si gettò in spalla una 
piccola carabina automatica e ci fece segno di seguirlo. 

Fatti pochi metri di strada entrammo in una casa. Accanto sosta- 
vano numerosi autocarri ed una quantità di piccole automobili, simili 
a quella che ci aveva superato poco prima, inondandoci di mota e susci- 
tando l’entusiamo di Cox. Le indicammo al soldato che ci accompagnava. 

«Oh! » disse «jeeps ». 

Entrammo in una stanza che un tempo doveva essere stata la cucina. 
In un angolo c’erano dei fornelli a carbone e accanto numerose scato- 
lette di viveri, simili a quelle che avevamo visto in possesso dei prigio- 
nieri americani ad Hammerstein. Un soldato della sanità ci fece alcune 
domande, informandosi di dove venivamo, mentre noi lanciavamo delle : 
lunghe occhiate alle scatole allineate accanto ai fornelli. Poi il soldato 
scaldò una tazza di cioccolata e la offri, con una sigaretta, alla donna 
che accompagnava l’operaio di Genova. Ci fu un momento di attesa 
spasmodica, perché speravamo che la cioccolata sarebbe stata distribuita 
a tutti. Invece, quando la donna ebbe finito di bere, l'americano disse 
«Okey » e ci fece segno di seguire un altro soldato. 

Tornammo all’aperto e ci avviammo verso una baracca distante un 
centinaio di metri. Nell'interno c'erano uns stufa spenta e delle cuccette. 
Fuori pioveva sempre e cominciava ad annottare. Noi facemmo capire 
al soldato che non avevamo mangiato dalla mattina. Egli rispose qual- 
cosa e se ne andò. Poco dopo ritornò e ci diede alcune manciate di 
farina tedesca di piselli. Dietro la baracca c’era una catasta di legna 
riparata da una tettoia. Cosi potemmo accendere la stufa per asciugarci 
e per cucinare la minestra di piselli. Poi ci sdraiammo sulle cuccette. 
Eravamo sempre affamati, mi ci addormentammo subito. 

La mattina seguente, quando ci svegliammo, non picveva più. Il 
cielo era grigio, con degli squarci sereni, umidi e azzurri. Accanto alla 
baracca correva la linea ferroviaria le cui rotaie arrugginite scendevano 
verso sud. C'era anche un posto di guardia americano. I soldati parlavano 
e ridevano con alcune ragazze tedesche, che civettavano con loro e fuma- 
vano delle Chesterfield. Ci rivolgemmo ai soldati per avere delle infor- 
mazioni, perché eravamo ansiosi di lasciare quel luogo e di proseguire il 
viaggio. Ma essi non sapevano nulla ed erano troppo occupati con le 
ragazze per prestare attenzione alle nostre domande. 

Degli autocarri e delle jeeps passavano continuamente a grande velo- 
cità, attraversavano la strada, correvano sui prati come su una pista. L'en- 
tusiasmo di Cox per gli americani e per il loro modo di guidare le auto 
era al colmo. 


Cox, Pana ed io ci allontanammo di alcune centinaia di metri dalla 
baracca. Costeggiavamo la linea ferroviaria, dirigendoci verso un bosco 
che si scorgeva nelle vicinanze. Speravamo di trovare dietro gli alberi 
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delle case di contadini dove ci dessero qualcosa da mangiare. Prima di 
arrivare al bosco incontrammo un soldato di sentinella lungo i binari. Si 
avvicinó sorridendo, domandandoci di dove eravamo. Ci disse che anche 
lui era italiano. Noi allora cominciammo a parlare italiano, ma subito 
smettemmo perché egli non comprendeva. Riprendemmo la conversazione 
fatta con qualche parola di inglese, con gesti e con sorrisi. Ci dicemmo 
che la guerra é una cosa terribile. Egli disse che viveva a New York e 
che era operaio alla Krysler. Poi noi gli indicammo la sua piccola cara- 
bina automatica, ed egli ce ne fece vedere il funzionamento. Poi tiró fuori 
il pacchetto di sigarette e ci diede una Lucky Strike a testa. Noi ringra- 
ziammo con molti sorrisi. Anche egli sorrise e ci lasciammo stringendoci 
la mano. 

Arrivati al bosco, ci accorgemmo che era molto piú vasto di quanto 
non avessimo supposto, cosí tornammo lentamente indietro. Incontrammo 
di nuovo l’italo americano che ci sorrise facendo un cenno di saluto con 
la mano. Ci sarebbe piaciuto riprendere la conversazione con lui, ma 
non osammo disturbarlo, perché adesso era sdraiato sull'erba in compa- 
gnia di una ragazza. 

In baracca trovammo un ufficiale americano, circondato dai nostri col- 
leghi che lo tempestavano con parole e con gesti di domande. Tutti 
volevano sapere quando si sarebbe potuto proseguire il viaggio. L’uffi- 
ciale dava le risposte in inglese ad un caporale della Wehrmach, il quale 
le traduceva in tedesco. Venimmo a sapere che avremmo dovuto aspettare 
: fino al giorno seguente, perché mancavano gli automezzi per farci pro- 
seguire il viaggio. Noi allora chiedemmo se ci avrebbero distribuito dei 
viveri più abbondanti della sera prima, ma l'interprete rispose che biso- 
gnava contentarci perché i viveri scarseggiavano anche per la popolazione 
tedesca. Intanto l’ufficiale, che era seguito da due soldati, ci fece con- 
segnare da questo la solita farina di piselli ed una fetta di pane nero 
a testa, e se ne andò. Noi eravamo molto tristi all'idea di dover provare 
ancora la fame. Guardavamo melanconicamente gli americani del posto 
di guardia, i quali stavano mangiando tante cose misteriose e prelibate 
che estraevano dalle scatolette, insieme a del pane soffice e candido. Uno 
di loro ne gettò via un grosso pezzo. Purtroppo non potemmo racco- 
glierlo, perché era caduto in mezzo ad una pozzanghera e si era tutto 
insudiciato di mota. 

Tuttavia l’idea di partire l’indomani in camion ci faceva sopportare 
con filosofia la fame. Chissà, forse saremmo arrivati in Italia in un giorno 
solo di viaggio. Pensavo che poteva anche darsi il caso che entro due 
giorni fossi a casa, ma allora la testa si metteva a girare e mi sforzavo 
di cacciar via quel pensiero troppo turbante. 

Attendevamo con impazienza il giorno seguente, ma questo trascorse 
senza che giungesse nessun ordine di partenza. Vennero soltanto due 
americani che ci diedero la farina di piselli ed il pane. Inoltre ci dissero 
che gli autocarri non erano stati trovati e che quindi dovevamo ancora 
aspettare. Chiedemmo quando gli autocarri sarebbero stati trovati, ma 


essi non lo sapevano. 
Cosi trascorse una settimana. 
Finalmente, una mattina, venne un soldato che ci disse di prepa- 
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rare gli zaini e di seguirlo: si partiva. Noi eravamo estremamente ecci- 
tati, riempimmo gli zaini in furia, li caricammo sulla carrozzina € 
andammo col soldato davanti alla casa dove eravamo entrati al nostro 
arrivo. Qui l’ufficiale ci fece dire dal solito interprete tedesco che non 
era stato possibile procurare gli autocarri per il nostro trasporto e che 
per conseguenza venivamo inviati in un campo per profughi, dove 
avremmo trovato altri italiani e avremmo goduto di comodità maggiori. 
Il discorso ci ricordò in modo preoccupante quelli già fattici durante 
la prigionia dai tedeschi e ci demoralizzò, soprattutto perché ci poneva 
davanti alla prospettiva di un’altra sosta al campo profughi. Montammo 
su due carri tirati da cavalli, sui quali già avevano preso posto nume- 
rose donne tedesche. Quantunque fossimo molto stretti, riuscimmo a 
caricare anche la carrozzella. Poi i carri si misero traballando in movi- 
mento. 

lo sedevo accanto ad una ragazza tedesca e le domandai dove andava. | 
Mi rispose che veniva dalla zona occupata dai russi e che si ritirava in 
quella americana. Lo stesso facevano le altre donne. Le chiesi perché. 
Essa fece una smorfia e rispose: 

« Russen nicht gut ». Poi.mi domandò a sua volta da dove venivo. 
In due parole le raccontai ‘alla meglio il mio soggiorno in Germania. 
Mi domandò che cosa vi avevo fatto ed io le risposi che ero stato in 
campo di concentramento a Przemysl, Hammerstein, Norimberga, e che 
avevo lavorato a Dresda. La ragazza sorrise imbarazzata ed esclamò, con 
una voce che si sforzava di essere scherzosa: 

« Zigeunisches Leben! ». 

In quel momento il carro, sempre traballando, stava costeggiando un 
fiume ed essa, per cambiare discorso, mi disse accennandolo: 

« Moldau ». 

Quando Cox seppe che ci trovavamo sulle rive della Moldava si mise 
a cantare il tema di Smetana. Ma subito dopo smise improvvisamente, 
perché per poco il carro in seguito a una scossa più forte, non si rovesciò 
e tutti noi, compreso il carro stesso ed il cavallo, non andammo a finire 
in acqua. 

Viaggiammo ancora per circa un'ora. Poi il carro si fermò ed il sol- 
dato americano che sedeva a cassetta accanto al conducente si voltò verso 
di noi, facendoci cenno di scendere ed indicandoci un prato circondato 
da alberi accanto alla strada. Noi comprendemmo di essere arrivati e 
scendemmo, il carro prosegui con le donne tedesche. 

In mezzo al prato c'erano alcuni carri, dai quali erano stati staccati 
i cavalli che pascolavano in libertà. Sotto gli alberi erano state costruite 
delle capanne primitive, coperte con tende e fogliame, nelle quali vive- 
vano dei profughi italiani. Ci dissero che erano riusciti a procurarsi i 
carri ed i cavalli, ma che gli americani non davano il permesso di lasciare 
la zona. Chiedemmo se almeno distribuivano dei viveri; ci risposero che 
gli americani davano solo un po’ di farina di piselli e qualche pezzo di 
pane. Noi stavamo pensando a come costruirci un riparo per trascorrere 
la notte, quando venne un italiano il quale gridò che gli americani ave- 
vano dato il permesso che ci trasferissimo presso alcune case di conta- 
dini che sorgevano su di un collina vicina. Tutti si misero a vociare, 
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a togliere i teli dalle capanne ed a prepararsi per la partenza. C'era an- 
che un giovanotto che vociava piú degli altri, con baffetti neri ed occhi 
scuri. Lo notai perché era vestito in modo inappuntabile, con un'enorme 
giacca di flanella grigia a doppio petto e spalle quadrate e con un ampio 
cappello alla Bob Taylor: solo che non aveva pantaloni e le sue gambe 
nere e pelose uscivano fuori da un paio di corte mutande. Mi spiegd 
che i pantaloni li teneva nello zaino, perché camminava meglio in mutande. 

I contadini ci accolsero con delle facce spaventate e ci dissero che 
entrare nelle loro case era verboten. Ma noi ci mettemmo a gridare che 
avevamo il permesso degli americani, ed essi non osarono protestare. Io 
mi sistemai, con Cox, Pana ed alcuni altri colleghi, in una soffitta, Gli 
altri andarono a stare nei fienili. Restammo bioccati in quel luogo quat- 
tro giorni. Nella casa abitata da noi c'era una vecchia, la quale godeva 
fama di essere buona perché aveva un figlio prigioniero in Italia e si 
diceva che volesse bene agli italiani. Noi le chiedevamo continuamente 
da mangiare, essa faceva un viso molto spaventato ed ogni tanto ci dava 
qualcosa. Inoltre facevamo delle passeggiate nei dintorni e chiedevamo 
da mangiare ai contadini che incontravamo. Tutti avevano paura di noi 
e ci davano quasi sempre qualcosa, o un pezzo di pane o qualche patata. 
Gli americani ci mandavano ogni giorno la solita farina di piselli. 

Ma noi volevamo tornare a casa: era questo il pensiero che ci tor- 
mentava ad ogni minuto. Feci numerose gite in un villaggio vicino, dove 
- c'era il comando americano, per sapere quando saremmo partiti e come, 
ma sempre senza riuscire a saper nulla. Poi gli americani ci diedero 
un carro con due cavalli e ci comunicarono che potevamo partire. Gli 
altri, che già erano provvisti di carri, se ne andarono immediatamente. 
Noi rimandammo la partenza di qualche ora perché il nostro carro aveva 
una ruota rotta e dovemmo ripararla alla meglio. Finalmente montammo 
sul carro e ci avviammo. Siccome non c’era posto per la carrozzella, ten- 
tammo di trainarla legandola dietro al carro. Ma poiché si rovesciava 
continuamente l'abbandonammo in un fosso. Discendemmo la collina e 
ci trovammo sulla strada asfaltata. Allora ci avviammo lentamente verso 
sud ovest. 

Andavamo quasi sempre a piedi perché i due cavalli avevano un 
aspetto talmente sfinito che avevamo paura si stancassero troppo e mo- 
rissero prima della fine del viaggio. Solo durante le discese salivamo sul 
carro. Fra i soldati ce n'era uno che da borghese faceva il barrocciaio e 
che adesso attendeva ai cavalli. Il viaggio durò molti giorni. Ci alzavamo 
la mattina presto e camminavamo fino all'imbrunire. Allora chiedevamo 
ospitalitá presso le case dei contadini e dormivamo nei loro fienili. Men- 
tre il carro procedeva sulla strada noi ci sparpagliavamo a coppie nella 
campagna circostante e chiedevamo da mangiare. Io andavo quasi sempre 
con Cox. Egli infatti preferiva venire con me perché trovava che chiedevo 
Pelemosina in un modo particolarmente signorile. Bussavo alle porte € 
dicevo: « Bitte, haben Sie ein wenig Brot? ». I tedeschi avevano paura di 
noi e ci davano quasi sempre qualcosa. Cosi avemmo ogni giorno da man- 
giare, ed anche piuttosto abbondante, quantunque temessimo sempre di 
fare la fame. Verso mezzogiorno facevamo una sosta per riposare e per 
cucinare le patate e la farina raccolte dai contadini. 
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Attraversammo il corridoio tedesco sotto la Cecoslovacchia ed entram- 
mo in Austria. Ci accorgemmo subito di non essere piú in Germania. Gli 
abitanti parlavano la medesima lingua eppure erano profondamente di- 
versi. Dapprima noi ci stupivamo di questa diversità, di cui non riusci- 
vamo a trovare la ragione. Poi ci accorgemmo che essi, quando ci vede- 
vano, non avevano paura e ci davano sorridendo le patate. Ci chiede- 
vano anche dove andassimo. «Italien! » noi esclamavamo con un sorriso. 
«Ach, so!» essi rispondevano. E sorridevano ancora per augurarci buon 
viaggio. 

Una sera ci fermammo presso una famiglia di contadini, composta 
da un vecchio, una donna sui trenta anni ed un ragazzo di dieci anni. 
La donna aveva dei lunghi capelli biondi intrecciati intorno alla testa e 
due grandi occhi azzurri. Era felice di vedere degli uomini, ci sorrideva 
piegando graziosamente il capo da una parte e ci diede una tazza di 
latte a testa. Il vecchio fumava la pipa ed ‘approvava in silenzio. Io 
guardavo gli occhi della donna, e le chiesi se il ragazzo era suo figlio. 
Mi rispose di si. Le domandai di suo marito. Essa smise di sorridere, 
fece una faccia triste e rispose che era andato sul fronte russo ma che 
da due anni non ne sapeva più niente. Anche io feci una faccia triste, 
ma poi essa ricominciò a sorridere ed anche io le sorrisi nuovamente. 

Cosi ci inoltravamo lentamente nell’Austria e vedevamo passare lenta- 
mente le sue dolci colline verdi. Spesso incontravamo colonne intermi- 
nabili di mezzi meccanizzati americani. Allora ci stringevamo sul margine 
della strada, per paura di venire travolti. Una volta venimmo superati 
da una teoria di camion carichi di prigionieri tedeschi. Ci guardarono 
con un altero sorriso ironico e ci gridarono: « Makaroni! ». Gli americani 
assistevano alla scena e ridevano. Noi non osavamo rispondere. 

Chiedevamo sempre ai comandi dei viveri, ma non ricevemmo mai 
nulla. Però un giorno, con nostra grande gioia, trovammo abbandonate 
in un fosso lungo la strada cinque scatolette di carne americana, di quella 
che avevamo visto tante volte con un sospiro ma che non eravamo mai 
riusciti a mangiare. Incontravamo anche spesso lungo la strada dei tumuli 
di terra smossa di fresco, con una crocè di legno piantata nel mezzo, 
sulla quale era stato inciso con un coltello: Unbekannt. 

Un giorno, ad un posto di blocco, i soldati ci spianarono addosso 
le carabine e ci urlarono qualcosa. Noi ci affrettammo a tornare indietro. 
Per poco, nella furia di girare, il carro non si rovesciò. Restammo in 
quel luogo un paio di giorni, poi riprendemmo il viaggio, facendo un 
lungo giro per evitare il posto di blocco. Una sera, mentre mi recavo 
con alcuni colleghi in cerca di un fienile per trascorrervi la notte, sbucò 
improvvisamente dall'ombra un americano. 

« Watch! » disse, afferrandomi per il polso « watch! ». 

Ma io gli abbandonai tranquillamente il polso perché, grazie a B., 
mi ero separato dal mio orologio già da molto tempo. 

Un pomeriggio arrivammo sulle rive di un fiume immenso, che ci 
dissero essere il Danubio. L’acqua gialla, illuminata dai raggi obliqui del 
sole, scorreva con la violenza di un torrente, incassata in una gola pro- 
fonda e larga che strapiombava a picco. Suonammo a lungo una cam- 
pana fissata ad un palo e finalmente vedemmo staccarsi dalla riva op- 
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posta una zattera. La distanza era tale che si distinguevano appena i 
due uomini a bordo, che spingevano l'imbarcazione appoggiandosi ad una 
gomena tesa sul fiume. Cosí passammo il Danubio e continuammo a scen- 
dere verso sud ovest, seguendo il carro ed i due cavallini che apparivano 
sempre piú magri e sfiniti, finché un giorno arrivammo in vista di una 
cittá. Le case erano quasi tutte colpite dai bombardamenti aerei, di 
molte non esistevano piú che le fondamenta. Sospeso nell'atmosfera, sem- 
brava che stagnasse ancora un pulviscolo acre di calcinacci. In fondo 
alla cittá, oltre la distesa dei tetti e di rovine, si profilava, alta contro 
il cielo azzurro, una rocca grigia e bianca, illuminata dai raggi del sole. 
Eravamo a Salisburgo. 


XXIV 


Prima di entrare in città facemmo una sosta alla sua periferia. Nu- 
merosi profughi di ogni nazionalita camminavano per la strada. Un iugo- 
slavo mi si avvicinó, domandandomi di che nazionalità fossi. Gli risposi 
che ero italiano. Egli allora mi domandd se ero di Trieste. Ma quando 
ebbe saputo che ero di Firenze si allontanó con un'espressione delusa. 
C'erano anche molti profughi italiani, che ci informarono che in città 
esisteva per noi un campo di smistamento, dove c'era da dormire e da 
mangiare. Ci dissero anche che ogni giorno partiva una colonna di auto- 
carri la quale trasportava a Innsbruk i profughi, secondo l’ordine col 
- quale erano arrivati a Salisburgo. Quest'ultima notizia ci riempi di gioia. 
: Ci rimettemmo in cammino e presto arrivammo al campo, che era 
una ex caserma tedesca. Il campo era comandato da un italiano, uno 
strano individuo che si faceva chiamare «il capitano », portava un basco 
in testa ed un grande fazzoletto rosso al collo. Era coadiuvato nelle sue 
mansioni da un gruppo di giovanotti, anche loro con grandi fazzoletti 
rossi al collo ed un bracciale sul quale avevano scritto con dell’inchiostro 
la parola «police ». Al modo di vestire sembravano dei comunisti, però 
non tardammo ad accorgerci che le loro amicizie e relazioni erano tutte 
con gli italiani che avevano collaborato in un modo o nell'altro con i 
tedeschi e che godevano al campo di un trattamento preferenziale. Gli 
ospiti del campo erano di ogni condizione e qualità. C'erano degli ope- 
rai che erano stati portati a lavorare in Germania, che erano sempre 
riusciti a procurarsi da mangiare facendo la borsa nera e che adesso 
tornavano in Italia carichi di sacchi e di valige pieni di ogni sorta di 
mercanzia. C'erano i collaborazionisti, che godevano del trattamento di 
privilegio che ho detto. Alcuni miei colleghi raccontavano ad uno di 
questi la nostra vita in Germania e la fame patita. Egli sospirò e disse: 

« Brutta cosa la fame! Anche io ne ho sofferta tanta! C'erano dei 
giorni che non avevo da mangiare altro che delle patate! ». 

C'erano infine i deportati politici, ancora pallidi e magri come sche- 
letri, con i capelli rasati e gli occhi grandi e vuoti. Il giorno del nostro 
arrivo vidi fra questi un ragazzo che aveva la febbre alta perché aveva 
contratto la tubercolosi. Adesso si disperava poiché non gli permettevano 
di partire con l’autocolonna. «Il capitano » cercava di convincerlo che 
era meglio aspettasse qualche giorno finché la febbre non fosse diminuita. 
Il ragazzo piangeva silenziosamente e diceva che voleva rivedere la mamma. 
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Restammo a Salisburgo alcuni giorni. Eravamo bene alloggiati e ben 
nutriti, ma pensavamo all'Italia ed aspettavamo con ansia che venisse il 
nostro turno per montare sull’autocolonna. Io guardavo spesso la rocca 
che si ergeva come un sogno sopra le nostre teste e si profilava bianca 
contro il cielo azzurro e contro i cumuli soffici di nuvole. Una mattina 
vi andai tutto solo. La giornata era calda e bella. I rumori della città 
arrivavano lassù come un brusio confuso che si attutiva nell’atmosfera 
limpida e silenziosa. Dalla parte opposta si stendeva una pianura im- 
mensa. Dei monti altissimi si intravvedevano lontani, in mezzo al pul- 
viscolo d’oro dei raggi solari. Per passare da un bastione all’altro si scen- 
deva in fondo a degli stretti cunicoli freschi, umidi e muscosi, dove i 
passi risuonavano come dentro ad una grotta. Non incontrai quasi nes- 
suno. Poche voci mi giungevano alle orecchie. C'era una grande calma 
ed una grande pace. Stavo per ridiscendere in città, quando sentii una 
voce che diceva timidamente: 

« Halld! ». + 

Alzai gli occhi e vidi ad una finestra (nel cortile della rocca c'erano . 
alcune abitazioni) una testa di donna affacciata, che mi guardava con 
un'espressione spaventata. 

« Halló! » ripeté la donna con la stessa voce «hunger Sie? ». 

« Ein wenig » risposi. 

La donna mi fece cenno di aspettare e scomparve. Poco dopo la porta 
si socchiuse e ne uscí una mano che mi porgeva una fetta di pane ed 
un pezzo di salame. 

« Tanke schoen » dissi, un poco stupito, ma gia la porta si era ri- 
chiusa frettolosamente. 

Allora andai a sedermi su di un muricciolo e, socchiudendo gli oc- 
chi ai raggi del sole, mangiai il pane col salame, di fronte alla pianura 
immensa ed agli alti monti lontani. 

Venne il giorno della partenza. Gli americani ci caricarono sugli 
autocarri e ci condussero in meno di due ore fino a Innsbruk. Noi spe- 
ravamo di proseguire immediatamente per l’Italia, invece ci portarono in 
un campo di smistamento nel quale passammo una notte ed un giorno 
interminabili. Finalmente, la sera seguente, ci portarono alla stazione e 
ci caricarono su un lungo convoglio di carri bestiame. Viaggiammo len- 
tamente l’intera notte. Tutti erano di cattivo umore perché si era pigiati 
in modo inverosimile. Soltanto Pana era tranquillo e diceva che ormai 
l'essenziale era fatto. Alla mattina il treno si fermò sotto i resti di una 
pensilina demolita dalle bombe. Qualcuno disse che eravamo al Brennero. 

« Questo è il Brennero? » dicevamo Cox ed io, stupiti ed increduli. 
Non riconoscevamo il luogo dal quale eravamo passati quasi due anni 
prima. Ma non ci poteva esser dubbio che fossimo in Italia: sulla ban- 
china vidi passeggiare la cara e scalcinata uniforme di un nostro ferro- 
viere. Li per lí ci restammo male e provammo una specie di delusione. 
Poi Cox disse, come per consolarsi: 

« Carò, ce l’abbiamo fatta ». 

« Già » risposi. 

Alcuni soldati, vestiti ed armati con equipaggiamento anglo-americano, 
montavano la guardia ai binari. Dapprima noi credevamo che fossero mi- 
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litari alleati, ma subito li riconoscemmo per italiani, perché ‘erano più 
bruni, più bassi e più sudici. Noi avremmo desiderato di abbracciarli, 
ma ci limitammo a chiedere loro con ansietà notizie dell’Italia, di ciò 
che vi era accaduto, e se alla stazione potevamo trovare qualcosa da 
mangiare. Essi rispondevano svogliatamente. Comunque, ci dissero, al Bren- 
nero non esisteva nessuna organizzazione di assistenza. Avremmo trovato 
da mangiare a Bolzano. 

Alla stazione di Bolzano c’erano ad aspettarci alcuni preti, che ci 
trasportarono subito in autocarro in un campo profughi, dove ci diedero 
da mangiare. Tutto il servizio di assistenza era organizzato dal Vaticano. 
Il governo italiano non esisteva. Poche ore dopo ci smistarono secondo 
le città alle quali eravamo diretti. Pana parti per il primo, su una auto- 
colonna che andava in Piemonte. 

« Addio, ragazzi! » ci gridò, mentre il camion sul quale era salito 
si metteva in moto. 

«Addio! » gridammo noi. Ed agitammo le braccia finché il camion 
non fu scomparso. 

« Che bravo ragazzo! » disse Cox. 

Poco dopo partiva la nostra autocolonna diretta verso il sud. Prima 
di farci salire sui camion ci distribuirono dei giornali. Li leggevamo con 
curiosità e vi apprendevamo tante cose nuove e strane: lo svolgersi della 
vita politica italiana, le dimissioni di Bonomi e la formazione di un 
governo presieduto da un certo Parri. 

« Vail » esclamò Cox, scuotendo il capo « rieccoci daccapo! ». 

« Con che cosa? » feci io. 

«Con le beghe parlamentari » rispose. 

Mi arrabbiai molto, gli dissi che parlava come un fascista e gli 
spiegai che solo un governo tirannico non ammette l'alternarsi dei mi- 
nisteri, la dialettica della vita politica, la concordia discors dei partiti, ecc. 
Ma siccome Cox continuava a scuotere la testa, io mi arrabbiai ancora 
di più e mi voltai stizzito dall'altra parte. 

Intanto l’autocolonna si era messa in marcia. Scendemmo velocemente 
le vallate alpine, che ora si allargavano e ora si stringevano, ci lasciam- 
mo alle spalle le montagne e ci precipitammo nella pianura. Allora vidi 
venirmi incontro l’Italia. Dio, come era bella! mai mi era apparsa tanto 
bella! Bisognava proprio che avessi visto per due lunghi anni sempre 
le medesime colline dolcemente ondulate, le medesime lande sabbiose, 
i medesimi boschi di abeti, perché mi si rivelasse di colpo la fantasia 
del nostro paesaggio, sempre nuovo ad ogni curva della strada. E come 
era azzurro il cielo! E come aprivano il cuore le nostre case dai tetti bassi, 
che fuggivano bianche e polverose insieme ai filari di viti lungo la strada! 

« Cox! » gridavo. 

« Carò! » rispondeva Cox. E il vento trascinava via i nostri gridi. 

Qualche volta, passando davanti alle distruzioni, mi veniva un poco 
voglia di piangere. Ma subito l’occhio si distraeva sul paesaggio, cosi pieno 
di vita, cosi robusto e cosí mansueto. Quel paesaggio era come una vec- 
chia solida quercia, che non può certo morire perché gli uomini le han 
tagliato alcuni rami. Allora mi rimettevo a gridare dall'entusiasmo. ; 

Attraversammo paesi e villaggi. In mezzo alle rovine, su delle piste 
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da ballo improvvisate, dei militari alleati ballavano con delle ragazze ita- 
liane. Udivamo per un attimo, in mezzo al frastuono del motore, il suono 
delle orchestrine. Poi caló la notte, e noi continuammo a correre. Final- 
mente, arrivati a Modena, ci fermammo davanti all’Accademia Militare, 
trasformata in campo profughi. Ci diedero da mangiare un pezzo di pane 
con del caffelatte, poi ci sdraiammo nel cortile e ci addormentammo. 

Il giorno dopo mi separai da Cox che, per proseguire fino a Roma, 
andava a raggiungere la linea ferroviaria adriatica. Eravamo tutti e due 
imbarazzati, e ci salutammo appena. Ma quando il camion che lo portava 
via fu scomparso, mi sentii molto solo ed abbandonato. 

Nel pomeriggio partii anche io ed arrivai la sera a Bologna. Speravo 
di poter proseguire immediatamente per Firenze, invece, appena sceso dal 
camion, nel campo di smistamento, ebbi la notizia che non esistevano per 
il momento comunicazioni, né automobilistiche né ferroviarie, con Firenze. 

Trascorsi a Bologna tre giornate di inferno, perché ormai l'idea della 
casa mi ossessionava e mi rodevo al pensiero che dovevo aspettare, ora 
che ero distante pochi chilometri. Ma non c'era nulla da fare, cosi per 
distrarmi girellavo per il centro di Bologna. Guardavo con meraviglia le 
strade illuminate, i negozi eleganti pieni di tutto, le donne bellissime 
sotto i leggeri vestiti di seta che andavano in giro con gli alleati sulle 
loro jeeps. In una vetrina c’erano tanti libri che trattavano quasi tutti, 
come vedevo dai titoli, di argomenti politici un tempo proibiti. Alle 
cantonate erano affissi dei manifesti esaltanti questo o quel partito. E 
dappertutto c'era tanta vita, e tanta confusione, e tante distruzioni, e 
tanta allegrial Tutto era cosi diverso da quando avevo lasciato l’Italia, 
che lí per li non mi rendevo bene conto di che cosa si trattasse e la 
testa mi girava. 

Un giorno (un mio collega mi aveva dato 50 lire. I danari che avevo 
quando ero stato catturato mi erano stati sequestrati dai tedeschi) entrai 
in una gelateria. Veramente, ero alquanto imbarazzato ed intimidito a 
causa dei miei pantaloni sfondati e di tutto quel lusso che vedevo intorno 
a me. Inoltre i camerieri mi guardavano con aria burbera e sospettosa, 
e questo mi intimidi ancora maggiormente. Ordinai al banco un gelato, 
il più piccolo che c’era, perché mi avevano detto come tutto era caro 
ed io avevo solo 50 lire. Quantunque gli altri avventori pagassero dopo 
la consumazione, a me fecero pagare in anticipo. Pur senza osare di 
protestare, io mi offesi un poco, presi il gelato e andai a consumarmelo 
in pace per la strada. 

Evitavo il più possibile di stare nel campo, anche perché l’organizza- 
zione di questo era disastrosa. C'erano reduci dalla Germania e profughi 
civili che dal Nord tornavano verso il Mezzogiorno, uomini e donne 
ammucchiati alla rinfusa dappertutto insieme a masserizie di ogni genere, 
scarsità di cibo e di acqua, sudiciume e baraonda. Molti avevano i pidoc- 
chi addosso ed io ero infastidito all'idea di riprenderli all’ultimo mo- 
mento e di portarmeli a casa. Ad ogni distribuzione di rancio avveniva 
la più grande confusione, mentre alcuni dirigenti credevano di mettere 
un poco d'ordine per il solo fatto che gridavano più forte degli altri. 
Due ufficiali inglesi, che sovrintendevano alla sorveglianza del campo, 
osservavano quella massa di straccioni vocianti. Erano silenziosi e di una 
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eleganza irreprensibile, in shorts e sahariana kaki, basco scuro e calzet- 
toni marrone, € si appoggiavano a delle sottili mazze di bambú. Proprio 
in quei giorni comparve su un giornale cittadino un articoletto in cui 
si parlava della perfetta organizzazione del nostro campo e delle sue 
buone condizioni sanitarie, dell'amore fraterno con cui i reduci venivano 
accolti e dell’interessamento con cui le autorità alleate aiutavano gli or- 
gani locali. 

Il campo era comandato da alcuni ufficiali inferiori italiani. Uno di 
questi, un tipo grasso e bonario, mi trattava con cordialità, gli altri evi- 
tavano di parlarmi e mi guardavano dall’alto in basso. Il pomeriggio del 
terzo giorno che ero a Bologna, l'ufficiale grasso mi avverti in grande 
segretezza che un camion vuoto stava per partire alla volta di Firenze. 
Non bisognava che la notizia trapelasse per evitare scene selvagge di as- 
salto al camion. Credo che non ringraziassi nemmeno l’ufficiale. Afferrai 
il mio zaino semivuoto, corsi fuori del campo, vidi un camion fermo alla 
cantonata e saltai sopra. 

« Firenze? » gridai all’autista. 

Questi abbassò il capo. 

Nel camion c'erano già alcuni reduci e sfollati, che avevano avuto 
sentore della partenza. Pochi minuti dopo correvo fuori di Bologna verso 
gli Appennini. Il vento mi sbatteva forte in faccia ed io avevo voglia 
di urlare. Attraversammo la montagna, e vidi passare accanto a me dei 
villaggi interamente distrutti, resi deserti e silenziosi come avanzi di una 
civiltà scomparsa da millenni. Ma io avevo ugualmente voglia di urlare. 
Passata la Futa, ad una svolta apparvero, come sorti improvvisamente dal 
suolo, un cipnesso ed un ulivo, proprio uno di qua ed uno di là lungo 
il ciglio della strada. Quei due esemplari della Toscana, nati chissà come 
in quel terreno brullo e cespuglioso, erano ridicoli e commoventi. Più 
oltre si apriva l'ampia vallata, e sotto c’era Pistoia, e lontano altri abitati, 
e in fondo, anche se ancora non si vedeva, c’era la mia casa. 

Il camion si precipitò su Pistoia, infilò l’autostrada e corse a tutta 
velocità. Ben presto Prato fu oltrepassata. Il sole stava tramontando die- 
tro il camion e il cielo davanti a me aveva dei toni violetti e madreper- 
lacei che sfumavano lontano nella bruma del caldo. Adesso l’autostrada 
correva diritta a perdita d'occhio e il camion ruggiva sull'asfalto. Il vento 
della corsa era tanto forte che sembrava strapparmi i capelli. Io guardavo 
fisso davanti a me, e vidi a poco a poco apparire, fra i vapori di caldo 
che stagnavano in fondo alla vallata, le case di Firenze. Erano ancora 
confuse e indistinte, ma si scorgevano sempre più chiare. 

Ad un tratto, proprio sopra la distesa rosso cupa dei tetti, mi ap- 
parve qualcosa che attrasse la mia attenzione. Non mi rendevo conto che 
cosa fosse, ma vedevo soltanto una rosea forma, severa, composta e nello 
stesso tempo gentile, che mi appariva stupenda. 

Di colpo, mi resi conto che era il Cupolone. 

«Ciao, vecchio „ mi venne fatto di dire. 
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LEGEND 
(Ninfa) 


Traveller, Traveller, coming from the Marshland, 
What of plague and famine, the enemy on the hill? 

Is there death in the pale lake, below the single tower, 
Who rolls the thunder down, if the Gods are still? 


Lady of the timid heart, by your barred palace window 
I shall tell you of the dream that the marshes yield; 
An ancient city buried under joy and roses, 

A rushing stream of lillies, and an asphodel field. 


There spring is a garland, summer a basket, 

The long winds of autumn pluck at dark trees; 

Night is a birdsong echoing in stone arches, 

The golden Venus-morning comes up dripping from the seas. 


Pestilence is none, the enemy has vanished, 
The Gods are silent, there is no voice to hear; 


Plucking black roses, from among the scarlet, 
Under the Tower lives a princess without fear. 


Traveller, Traveller, come back from the Marshland, 
Take me to that city, where the flower of pride is worn. 


Never, never, lady, at a turn in the path-way 
The grey hills opened, it is lost and gone. 
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CASTEL SANT'ANGELO 


1. (castle rhythms) 


Slow 
Stone-walled 
Immense 

Gate, 

Dense 

Ás our own old 
Sorrow. 


You! angel up there!, 
Can you conquer 
Sheer weight? 


Only love's 
Feather 
Is heavier. 


2. (angel rhythms) 


Quick 

Lightness 

Of twig's fall. 
Wind's tress 

On western wall. 
Flick 
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Of sun's mote. 
Grace-note 
Music 

(Hear the bell 
Spill). 


Only love's 
Cruel 

Will 

Is lighter still. 


TO THE NOBLE DEAD, 
MY INSTRUCTORS 


Cool whispers of the ages, not the age — 
And stray and few and resonant you are — 
Apprentice me to more than I can hear. 
Expand the shallows of my anchorage. 
Exalt me when I poke too deep in graves, 
And taunt me if I lurch too high on stilts. 
Call everywhere; be scattered like the waves 
Yet single and sonorous as the ocean 


Till lives are sweet and barefoot as devotion 
And every death the tucking in of quilts. 
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“THE MONGREL,, 


Does the terror of the tigers tooth 

Tear through a horse's dream? 
Ánd the fierce heat of a forest fire 

Still burn within the panther's quiet brain 
As with cautious paw it treads the night 
Remembering the soft embers’ cruel pain? 


What forgotten spite does the slow viper 
So suddenly recall 
As it wakes, and makes its terrible revenge? 
And does the timid deer it bites redeem 
With its eye’s gentleness, the mammoth’s clumsiness 
which, trumpeting in panic, 
Trod upon the first snake that, sleeping, slept uncursed 
by heavy dreams? 


Must the assiduous spider forever spin, 
And Arachne’s curse never be undone 
Must her blind fingers never cease from weaving 
Till all the world is woven in her web, 
And the wind is held by frail sails of silken industry 
And is embalmed by what it broke so ruthlessly? 
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What slow torture do the blind roots suffer 
When they writhe and twist around one another, 
And break out from the bank like a broken hand, 
Still clutching the indifferent earth 
As our mind, our dreams when we awaken, 
As our mouth, the breast at the moment of our birth? 


II. 


What is our life but a slow remembering? 
What is our death but a quick forgetting? 
But forgetting does not mean that the memory is erased, 
Nor can death break what cannot be broken. 
Though lonely, we are not separate; 
And though we may forget, nothing can be forgotten. 


Yes, I remember, Now I am remembering. 
When I was a child — that is, the last time I was a child — 
Oh, do not ask me who I am, 
For only by remembering am 1 becoming, 
And by becoming, to exist which is — no, it is not to be, 
But to be not; and in that negation His affirmation, our 
resurrection. 


Which is as easily said as it's forgotten, as I’ve forgotten. 
What was I saying? I was saying 
When I was a child my dreams were so real 
I thought I had lived them; and as experiences told 
them to my friends. 
They said, I was lying. But I was not lying. 
It was that I could not distinguish between what I had expe- 
rienced and what 1 had only dreamed. 


Then as I grew up (from or to? — we need not argue), 
I found myself remembering experiences I had never 
experienced 


And dreams I had never dreamt, 

None of which worried me, till they pitying me worried me. 
« Poor boy! » they used to say: 
« He is cursed with weak legs and a strong imagination ». 
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So, as a consequence, 1 became strangely proficient at football 
Ánd would pray: « Dear God, let me sleep but do not 
wake me into dreams. » 
But to no avail — prayers seldom are: 
I suppose their value lies not as the means to obtain 
But in the request per se — which is, I agree, quite by the way 
— À beggar by the way! what am I talking about? 


What beggar? By which way? What do these words make me 
remember? 
Dare I remember? It was uphill; He looked hot; it was 
heavy. 
He spat at Him. Who did? Oh, do not ask me who I am, 
For I do not know or 1 dare not remember, 
As I live recalling lives I have not lived 
And die forgetting the death I dare not remember. 


Yes, this is all very muddled and all very mystic. 
Poor boy et cetera running after his imagination with weak 
legs. 
But can we imagine or is it we remember? 
A son sometimes finishes a deceased father’s sentence 
In the same hand. But whose hand? — 
True, shorthand is one of the advantages of poetry. 


You follow? But who leads? And how can I answer 
If you do not question? Must I frame the question 
Then the answer — picking my words on the way, begging 
my way? 
It is as though I were working at the coal face 
In a mine closed, sealed many years ago. 
Not very encouraging. The mute worm calls to his deaf mate in 
the tight earth. 


Not very encouraging. No wonder you cannot tell whether 
he is coming or going 
Or which end its tail is... As I was saying, only I 
will keep interrupting, 
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When I was a child I dreamt my father's fears: 
« No-one knows through what wild age roams back the 
rose », 
And as I matured to memory, forgetting my own life, I 
remembered their’s, 
My ancestors, understudies, princes — and beggars by the way. 


They stand in a queue stretching behind me and before me, 
All with the same features and weak legs et cetera... 
Projections and extensions of the I — but whose eye? 
It is apparent that each man is his own father; 
And his son, too. No wonder you cannot tell whether I am 
coming or going 
Or whether I’m imagining or whether I am remembering. 


III. 


The present is where we are. But where are we? 
You may just as well try and pin the weaving swallow to 


the wall. 
History is a diary I mislaid; tradition, the residuum of expe- 
rience; 
Or, as Ez would say: « What works or whatever » and we 
might add: 


It is a resolution I made, forgot and remembered on the way. 
He spat at Him. But who did? Oh, do not ask me who I am. 


In what degree does the daffodil alter | 
The same yellow trumpet as spring shuffles in 
Somewhat diffidently, rather like a ham actor who knows his 
lines have all become platitudes. 
Mais il y avait une fois, c'était une rose noire 
Elle ne fleurit pas dans un petit jardin 
Mais dans l’esprit d'un poète qui avait les jambes — Helas!... 


And a mind which is all parenthesis 
Far too impatient to punctuate 
As, like blindness blindfolded, it begs for light 
To illumine the black rose which was so white 
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Before we let His blood and it stained it with night 
And we crowned ourselves with thorns, monarchs of mortality, 


Emperors of a grave, imprisoned in our personality 
Judged by our bones and jailed in our flesh. 
Is there no way but that way, so rough, so steep, so heavy?... 
Or can we, by remembering our millennium of past 
Or by imagining our untrodden future, escape that state 
Where we all reign free as kings, yet subject — subject for a 
comedy, 


But not very amusing; not in the best of taste — 
What with time tied to our tail teasing us 
As we attempt the tightrope and step from the narrow womb 
into the narrow grave 
Immortal, — as the cigar we burned into the carpet. 
Must this roundabout revolve and this pattern persist and nev- 
er alter? 
-Well?... I’m sorry, I was forgetting. Having put the question 1 
; must also find the answer. 


« Yes, do. And give me a ring sometime. I must be going... » 
« So soon? Good-bye! » As I was saying, must this round- 
about... « What, back again? Forgotten anything? » 
« My breast. It’s possible I might need it.» « Where did you 
put it?» «It is in your hand». 
«I beg your pardon. And so heavy too... Do let me 
post tit... » 
Such is the marriage of our minds that every whore is chaste 
And every wife's a spinster. No, that is not the way — 


For though we go uphill and come we never can arrive. 
Made in his image? Perhaps, at any rate in desperation 
we clasp her to ourselves 
And from that brief oblivion wake holding a woman; the god 
escapes our paw; 
And we are left as lonely as we were before, 
Having tasted of our death from which we clumsily withdraw 
Having reproduced ourselves, ourselves and nothing more. 
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But sometimes in moments of absent-mindedness I have re- 
membered 
Lives I have lived and deaths I have not died. 
No, I am not thinking of instinct: the serpent’s spite, the pan- 
ther’s caution, 
Spider asstduous, or the stallion’s proud fear — 
As it stands a miracle of grace with powered flanks and muscles 
laced, 
Thunder in its hoof and lightning in its eye. 


Is there a solitude which is not loneliness? 
And somewhere someone's company which is not inter- 
ruption 
Of a meditation (mere observation or introspection) 
Is there a love which is liberation? 
For our intimacy 1s all desperation 
For self-expression, self-oblivion. 


Is there nowhere where dust does not fall through the air 
Closing Helen’s eyes? I am sick. I must die. Lord... 
« DAMAROIDS will give you new life». «All change for 
Charing Cross ». 
You see what I mean? What was I saying? 
« You were talking about some girl called Helen, 
Wasn't she the dame who rode through Paris naked on a 
horse? » 


Why, yes, of course. And the time will come when Jesus Christ 
will be 
One of Robin Hood's good men. And his manger lie 
In an adjoining room to Nephatitis’ golden spoon, 
For further reference see « Myths Ancient and Modern ». 
« How interesting! Now I know why they’re called 
Hot cross buns... » 


No, I’m not thinking of instinct. In a blind world of grass 
The old ewes graze. (Do sheep count sheep 

To get to sleep? Or is it all sleep?) 
The ewe fattens on the grass; the grass fattens on the ewe, 


348 


«THE MONGREL» 


A self-contained, self-sufficient: mutton oblivion. 
The daffodil may not differ. But insentience is not to be 


But to be not. No, I’m not talking of instinct: blood oblivion. 
We cannot fulfil our destiny by denying our destiny, 
Nor reach our destination by staying precisely where we are. 

And where are we? For my part, at the station to which 
I have hurried, 
My ticket in my mouth, my coat tails flying... 
Frantically I accost a porter: « Which is my train? » I ask. 


« Just where are you going? » « To death! to death! » I shout. 
He looks at my ticket. «Why mate,» he grins, «that's 
where you are. » 
Not very encouraging. And I daresay if I were a guide at 
the Hampton Court Maze 
It would soon be cluttered with skeletons 
Who had lost their way following my way, 
Not the way I forgot but the way I dare not remember. 


But sometimes when I sleep the tide of time seems to recede 
And leaves me as permanent as a star — but what’s as 
lonely as a star? 
Or a man’s mind drifting in the ocean of the night? 
And it is all night, though dreams deceive us and light 
blinds us; 
It is all night. And we are so lost; we have not only forgotten 
our destination 
But mislaid ourselves as well — whom we now seek in a sort 
of frantic blindman’s buff, 


As though ourselves could be our destination 
Or finding it the slightest consolation, 
As if such rags of spirit patched with pride were ever « raiment 
for a soul ». 
Are we deluded, or self-deluded? Are we forgotten, 
Or have we forgotten? And were we to remember 
Would we not be remembered? 


349 


RONALD DUNCAN 


Precisely. All our conversations are soliloquies. 

We are talking in each other's sleep. Not very encouraging. 
No wonder this poem is so inarticulate. 

And you cannot tell whether you are coming or I’m going. 
No, it is not that I have nothing to communicate 
But that nobody will lift the receiver on the telephone. 


As it rings in an empty room, an agony of privacy, 
Reductio ad absurdum of self-expression; 
No wonder I, as a young man fall into the habits of an old man, 
Finding myself walking round and round Leicester Square 
(Yes, a beg, etc.) talking ta myself, quite forgetting the question, 
never remembering the answer, 
Observing a pigeon alight, perch, and then belime Shakespeare's © 
stone bald head. 


« To buried merit raise the tardy bust »... 
And to living Grace we improvise a cross, 
Which irrelevant association brings me back to the point of 
my departure. 
Now up and down the street I run on urgent feet; 
It is not that I evade but that He will pursue 
And in each face find more cause for pity 


Then I have compassion, and so hate them for my inadequacy 
As all flee from me as 1 from Him 
Through the arches of the years wading in my unshed tears. 
Oh, do not ask me who I am, for I would forget 
What I dare not remember, running from my memory with 
tired legs 
With His mercy like an unclaimed mongrel following, still 
following 


Round and round the lives I’ve lived, in and out the deaths 
I have not died, 
And the more I kick Him the closer to my heel He lies 
And the more terrible the tenderness of His eyes 
Which I recall but will not recognise 


358 


«THE MONGREL» 


And must deny, for were I to admit Him 
He would devour my heart and leave me with no part of it 


Not even the weight or stain of it, 
And so I throw the dog a bone and tell him to go home, 
Ánd turn from that memory which can only be imagined 
And from that phantom which walks and haunts my mind, 
For it is not possible, is it, say, 
That 1 watched Him, the beggar in my way 


And spat at Him, as He went on His way 
It is not possible, is it, say — 
Yet how do you, or you, explain that as a child 
Before I cried my mother’s name I wept for this, 
And whoever's tears they were, it was my shame 
With every detail nailed into my mind. 


It is not possible, is it possible? 
For since our features, gestures, weak legs etc. 
Can be handed down the indifferent years 
Can experiences and memories also 
Be inherited and suddenly remembered 
And then forgotten once again. 


Who has not felt some time or other 
That they had been there before where they could never 
have been before, 
And to their own surprise see 
Their quick hand find the secret of the door. 
So I am haunted by deaths I have not died 
Till I become a ghost haunting my own life; 


For as the fierce heat of the forest fire still burns 
Within the panthers quiet brain, 

So can I in moments of absent-mindedness involuntarily recall 
That brief look of pity and the everlasting shame 

And run from Him as all men run from me, 

Fleeing from each birth, running to each death, 
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Trying to forget, dreading to remember, 
Pretending to seek what I am determined not to find, 
As blind bats cling to their element of night 
So I my disbelief; for doubt is all my faith and darkness 
is my light, 
So let the black rose bleed till it is white, 
I will deny my eyes that see beyond their sight, 


And watch the reckless cavalry of waves 
Ride with their white manes flying, 

And how they charge with lifted lance, 
Then on the beach are broken lying 

In a fret of surf till the tide recedes 

And they form their futile ranks again 


As the blind moon — 1s it the blind moon that beckons?... 
« What? Your shoe-lace is undone »... 
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L'ARAIGNÉE 


Exorde en courante. 

Proposition (thème de la sarabande). 

Courante en sens inverse (confirmation). 

Sarabande, la toile ourdie (gigue d'in- 
sectes volant autour). 

Fugue en conclusion. 


EXORDE EN COURANTE 


Sans doute le sais-je bien... 

(pour l'avoir quelque jour dévidé de moi-même? ou me 
Pa-t-on jadis avec les linéaments de toute science appris?) 

que Varaignée secrète son fil, bave le fil de sa toile... 

et n’a les pattes si distantes, si distinctes —, la démarche 
emméler — 

qw afin de pouvoir ensuite arpenter cette toile — parcou- 
rir en tous sens son ouvrage de bave sans le rompre ni s’y 
enméler — 

tandis que toutes autres bestioles non prévenues s’y em- 
prisonnent de plus belle par chacun de leurs gestes ou cabrio- 
les éperdues de fuite... 


Mais d’abord, comment agit-elle? 

Est-ce d’un bond hardi? Ou se laissant tomber sans lâcher 
le fil de son discours, i 

pour revenir plusieurs fois par divers chemins ensuite à 
son point de départ, sans avoir tracé, tendu une ligne que 


353 


FRANCIS PONGE 


son corps n’) soit passé — n’y ait tout entier participé — 
à la fois filature et tissage? 
D'où la définition par elle-même de sa toile aussitôt 
conçue: 


PROPOSITION THÉMATIQUE 


DE RIEN D'AUTRE QUE DE SALIVE PROPOS EN 

L'AIR MAIS AUTHENTIQUEMENT * TISSUS — OÙ 

J'HABITE AVEC PATIENCE — SANS PRETEXTE QUE 
MON APPÉTIT DE LECTEURS. 


COURANTE EN SENS INVERSE 


A son propos, ainsi, — à son image —, 

me faut-il lancer des phrases à la fois assez hardies et sor- 
tant uniquement de moi, mais assez solides — 

et faire ma démarche assez légère, 

pour que son corps sans les rompre sur elles prenne 
appui 

pour en imaginer, — en lancer d’autres en sens divers, — 
et même en sens contraire 

par quoi soit si parfaitement tramé mon ouvrage, que ma 
panse** dès lors puisse s’y reposer, 

s’y tapir, 

et que je puisse y convoquer mes proies — 

vous, lecteurs, 

vous, attention de mes lecteurs — 

afin de vous dévorer ensuite en silence 

(ce qu’on appelle la gloire)... 


Oui, soudain, 
d'un angle de la pièce me voici à grands pas me précipi- 


tant sur vous, 


* Var. MESENTERIQUEMENT. ** Var. PENSEE. 
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attention de mes lecteurs prise au piége de mon ouvrage 
de bave, 


— et ce n'est pas le moment le moins réjouissant du jeu: 
C'est ici que je vous pique et vous endors! 


SARABANDE, LA TOILE OURDIE 


SCARAMOUCHES AU CIEL* QUI MENEZ DEVERS MOI 
LE BRANLE IMPÉNITENT DE VOTRE VÉSANIE... 


GIGUE D'INSECTES VOLANT AUTOUR 


Mouches et moucherons, 
abeilles, éphémères, 
guépes, frelons, bourdons, 
cirons, mites cousins, 
spectres, sylphes, démons, 
monstres, drôles et diables, 
gnómes, ogres, larrons, 
lurons, ombres et mánes, 
bandes, cliques, nuées, 
hordes, ruches, espèces, 
essaims, noces, cohues, 
cohortes, peuples, gens, 
collèges et sorbonnes, 
docteurs et baladins, 
doctes et bavardins, 
badins, taquins, mutins 
et lutins et mesquins, 
turlupins, célestins, 
séraphins, spadassins, 
reîtres, sbires, archers, 
sergents, tyrans et gardes, 
pointes, piques, framées, 
lances, lames, et sabres, 
trompettes et clairons, 
buccins, fifres et flûtes, 
harpes, bassons, bourdons, 
orgues, lyres et vielles, 
bardes, chantres, ténors, 
strettes, sistres, tintouins, 
hymnes, chansons, refrains, 
rengaînes, réveries, © 
balivernes, fredons, 


* Var. SQUADRA DE MOUCH'S AU CIEL. 
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billevesées, vétilles, 

détails, bribes, pollens, 
germes, graines et spermes, 
miasmes, miettes, fétus, 
bulles, cendres, poussières, 
choses, causes, raisons, 
dires, nombres et signes, 
lemmes, hommes, idées, 
centons, dictons et dogmes, 
proverbes, phrases, mots, 
thêmes, théses et gloses, 


SARABANDE 


FREDONS, BILLEVESEES, SCHÈMES EN ZIZANIE! SA- 
CHEZ, QUOIQU'IL EN SOIT DE MA PANSE SECRÈTE 
ET BIEN QUE JE NE SOIS* QU'UN ECHRIVEAU ** 
CONFLIS, QU'ON EN PEUT DÉMÉLER POUR L'HEURE 
CE QUI SUIT: A SAVOIR QU'IL EN SORT QUE JE SUIS 
VOTRE PARQUE, — SORT, DIS-JE, ET IL SEN SUIT 
QUE BIEN QUE JE NE SOIS QUE PANSE DONC JE SUIS 
(SACHET, COQUILLE EN SOIE QUE MA PANSE SE- 
CRÈTE) VOTRE MAUVAISE ÉTOILE AU PLAFOND QUI 
VOUS GUETTE POUR VOUS FAIRE EN SES RAIS 
CONNAÎTRE VOTRE NUIT. 


FUGUE EN CONCLUSION 


Beaucoup plus tard, — ma toile abandonnée —, 


de la rosée, des poussières l’empéseront, la feront bril- 
ler — la rendront de toute autre facon attirante... 


Jusqu'à ce qu’elle coiffe enfin, 
de manière horrible ou grotesque, 


quelque amateur curieux des buissons ou des coins de 
grenier — 


* Var. JEUNE SOIL. ** Var. ECHRIVAIN. 
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qui pestera contre elle, mais en restera coiffe... 
Et ce sera la fin... 


Mais, fi! 

De ce répugnant triomphe, 

payé par la destruction de mon oeuvre, 

ne subsistera dans ma mémoire orgueil ni affliction 
car 

(fonction de mon corps seul et de son appétit) 
quant à moi mon pouvoir demeure! 


> 


Et dès longtemps, 
— pour l’éprouver ailleurs — 
j'aurai fut... 


Fronville, 1942 - Paris, 1948 
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LA NUIT CLOSE 


PREMIER TABLEAU 


Une plaine. La nuit est claire. On aperçoit au loin de hautes mon- _ 
tagnes, et par-dessus les étoiles. Un vieiliard se tient penché sur une 
chèvre couchée et immobile. Une rumeur triste, une longue plainte pas 
très forte mais persistante parcourt la plaine comme un vent. 


I° 


LE VIEILLARD 


Vas-tu mourir ici, pauvre Verte? Sous ton ventre haletant 
ton pis repose, outre gonflée d’un lait aigri tout juste bon 
à faire le fromage des vampires et des laveuses de cadavres. 
Ce chant sinistre fait tourner le lait des bétes, car il les rend 
tristes elles-mémes et leur fait redouter la mort. 

VOIX DE MARITIA (à quelque distance) 

Ohé, père, ohé! 

LE VIEILLARD 

Maritia, par ici. 

MARITIA (approchant) 


J'ai vu les chèvres rentrer seules, sans Verte et sans toi. 


LE VIEILLARD 


C'est un de leurs maudits chiens dressés à la chasse à 
l'homme qui l’a mordue quand la nuit tombait. 
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MARITIA 


Mon Dieu, est-ce qu'elle va mourir ici? 


(Elle serre un fichu autour de sa téte et cache 

ses oreilles comme sil soufflait un vent froid). 

Ce soir la plainte est plus forte que les autres soirs. Que 

leur font-ils? Et le vent traîne une mauvaise odeur comme si 
les plantes s'étaient changées en cendres. 


LE VIEILLARD 


Tous les vents que j'ai connus, soufflés par les déserts 
brûlant ou qui passaient sur des plaines où règne la famine, 
de tous ceux que j'ai entendu gémir dans les feuillages ou 
pleurer dans les pins-lyres, aucun n'approchait en horreur 
de celui-ci sans souffle et sans nom, et qui finit par sembler 
une voix qui se lamente en nous-mémes. 


MARITIA 


Pourtant comme les montagnes sont pures et fraíches, ce 
soir, avec les dernières neiges aux sommets. Par-dessus: les étoi- 
les, et de l’autre côté, notre patrie. 


LE VIEILLARD 


Ne me parle pas de ces étoiles hérissées de pointes: on 
dirait qu'ils ont déroulé jusque dans le ciel leur réseaux de 
barbelés pour rappeler aux hommes leur captivité, et les 
empécher par-dessus les montagnes, de rentrer dans leur pays. 


MARITIA 


Retourne à la maison, père; je garderai Verte jusqu’à ce 
qu'elle ait fini de mourir. 


(Il jette un regard triste à la chèvre et sen va). 
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II. 


MARITIA (se parlant à elle-méme) 


O malheureuse, à quoi te sert ce beau lait de la nuit qui 
coule des montagnes, à quoi ta poitrine de femme quand ne 
répond à tes soupirs que la voix du malheur et de la mort. 
Mes amis sont perdus, emprisonnés ou tués et c'est trembler 
de peur que de penser à eux. J'ai honte d’un désir qui vient 
me visiter, et je veux être chaste et fidèle à des ombres. 


III. 


(Arrive Sandro, jeune gaillard jovial). 


SANDRO 


Ton pere m’a dit que tu gardais une chevre malade. Je 
viens de la-haut, car ta pensée me poursuit toujours et je veux 
te ramener á notre joyeux soleil. 


(Il tend les bras pour l’enlacer). 


MARITIA 


Recule toi, on ne parle pas d'amour ici. Ce vent ne te 
bouleverse-t-il pas? N'entends-tu pas cette rumeur? 


(Il indique une direction de l’espace d’où lui 
semble venir la mélopée). 


SANDRO (étonné) 


Eh, quoi? Je n'entends rien! 


MARITIA 


Est-ce possible? Tu n'entends pas ce long gémissement 
qui rampe au long de la terre, te prend aux jambes et te 
serre à la gorge? 
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SANDRO (inquiet) 


Es-tu folle, Maritia? C'est ici le plus grand silence, un 
silence de désert pour enchanter l’échange des baisers. 


MARITIA 
C'est que ton coeur lui-même est un désert. Mais écoute, 
écoute donc. 


(Elle ramène avec effroi sur ses oreilles le fi- 
chou qui avait glissé. Sandro se met à rire et 
essaie à nouveau de l’enlacer). 


SANDRO 


Ah! ah! ah! je n’entends rien! 


MARITIA (le repoussant) 
Ton coeur est sourd. 


(Ils restent un moment l’un devant l’autre, la 
rumeur décline). 


SANDRO 
Mon adorée, je vais te guérir de ces lubies. 


MARITIA 
Il faut que je réapprenne à te connaître, je ne sais plus 
qui tu es. Comment vis-tu? Je me méfie de ta bonne mine, 
de tes yeux brillants, de tes rires. Je me méfie de la santé et 
du bonheur. 
SANDRO 
Pourquoi ne serais-je pas heureux, Maritia, et de bonne 
mine? Ah, ah, ah, je suis un vrai Ali-baba. Tu vois ces mon- 
tagnes, là-haut? J'y ai cavernes et repaires; j'ai des ânes à 
mon service, et maints carabiniers complices. C'est que la 
liberté coûte aujourd’hui très cher! Je fais commerce d'hom- 
mes, et je bénis tous les régimes qui font monter le prix de 
la vie. Vois cet or, ces bagues, ces boucles, quelles merveilles! 
Je vais de suite les suspendre à tes délicieuses oreilles. Elles 
vont guérir tes lubies dès que tu te verras jeter des étincelles 
comme les cimes d'Itubie. 
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MARITIA 


‘ Sale trafiquant! L’or a bouché tes oreilles, voilà pourquoi 
tu reste sourd au vent qui gémit. En cette voix mon frère se 
lamente, à mille autres son souffle mélé pousse ce chant inin- 
terrompu... 


SANDRO 


Voila que ses hallucinations la reprennent. 


MARITIA 


Ils sont là-bas dans le camp. 


SANDRO 


Eh bien, le voila à l’abri! Ils mangent, ils dorment, ils 
sortiront l’heure venue. 


MARITIA 


Il ne sortira pas, il est déjà malade. Mais tu peux être 
utile avec ton or. 


SANDRO 


Je te comprends à demi-mot. Belle Maritia, merci. Enfin, 
enfin, tu m'apprécies. Aies confiance en ma malice. Je con- 
nais les bons moyens qui convainquent toutes les milices. De- 
main je me mets en campagne, nanti de ruses et d'argent... 
Mais aussi tu n'auras plus honte à me donner un petit 
acompte ? 


(Elle le repousse encore une fois, et regarde 
la chèvre étendue). 


MARITIA 


Maintenant, Verte et morte. 
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DEUXIEME TABLEAU 


Autre endroit de la plaine, la nuit, on entend toujours en sourdine 
lu même mélopée. Sandro attache un âne chargé d'un lourd fardeau à 
un anneau rivé dans le mur d’une petite maison en ruine. 
SANDRO 
Cela va-t-il là-dedans? Tu n'es pas encore ressuscité? Voilà 
un mort dont je vais faire un vivant. 


(Donnant un grand coup de poing dans le sac). 


VOIX D'HOMME (au loin, se rapprochant). 


(En attendant l'arrivée de ces personnages San- 
dro prend sur l’äne un sac d’où il sort quel- 
ques bouteilles. Une femme qui le suivait, se 
dissimule dans la maison). 

PREMIÈRE VOIX 


Vivent les femmes et le passage à tabac. Qu'est-ce qu'on 
foutrait sur terre, sans cà? Sans le vin et sans le gourdin? Y 
a bien les cartes et la belote, mais tout cela n'est que de la 
gnognotte, auprès de la matraque et du bon casse-téte. 


TROIS VOIX ENSEMBLE 


Maréchal, nous voilà. 


SECONDE VOIX 
Pour visiter les mâchoires, rien ne vaut de bons godillots. 
Les miens ont cassé plus de dents que mes semelles n’ont 


de clous... 
TROISIEME VOIX 


Si jamais les prisonniers peuvent un jour rentrer chez eux, 
je suis d’avis que nous demandions une prime aux marchands 


de ráteliers. 
LES TROIS- 


Ah! ah! ah! … Maréchal, nous voilà. 


(Trois gendarmes apparaissent). 
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UN GENDARME 


Nous sommes exacts, paie-nous le reste de la somme et 
tu n’auras plus qu’à attendre ton prisonnier en cet endroit. 


SANDRO 


Buvons, d’abord, mes amis. 


UN GENDARME 


Nous buvons bien volontiers, mais paie nous d’abord. 


SANDRO 
Voilà l’argent, comptez-le. 


(Ils comptent). 


ADÉLITA (abritée par le mur en ruines) 

Ce sont des gendarmes qu'il attend, et non pas sa gar- 
deuse de chèvres. Ils vont détrousser ce hardi trousseur de 
cotillons. Le fier matamore n’en mène pas large. Il est en 
train de payer bien cher, ma vengeance. 


UN GENDARME 
Il n’y a pas le compte. 


SANDRO 
C’est le prix convenu ce matin. 


AUTRE GENDARME 
Ce matin... mais ce soir c'est un peu plus cher. 


SANDRO 
Je vai pas d’autre argent sur moi. 


AUTRE GENDARME 


Nous n’aimons pas tellement l'argent; chevalier, passe 
nous la dame que tu portes au doigt. 


SANDRO 


C'est un souvenir précieux, je ne veux pas m'en séparer. 
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ADÉLITA 


I] n’aime pas non plus se séparer des anneaux qu'il pro- 
met aux femmes, mais quand il fait des enfants, il s’en sépare 
avant leur naissance. 


UN GENDARME 


Veux-tu táter de la matraque? 


2° GENDARME 


Préfères-tu le nerf de boeuf? 


3° GENDARME 


Goûterais-tu mes godillots? 


1.er GENDARME 


Désires-tu que nous te prenions en subsistance ? 


SANDRO 


Je vous le donnerais de bon coeur, si je pensais pouvoir 
me fier á vos promesses. 


UN GENDARME 


Nous sommes d'honnétes gens et nous tiendrons parole. 


LES TROIS ENSEMBLE 
Car nous haissons les mensonges. 
(Trois voix de femmes dans le lointain). 


Maréchal, nous voilà. 


(La mélopée se fait entendre un court instant). 


ADÉLITA 


Ces voix me font peur... Ce ne sont pas des voix humaines. 


UN GENDARME 
Des femmes! 
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2° GENDARME 


Voilà de la viande en vadrouille. 


3° GENDARME 


Tétons et fesses à notre recherche dans la nuit! 


1.er GENDARME 


Dans ce désert, nous n'en tátons pas souvent. 


LES VOIX DE FEMMES 


Mamaréchal, marréréchal, chachalmaré, 
Nous voima, nous voire, nous voichal. 
Nous voilà, maréchal. 


1.er GENDARME 


Eh bien nous allons être le maréchal. 


LES TROIS GENDARMES 
Ah! ah! ah! 
ADÉLITA 


Pourquoi suis-je venue ici? Maintenant j'ai peur à en 
crier. 

J'ai surpris son secret, j'aurais aimé le dénoncer. Mais je 
me sens si mal que pour être loin d'ici je renoncerais à ma 
vengeance. 


1er GENDARME 


Hola! femelles en ribote, qu'est-ce que vous faîtes par les 
champs? Venez nous montrer vos papiers. 


(Trois femmes apparaissent). 


1.ere FEMME 


Nous nous moquons de la maréchaussée. Nous sommes 
des miliciennes et nous rentrons à notre camp. 
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2.eme FEMME 


Oui, nous rentrons veiller nos prisonnières. 


1er GENDARME 
C'est vraiment grand dommage que nos camps soient sé- 
parés. 
2° GENDARME 
Mais ici, mes jolies filles, nous allons nous réunir. 


(Ils commencent à les agacer). 


1.ère FEMME 


Ga va, ramasse tes truelles. 


SANDRO 


Fétons, mes amis, cette gracieuse rencontre. Buvons, bu- 
- vons à la régalade. 


1.er GENDARME 
A la rigoladel 


2° GENDARME 


A la santé du Maréchal. 


(Ils boivent tous l’un après l’autre au goulot: 
pour les femmes. Pendani ce temps la mé- 
lopée se fait de nouveau entendre). 


ADÉLITA 


Cette maison est-elle une maison hantée. Quelles plaintes! 
Quels longs gémissements! Je crois voir sur les murs des fla- 
ques de sang. Il souffle un vent de mort et je sens dans mon 
ventre trembler et se refroidir mon enfant. (Une phrase de la 
mélopée se détache particulierement) Qui a parlé? Par ici, dans les 
ronces? (Une autre phrase) Est-ce vous, hiboux ou bêtes de la 
nuit? (Autre instrument) Y a-t-il un malheureux qui m'appelle 
au fond d’un puits? (Autre instrument) Tais-toi, mon enfant! Ne 
gémis pas comme cela, ne meurs pas tout au fond de ta mère. 
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1.er GENDARME 


Cela met de la chaleur au ventre. (Regardant une femme en 
train de boire). La garce! Elle va vider toute la bouteille. 


2° GENDARME (à une autre femme buvant) 


Remplis-toi bien! Après, nous allons nous accoupler. 


AUTRE FEMME 


Nous ne t'avons pas attendu, Pandore. Nous sommes re- 
pues pour rentrer nous coucher. 


1.er GENDARME 


Allons! Culbutons-les sur le gazon. 


1ère FEMME 


Minute! Quelles affaires traitez-vous donc ici avec ce mon- 
sieur qui régale? 
2° FEMME 


Je voudrais bien savoir ce qu'il y a dans le bát de cet áne. 


3° FEMME 


Vous n'avez pas songé à déclarer ce petit cabaret en plein 
air? 
SANDRO 


Allons, mesdames, ne vous fáchez pas, ces messieurs ne 
vont pas vous faire violence. Buvons encore á la santé des 
miliciennes, mes bons amis, et laissons les rentrer chez elles. 


(Les gendarmes boivent; les femmes également). 


ADÉLITA 


Comme complices de ma vengeance, je pourrais choisir ces 
parques ivres, Sandro tu offres à boire à ta mort. 


1ère FEMME 
Ah! que c'était du bon cognac. 
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2° FEMME 
Nous réveillerons les prisonnières. 


(Elles s’en wont). 


3° FEMME 


Nous ferons lever les malades. 


4° FEMME 


Nous ferons danser les mourantes. 


ADÉLITA 


Si je les suivais dans l’ombre, si je leur parlais, je fris- 
sonnerais tellement de honte et d’horreur que mon enfant 
achèverait de mourir en moi. 


VOIX DES TROIS FEMMES AU LOIN 


Mamaréchal, marréréchal, chachaimaré, 
Nous voima, nous voire, nous voichal 
Nous voilà, Maréchal. 


1er GENDARME 


On n’a pas toujours de la chance avec les femmes. 


SANDRO 


Consolez-vous avec ces bouteilles. 


2° GENDARME 


Mais cette bague, nous l’a-t-il remise ? 


SANDRO 


Tu vois bien que ma main est nue. 


3° GENDARME 


La crapule, il l’a cachée dans sa poche. 


369 


GEORGES LIMBOUR 


1.er GENDARME (secouant Sandro) 
Allez, sors la vite. 
(Sandro leur donne la bague). 
ADÉLITA 


Il commence à rendre gorge. 


1.er GENDARME 


Et maintenant tu auras payé pour rien si tu n’as pas ame- 
né de remplaçant. 


(Sandro fait mine de ne pas comprendre). 
2° GENDARME 


Tu étais averti; nous laissons s'enfuir le prisonnier, mais 
il faut le remplacer par un cadavre. On dira qu'on l'a tué 
quand il se sauvait. 
3° GENDARME 


Si tu n'as apporté de cadavre, nous n'avons plus qu’à 
nous en aller. 
SANDRO 


Le cadavre est sur l'áne. Détachez le sac et emmenez-le. 


(Les gendarmes déchargent l'âne et posent le 
sac à terre). 


1er GENDARME 


Allons! il est en règle. Va-t-on porter cela sur notre dos? 


2° GENDARME 


Sans indiscrétion; comment te l’es-tu procuré? 


SANDRO 


Je l’ai acheté dans le village à la milice: un homme qu'ils 
avaient interrogé. 


1.er GENDARME 


A la milice? Oh! mais alors ce n’est pas dit qu'il va aller. 
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SANDRO 


Porquoi? Un cadavre est un cadavrel 


1.er GENDARME 


Oui, mais pas ceux qui viennent de la milice. Ii va fal- 
loir l'examiner, nous ne voulons pas qu'il soit par trop défiguré. 


2° GENDARME 
Nous, tu comprends, si on descend un prisonnier qui s'éva. 
de, c'est d'un seul coup de carabine. 


3° GENDARME 
On ne lui crève pas les yeux. 


1.er GENDARME 
On ne lui arrache pas les ongles. 


2° GENDARME 
On ne le brûle pas au fer rouge. 


1.er GENDARME 
Cela nous prendrait trop de temps. 


2° GENDARME 
On va toujours l’examiner et s’il est par trop abîmé, nous 
ne marchons pas, tu remportes ton macchabée. 


(Ils tirent le cadavre du sac au milieu de la 
scène). 
ADÉLITA 
Cet homme est nu et sa chair morte fait une pâle lumière 
comme un sinistre morceau de lune: il répand son froid dans 
la nuit: il va refroidir le monde. 


SANDRO 
Vous voyez bien: c'est un beau cadavre. Il n’a reçu qu'une 


balle dans le ventre. 


371 


GEORGES LIMBOUR 


1.er GENDARME 


Un vrai coup bas. 


2? GENDARME 


Pour un qui est censé s'évader, j'aimerais mieux une balle 
dans le dos. 


3° GENDARME 


Et qui soit du calibre de nos carabines. 


1.er GENDARME 
Et puis il n’a pas l’air si frais que cela. S'il le regarde, 
le commandant sentira bien qu'il ne date pas de cette nuit. 


SANDRO 


Vous ergotez, vous marchandez, vous essayez de me faire 
chanter. Vous savez bien que le commandant ne regardera pas 
de si près. 


(Les gendarmes refléchissent autour du corps 
et le retournent). 


ADÉLITA 


Ils n'ont pas peur de lui tordre les bras, et de trainer son 
visage contre la terre. Et maintenant ils lui ouvrent la bouche 
pour voir si par hasard, ils n’y trouveraient pas une dent d'or 
que les autres auraient oubliée. 


ler GENDARME 


Enfin! nous le prenons. 


2° ET 3° GENDARME 


Allons, emportons-le, nous sommes d'honnétes gens. 


1.7 GENDARME 


Attends ici, nous allons t'envoyer le prisonnier. 


(Ils enveloppent le corps dans la bâche et 
Vemportent). 
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SANDRO 


je crois qu'ils vont tenir parole et je posséderai Maritia. 
Maintenant j'ai rendez-vous avec ce prisonnier que je ne con- 
nais pas, et je suis impatient comme si c'était elle qui devait 
venir. Ils m'ont volé ma chevaliére, mais il faut bien faire 
quelques sacrifices pour les femmes que l'on désire. 


(Adélita est sortie sans bruit de la maison. Elle 
s'approche derrière Sandro et lui met les mains 
sur les yeux). 


ADÉLITA 
Sandro! 
SANDRO 


Maritia, c'est toi, Maritia, tu es venue ici? 


ADÉLITA 


Oui, Maritia, la Maritia de l'habile Sandro. 


SANDRO (arrachant les mains de sur ses yeux et se retournant) 


Ah! c'est toi, Adélita! 


ADÉLITA 
Moi, moi. 


SANDRO 


. a: EN 
Qu'es-tu venue faire i¢i? 


ADÉLITA 
Chercher avec toi l'ami que tu délivres. Nous allons l’at- 
tendre ensemble. 
SANDRO 
Qui t'a dit cela? Tu m’as suivi, tu m'as espionné? 


(11 la secoue). 
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ADÉLITA 


Ecoute, il arrive, j'entends ses pas. (Il cesse de la frapper et 
prête l'oreille). Les pas que tu entendras venir ne seront pas 
toujours bons pour toi. 


SANDRO 


Que veux-tu dire? 


ADÉLITA 


Ne sens-tu pas une odeur de cadavre aux alentours? 


SANDRO 


Pas trés fort. Je n'en ai encore vu qu'un seul, et il avait 
besoin d'une compagne. 


(Il la frappe et lui enroule son fichu autour 
du cou pour l'étrangler). 


UNE VOIX DANS L'OMBRE 
Ohé, ohé, Sandro! 


SANDRO (la jette a terre. Le fichu lui reste entre les mains) 


Par ici, par ici, je l’attends. 


ANTONIO (s’avangant et lui serrant les mains) 


Merci, merci, camarade. 


SANDRO 


Ne nous attardons pas! Viens vite, Maritia nous attend. 
(Il débarde l'âne, entraîne Antonio. Avant de 
disparaître, il se retourne pour jeter un coup 


d'oeil inquiet vers Adélita qui est restée sans 
bouger sur le sol. La mélopée reprend). 


ADÉLITA 


Il m'a jetée à la place du cadavre. Il a dit vrai! Je suis 
la compagne d'un mort. C’est pourquoi je comprends cette 
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plainte qui traîne sur la terre, ces milliers de voix qui me 
parlent. 
VOIX DE FEMME AUX ENVIRONS 


C'est par ici qu'il se sauvaitl 
(Les trois miliciennes réapparaissent). 
2° MILICIENNE 


Nous arrivons trop tard, mais nous les retrouverons. 


3° MILICIENNE 


Regardez cette femme á terre. Elle doit savoir bien des 
choses. 


TROISIEME TABLEAU 


Le camp des prisonniéres. Un grand nombre de femmes sont assises 
à terre, occupées à coudre des sacs. Elles fredonnent très faiblement la 
mélopée. Les trois miliciennes amènent Maritia et le vieillard. 


UNE MILICIENNE À MARITIA 


Assieds toi parmi ces femmes, et prends du travail. Toi, 
le vieux, fais de même, on tenverra plus tard ailleurs. 


LE VIEILLARD 


Je te dis adieu, Maritia, car après tout ce qui s’est passé, 
quand je serai séparé de toi, je vais mourir. Sois courageuse, 
Maritia. 


ADÉLITA (parmi les femmes assises autour de Maritia) 
Maritia? Tu es Maritia? 
(Celle-ci ne semble pas entendre). 
LE VIEILLARD à 


Oui, c'est ma pauvre fille, Maritia. 


ADÉLITA 


Et tu es le père d'Antonio. 
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LE VIEILLARD 


J'étais son père, ils sont venus le tuer ce matin. 


ADÉLITA 


Et Sandro? Est-ce qu'il était avec vous? 


LE VIEILLARD 


Ils l’ont tué aussi. 


ADÉLITA 


Tu peux pleurer ton fils Antonio, mais pas Sandro. C'était 
un lâche. 


LE VIEILLARD 


Pourquoi dis-tu cela ? 


MARITIA (se dressant tout à coup et marchant vers Adélita) 


Tu es Adélita? 


ADÉLITA 


Oui, je m'appelle Adélita. 


MARITIA 


C'est toi qui nous as livrés. 


ADÉLITA 


Ce n'est pas vrai. 


MARITIA 


Tu nous a livrés, Sandro l’a dit avant de mourir. 


ADÉLITA 


J'étais de celles qui se vengent, mais non pas de celles 
qui livrent. J'aurais voulu me venger de Sandro, mais j'ai 
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éprouvé de lui un si grand dégoút que je n’aurais voulu me 
servir contre lui de ceux qu’il avait choisis comme complices. 


MARITIA 


Que t'avait-il donc fait? 


ADÉLITA 


Il m'a abandonnée avec un enfant; c'est toi qu'il désirait 
à présent. 


MARITIA 


Ce n'était pas une raison pour nous trahir tous. 


ADÉLITA 
Si je vous avais trahis, pourquoi serais-je ici? Les mili- 
ciennes m'ont ramassée à l'endroit où Sandro m'avait frappée 
et jetée à terre, le soir qu'il échangea ton frère contre de For 
et un cadavre. J'ai prétendu n'avoir rien vu, rien entendu, 
mais je savais bien qu'elles finiraient par vous trouver. 


CHOEUR DES PRISONNIÈRES 


Le crime a triomphé: vous voilà dans l'enclos des victimes, 
des ombres tourmentées par la mémoire: il y a des heures 
passées que vous revivrez tous les jours. 


LE VIEILLARD 


Malheureuses, pourquoi êtes-vous ici? 


UNE PARTIE DU CHOEUR 


Parce que nous avons aimé. 


UNE AUTRE PARTIE 


Parce que nous avons été fidèles. 


UNE AUTRE PARTIE 


Parce que nous avons été silencieuses. 
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TOUTES ENSEMBLE 


Aimantes, fidèles et silencieuses, nous avons sauvé toute 
noblesse. Sans nous le monde serait une fangeuse étable. Nous 
fûmes traînées dans la boue, les crachats et le sang. Mais nous 
voilà toujours vivantes, et dans notre chair blessée et desséchée, 
s'affirment encore notre orgueil et notre volonté, aimante, fi- 
dèle et silencieuse. 


(Pendant leur chant, les miliciennes sont ap- 
parues sur le côté de la scène et ont fait signe 
au vieillard. Celui-ci sans rien dire s’est levé, 
les a réjointes et ils sont sortis). 


MARITIA (le voyant disparaître) 
Pèrel 


LE VIEILLARD (déjà lointain) 
Maritia! i 


LE CHOEUR 


Il est parti où sont les nótres, aux lieux lointains et in- 
connus où vont se meurtrir nos pensées, car nous ne savons 
plus rien du monde. 


MARITIA 
Père, où es-tu? 


LE VIEILLARD (toujours au loin, comme dans un autre monde) 


Tout au bout de l'espace, et peut-être seulement dans ta 
pensée, tout environné de fumées qui sentent la chair brúlée. 
Un horrible volcan s’est levé sur ces plaines froides d’où le 
vent fait tomber des cendres sur mon front. 


LE CHOEUR 


Les nuages orageux qui passent me semblent faits de cen- 
dre humaine. 


LE CHOEUR DES FEMMES 


Voilà ce qui nous reste de ceux que nous aimons, tout 
ce qui nous en parvient à travers l’étendue qui nous sépare. 


(Elles fredonnent la mélopée et à ces voix 
répond encore le choeur lontain des hommes 
fredonné sans paroles). 
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CHOEUR DES FEMMES 


Cette rumeur à travers l’espace, tout ce qu'ils savent aussi 
de nous-mêmes. 


(Dialogue musical de voix sans paroles). 


ADÉLITA 


C'est seulement le hasard et la mauvaise chance qui m'ont 
amenée parmi vous: cependant je me sentais déjà des vôtres. 
Oh! Maritia, que fais-tu là? 


MARITIA (qui a coupé de longues bandes dans un sac) 


Un licou pour me pendre. 


LE VIEILLARD 
(Sa voix est transformée, plus claire et vibrante 


d'espérance). 


MARITIA (abattue, penchée sur son ouvrage sans bouger comme si elle 
entendait l'appel en elle-même) 


Où peux-tu être? 
LE ‘ VIEILLARD 


Autour de moi sont d'innombrables prisonniers. 


LE CHOEUR 


Dis-leur que nous sommes vivantes. Ah! décris-nous leurs 


visages. 
LE VIEILLARD 


Ils sont tous pareils: le méme visage décoloré. 


MARITIA 
Père! Père! 


LE VIEILLARD 
Maritia! 
MARITIA © 
Parle-moi encore. 


(Le vieillard ne répond plus et à la place de 
sa voix on entend une mélopée de voix mascu- 


lines). 
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LE CHOEUR DES HOMMES 


MARITIA 
Pèrel 


LE CHOEUR DES HOMMES 
LE VIEILLARD 
Courage! entends-tu des clameurs qui se rapprochent, en- 
tends-tu des chants d'espérance? 


ADÉLITA 
Entendez-vous des clameurs, des chants de délivrance qui 
se rapprochent ? 
LE CHOEUR 
Peut-être n'aurons-nous pas souffert en vain. 


(On entend faible d’abord le choeur lointain 
des hommes sur un mode d'espérance). 
LE VIEILLARD 


Nous sommes des milliers d'hommes couleur de cendres 
qui entendons un chant de délivrance. 


LE CHOEUR DES FEMMES 
Nous sommes des milliers de femmes couleur de cendres 
qui entendons un chant de délivrance. 


LE CHOEUR LOINTAIN DES HOMMES 


(Chante sans paroles sur un mode confiant). 


LE CHOEUR DES FEMMES 
(Leur repond sans paroles). 
LE CHOEUR LOINTAIN DES HOMMES 
ET 


LE CHOEUR DES FEMMES 


s'unissent dans un même chant d'espérance. 
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NOTE: COMMENT LA POÉSIE VIENT AU MUSICIEN. 


Ce fut en 1937, alors que je passais des vacances d'été aux pieds 
des Pyrénées (curieuse coincidence, comme on le verra par la suite), que 
le nom et l'oeuvre de Limbour «entrèrent dans ma vie). 

Cette entrée se fit par le truchement de Ja Nouvelle Revue Française, 
qui publiait à ce moment le roman de Limbour Les Vanilliers. 

Il me fallut attendre plusieurs années avant de faire sa connaissance 
personnelle. Nous nous liâmes rapidement et nos rencontres devinrent fré- 
quentes. L'une d'entre elles fut, comme de juste, la cause de notre « col- 
laboration » présente. Toutefois, avant d’aborder cela, il me faut revenir 
en arrière pour essayer d'expliquer certaines causes plus lointaines. 

Mes préoccupations musicales m’avaient souvent porté vers l'opéra. 
Je fus stimulé dans ce domaine, un soir de 1940, après avoir assisté, à 
l'Opera de Paris, à la repetition générale d’une oeuvre pour laquelle 
André Masson avait fait les décors et les costumes. Après m'avoir 
écouté lui exprimer mon enthousiasme, Masson me dit: «et maintenant 
je voudrais faire un opéra avec vous, mais il nous faudrait d’abord trou- 
ver quelqu'un qui écrive un langage royal! ». 

Bien que mes préoccupations des années suivantes me portèrent vers 
quantité de problèmes de toutes sortes, je n'ai jamais cessé de penser à 
ce que m'avait dit Masson. Je m'apercus que toute la musique vocale 
que je composais (mélodies, airs de concert) était, au fond, très proche, 
en son essence de la musique dramatique. Il m’apparut bientôt qu'il 
s'agissait là de travaux préparatoires en quelque sorte, pour un opéra 
futur et j'allais jusqu'à esquisser un début d'opéra, sorte de prélude où 
l'orchestre, ainsi qu’un choeur situé derrière la scène, étaient chargés 
de créer une atmosphère d'angoisse et d'oppression. Mais il manquait 
toujours l’auteur au «langage royal » (dans mon esquisse, le choeur ne 
chantait, par conséquent, que sur de simples voyelles et la tâche d'en 
découvrir un, pour les besoins de la cause, semblait des plus malaisées). 

Il me faut dire que je n'étais pas précisement facile à satisfaire. 
Get état de choses était dû, je m'en rends compte aujourd’hui, moins à 
des exigeances réelles qu’à l'absence d’une idée claire et précise en la 
matière. C'est cela qui fit avorter plusieurs tentatives faites avec des 
auteurs qui répondaient pourtant à la condition qu'exigeait Masson. Peu 
à peu, cependant, mes idées devenaient plus nettes, ne fut-ce que d'une 
manière encore quelque peu népative. 

Je savais, en effet, que je désirais un livret dont l’action ne devrait 
guère se situer loin dans le temps, ni dans l'espace. Une semblable res- 
triction écartait déjà tout sujet mythologique, historique, exotique, anti- 
que, ou autre chose du même genre. D'autre part il me semblait que 
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mon sujet devait ressortir du genre tragique, ce qui interdisait le re- 
cours au simple fait divers. J'étais persuadé de ce que seule une oeuvre 
située réellement dans le drame de notre époque, oeuvre qui, pourtant, 
contiendrait des éléments «universels » suffisament puissants pour se si- 
tuer au-delà des contingences purement temporelles, seule une oeuvre 
qui satisferait à de telles conditions arriverait à stimuler mon intérêt, 
arriverait à me faire aborder ce long et précieux travail que constitue 
la composition d’un opéra. 

Près de sept ans devaient s'écouler entre le voeux émis par Masson 
et la rencontre avec le livret tant désiré. Mais lorsqu'elle se produisit, 
cette rencontre eut quelque chose du miracle. 


* o * * 


Printemps 1946. Je viens de corriger les épreuves d’un petit essai: 
Cosi fan tutte ou la Tragédie sous forme de Jeu, dédie à D. H. Kahnweil- 
ler et Michel Leiris «en souvenir de quelques lettres ». Je dîne chez 
eux ce méme soir et je leur apporte mon texte. Limbour s'y trouve éga- 
lement. Après le dîner une discussion s'engage à propos de l'essai en 
question. Michel me reproche de parler de tragédie à propos d’une oeuvre 
où la mort n'intervient pas. Pour lui, la mort est l'élément tragique 
fondamental, alors que, selon moi, cet élément réside dans une sorte 
de circuit fermé d’où il n’y a pas d'issue. Limbour, fatigué, pas très bien 
portant, ne participe pas à la discussion, qui l’agace plutôt qu'elle ne 
l'intéresse, mais il a l'inspiration fortuite de prendre, contre son habi- 
tude, une tasse de café qui l’empéchera de dormir lorsqu'il rentrera 
chez lui. 1l quitte la réunion bien avant moi, après avoir manifesté une 
présence tellement discrète que j'aurai du mal à me la rappeler lorsqu'il 
y fera allusion plus tard. 

xx %* 


31 Decembre 1946 et ı Janvier 1947. On féte le réveillon chez moi. 
Limbour est là. Atmosphère habituelle des réunions de ce genre. Soudain 
Limbour me prend à part. « Tu sais, je t’ai fait un livret d'opéra ». Et 
voici comment cela s’est fait: il me rappelle d’abord la discussion à pro- 
pos de mon essai. On avait dû si souvent prononcer le mot opéra qu'en 
rentrant chez lui, il ne pouvait plus songer à autre chose. A cela s'ajoutait 
son insomnie, Quoi de plus normal, dans ces conditions, que d'écrire un 
livret d'opéra! A vrai dire il en écrit trois. L'un reste inachevé, car le 
sommeil vient quand même. D'ailleurs les feuillets de papier tombent 
du lit et la femme de ménage les balaie, puis les jette, le lendemain 
matin. Et d'un! L'autre n'est pas bon (semble-t-il), reste le troisième. Voici 
ce dont il s’agit: une plaine avec les Pyrénées dans le fond; avant que 
le rideau ne se lève on entend une rumeur. Il ne m'en faut pas plus. 
Nous prenons rendez-vous pour le jour suivant, afin d’en parler en détails. 
Nous tenons parole tous les deux, malgré le fait que le réveillon ne nous 
laisse que fort peu de temps pour dormir. Limbour m'expose le plan 
général, l'intrigue, il me décrit les personnages. Nous en discutons. Nous 
prévoyons et nous introduisons des changements. A l'origine il n’y eut 
qu'un seul rôle féminin important, celui de Maritia, alors que les premiers 
rôles masculins furent au nombre de quatre (le vieillard, Sandro, le frère 
de Maritia et son fiancé). Disproportion flagrante. D'ailleurs le fiancé 
n'est nullement indispensable, et, d’un autre côté, il me faut une autre 
voix de femme. Maritia devra nécessairement être le soprano dramatique 
« classique », l’autre voix de femme je la concois, depuis toujours, comme 
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collorature. Un nouveau personnage féminin sera créé, celui d'Adélita, 
maîtresse délaissée de Sandro, creature hysterique, accablé de malheur, 
voulant se venger. C'est la collorature idéale. 

Les autres personnages se disiribuent les habituels registres vocaux: 
le Vieillard sera une basse profonde, Sandro un ténor typique. Les trois 
gendarmes, personnages grotesques, bouffons et méchants seront: le pre- 
mier, un ténor à voix de fausset, le deuxième, un baryton, le troisième, 
une basse bouffe. Le choeur (la rumeur) comptera six chanteurs: so- 
prano, mezzo-contralto, ténor, baryton, basse. 

Le plan méme du livret subit quelques modifications: conçu, à l’ori- 
gine, en quatre tableaux, nous le réduisons à trois. Deux tableaux assez 
courts encadreront un tableau centrai beaucoup plus long. Nous décidons 
de la teneure exacte de chaque tableau et de chaque scène. A la fin 
de notre entrevue, le plan général ainsi que les uciaus les plus saillants 
du livret sont arrêtés définitivement. Limbour me promet de se mettre 
tout de suite à la rédaction du texte. Malgré sa réputation, selon laquelle 
il n’a pas souvent tenu parole lorsqu'il s'agissait de livrer des textes à 
des revues, éditeurs etc. à date fixe (loin de là), le premier tableau est 
entre mes mains quelques jours plus tard, les deux autres suivent à 
quelques semaines d'intervalle. 


* * * 


Est-il besoin d'insister sur le fait que le texte de Limbour répondait 
exactement aux idées qui s'étaient peu à peu précisées, en moi, quant 
aux données fondamentales de l’opéra que j'entendais composer? Je ne 
veux pas imposer ici à ceux qui liront ce texte une interprétation qui, 
si elle me parait adéquate, peut, néanmoins gêner et même, peut-être, 
fausser la lecture. Il me semble, toutefois, que l’on ne saurait manquer 
d’être frappé par un ensemble de qualités qui me paraissent essentielles. 

Je ne parlerai pas de la poésie, de ce «langage royal», qui sont 
sans doute, ce qu'il y a de plus immédiatement perceptible. J'attirerai 
seulement l'attention sur ce qui m’apparait le sens le plus profond de 
ce drame strictement contemporain, sens, grâce auquel le drame devient 
universel et propre à tous les temps. Je veux parler de ce que, faute 
d'un meilleur terme, je nommerai la dialectique de l’oppression et de la 
liberté. C'est elle, cette dialectique, je crois, qui, en imprégnant chaque 
instant du drame de sa présence constante, en chargeant chaque geste et 
évènement de son sens spécifique, qui confère à l'oeuvre sa grandeur, son 
«actualité » et, simultanément, son « intemporalité. 

Aucune «idée» plus que celle-là ne pouvait mieux convenir à ce 
que j'avais, depuis si longtemps, projeté d'entreprendre. 


* * * 


Je dirai en premier lieu, que je n'ai jamais douté un instant du 
fait qu'une adéquation devait nécessairement s'établir entre d'une part, 
un texte «satisfaisant » du point de vue dramatique, poétique et philo- 
sophique et, d'autre part, les besoins purement musicaux qui m'incitaient 
á aborder un opéra. Une telle certitude était fondée sur de nombreuses 
expériences faites dans le domaine de la musique vocale et il me parais- 
sait certain que ce qui avait réussi au sein de formes encore plus ou 
moins apparentées à ce que l’on nomme habituellement la « musique pu- 
re », devait à plus forte raison, réussir au sein d'un projet musical spé- 
cifiquement dramatique. 


383 


COMMENT LA POÉSIE VIENT AU MUSICIEN 


Voici quelques indications précises et concrétes. 

De maniére tout á fait générale, le langage de Limbour est poétique. 
C'est-à-dire qu’une fois chanté il n’en résultera aucune incongruité. Mieux 
encore: par sa poésie même, ce langage constitue la possibilité du chant, 
puisque son « irréalité » devient la condition sine qua non de «l'irréa- 
lité » inhérente à toute parole chantée. 

Mais aussi cette poésie se réalise en des «formes poétiques », si j'ose 
dire, d’une extrême liberté (absence de structures poétiques « fixes », de 
schémas rigides, de rimes etc.). Cette qualité favorise essentiellement un 
discours musical asymétrique, libre de toute contrainte à l'égard de moules 
formels préétablis. Il va de soi que, ici aussi, je me trouvais devant une 
réussite totale, pour autant que de telles caractéristiques du discours mu- 
sical m'apparaissent comme des données essentielles de mon propre effort 
compositionel. 

Un autre problème de la plus haute importance pour moi est celui 
du choeur. On se souviendra peut-être de ce que j'ai dit plus haut d'un 
debut d'opéra esquissé longtemps avant que le texte de Limbour fut 
écrit. Non seulement ai-je pu garder cette esquisse et l’adapter, avec des 
changements minimes, à la version definitive, mais j'avais toujours songé 
que le role du choeur devait être primordial tout au long de l'oeuvre. 
Ici non plus il n’y avait donc pour moi aucune matière à déception. 

Enfin je voudrais attirer l’attention sur l’admirable alternance des 
passages «statiques» et «cinétiques» du texte, sur la variété des mo- 
nologues (qui se prêtent à toutes sortes de formes dramatiques: airs, réci- 
tatifs, arioso, cavatine etc.) et sur la caractéristique des personnages. Tou- 
tes ces qualités et bien d’autres encore (que je ne saurais décrire sans 
entrer tout à fait à fond dans une analyse purement compositionelle de 
l'opéra) n’ont fait que stimuler mon imagination et ma faculté d'inven- 
tion tout au long du travail que j'ai effectué jusqu’à présent. 


RENÉ LEIBOWITZ 


384 


JEAN PAULHAN 


LA BONNE SOIRÉE 


Depuis que le malheur s’est passé, je ne retourne plus à 
l’usine; et ma femme ni mes enfants, c'est encore heureux, 
n'ont l’air surpris qu'il m’arrive de rester près d'eux à ne rien 
faire. Au coucher du soleil, je viens m'asseoir sur ce banc. 

Le reste du jour n'a guére changé, mais cette heure-ci est 
comme une vingt-cinquième heure, dont on m'aurait fait pré- 
sent. J'y vois couler tant de rayons et de feux, qu'il me semble 
tenir enfin le ciel par son endroit sensible. 

Je le parcours d’un bord à l’autre, J’avance à grands coups 
d'yeux, dont chacun allume une lueur, qui traîne encore der- 
riére moi, et se refroidit à mesure. Ii m'arrive de ramener quel- 
ques herbes du fond des eaux. 

Me croirez-vous si je vous dis que je distingue sur mes 
rives des bateaux, ou l’on vend dans l’ombre des parfums, des 
savons, et ces flacons laiteux que nous apercevions enfants dans 
le cabinet de toilette des femmes. Plus tard je ne les ai pas 
retrouvés. 

De grands arcs lumineux, qui tantôt se tendent, tantôt 
flottent au vent, montent au-dessus des bateaux. J'ai beau fer- 
mer les yeux, je vois encore leurs bandes pourpres au travers 
d’un tissu trop léger. 

Il me vient envie, pour mieux Y approcher, de diviser le ciel 
en zones. La première est le fleuve avec ses feux. La seconde 
est la cabriole des poissons hors de l’eau, quand ils me sen- 
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tent approcher. La troisième est l'instant où les nuages sem- 
blent près de s’abattre. 

La quatrième ... mais c’est assez. I] me vient de cet espace 
enflammé une ivresse, plus lourde que celle du vin. Plutôt 
une ivresse de viande et de sauces. Alors la nuit suspendue 
commence à retomber sur moi. Je rentre, en prenant garde de 
quitter le milieu du chemin. Oui, c’est ainsi que se passent 
mes soirées, depuis que je suis devenu aveugle, et les enfants 
qui me voient venir de loin, crient que la soupe est chaude. 
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LE PERMISSIONNAIRE 


L’ogre qui est partout: 

Sur le visage qu’on attend 

Et dans le languir qu'on en a, 
Dans la migration des oiseaux, 
Sous leur feinte tranquillité, 
L’ogre qui sert chacun de nous 
Et n’est jamais remercié, 

Dans la maison qu’on s’est construite 
Malgré la migraine du vent, 
L’ogre couvert et chimérique 
Ah! s’il pouvait nous confier 
Qu'il est le valet de la Mort, 
L’angoisse se résigneratt. 

Mais le désert s’établirait. 


LA VÉRITÉ VOUS RENDRA LIBRES 


Tu es lampe, tu es nuit; 

Cette lucarne est pour ton regard, 

Cette planche pour ta fatigue, 

Ce peu d’eau pour ta soif, - 

Les murs entiers sont à celui que ta clarté met au monde, 
O détenue, 6 mariée! 
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DÉDALE 


Pioche! enjoignait la virole. 
Saigne! répétait le couteau. 

Et Pon m'arrachait la mémoire, 
On martyrisait mon chaos. 


Ceux qui m’avaient aimé, 

Puis détesté, puis oublié, 

Se penchaient à nouveau sur mot. 

Certains pleuraient, d’autres étaient contents. 


Soeur froide, herbe de l'hiver, 
En marchant, je tai vue grandir, 
Plus haute que mes ennemis, 
Plus verte que mes souvenirs. 


GEORGES BRAQUE 


Palais des Papes, Avignon, 1947 


J'ai vu dans un palais surmonté de la tiare, un homme 
entrer et regarder les murs. Il parcourut la solitude dolente 
et se tourna vers la fenêtre. Les eaux proches du fleuve durent, 
au même instant, tournoyer, puis la beauté qui va d’un couple 


à une pierre, puis la poussière des rebelles dans leur sépulcre 
de papes. 


Les quatre murs majeurs se mirent à porter les espoirs de 
cet homme, le monde qu'il avait forcé et révélé, la vie acquies- 
cant au secret, et ce coeur qui éclate en couleurs, que chacun 
fait sien pour le meilleur et pour le pire. 


Jai vu cet hiver ce même homme sourire à sa maison très 
basse, tailler un roseau pour dessiner des fleurs. Je Vai vu du 


bâton percer l'herbe gelée, être l’oeil qui respire et enflamme 
la trace. 
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CONSTE TE DE TA SENTINELLE 


Fruit qui jaillissez du couteau, 
Beauté dont saveur est l’écho, 
Aurore à gueule de tenailles, 
Amants qu'on veut désassembler, 
Femme qui portez tablier, 
Ongle qui grattez la muraille, 
Désertez, désertez. 
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LE CHEMIN DE FER 


Faut-il déclarer ouvertement l'isolement absolu de ces sor- 
tes de corons? Même les religions s’y présentent souvent avec 
l'apparence administrative. Les grands hommes ou les pensées 
nouvelles ne s'arrêtent jamais ici. 

Peu importe, puisque les habitants du lieu et nous-mé- 
mes nous gardons nos silences personnels, et que nous savons 
avec notre âme faire la roue comme des paons en nous chauf- 
fant au soleil. Quels étaient donc ces poèmes que nous disions 
les dents serrées, alors que nous étions assis, les jambes pen- 
dantes, sur le pont du chemin de fer? 

Cependant l'hiver était venu sur ce quartier, autour du- 
quel un millier de champs s’orientent à la face des grands 
nuages. Les collines longues fuyaient aux limites opposées de 
Vhorizon, comme les quais d’une gare d’où l’on a arraché les 
pancartes. Ici on ignore la courbure de la terre et nous allons 
acheter des figues chez l’épicier sans savoir que nous vivons 
sur une planète, au milieu des beautés de la cosmogonie. 

C'est un canton. La neige a recouvert tous ces hectares, 
et ces demeures. La bourrasque des flocons a purifié l’orien- 
tation des angles, et masqué dans le square la face de bronze 
du poète national. Sur les routes on ne voit plus se déplacer 
les vagabonds qui sont devenus blancs. Il semble que nous 
ayons disparu nous-mêmes. Sans aucun doute, Martinien, il 
y a une foi de la neige, et une certitude germée au coeur des 
êtres mourant de froid ou d’ignorance. 

Tu me reproches toujours, Martinien, de prononcer des 
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paroles éloquentes, mais n'est-ce pas au moment où je te fai- 
sais ce discours que nous avons aperçu le jeune garçon ? 

Nous nous trouvions dans la ruelle, derrière l’épicerie, et 
hous voyions, autour de Punique et immense rue de la cité, 
tous ces champs lá exactement comme je Vai dit. L'enfant 
était assis à cinquante pas de nous sur le haut d'une palissade. 
Tu m'as dit: «Je parie que de l’autre côté c'est la voie du 
chemin de fer». Je t'ai répondu: « Cet enfant n'est pas dans 
une position très commode ». 

Alors il a tourné les yeux vers nous. Ces veux-là, Martinien, 
t'ont d’abord étonné, et c'est toi qui as voulu lier connaissance 
avec le jeune garçon. 

Mais il a sauté de l'autre côté de la palissade. Lorsque 
nous sommes parvenus à cet endroit, après avoir pataugé dans 
cette sale neige du coron, nous avons apercu la voie du che- 
min de fer au fond d’une tranchée assez profonde. L'enfant 
y était descendu et, les mains dans les poches, il s'éloignait 
entre les rails. 

Nous avons donc suivi le même chemin. Les rails se per- 
daient dans la campagne, et nous pensions rejoindre facile- 
ment le petit promeneur. Mais comme nous arrivions au pro- 
chain passage à niveau, il s’esquiva soudain et disparut. Il ne 
fut pas difficile de savoir comment il nous avait faussé com- 
pagnie. Il était entré tout simplement dans la maison du garde 
barrière, par le jardin, et il venait d'en ressortir et de s'éloi- 
gner, comme nous nous avisions d'interroger à son sujet l’em- 
ployé de la S.N.C.F. 

C'est un gamin qui rôde souvent par ici, nous dit l’hom- 
me. Il vient jouer avec mes enfants quelquefois. Non, je ne 
sais oú il habite, ni comment il s'appelle. 

Tout le monde ne se soucie pas en effet de l'identité des 
jeunes garcons qui traínent dans le faubourg et il est inop- 
portun de vérifier s’ils ont une famille. 

Il ne nous restait plus qu’à revenir à l’auberge auprès du 
poêle. Mais les jours suivants, comme la neige fondait, nous 
sommes passés plusieurs fois le long de la voie, et à deux tu 
prises nous avons revu l’enfant qui marchait entre les rails. 
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Nous l'avons appelé. Il s’est sauvé. Il avait trop d’avance sur 
nous pour que nous songions à le rattraper. 

La neige fondait, Nous nous sommes enfin décidés à quit- 
ter ce faubourg et à poursuivre notre route. Je ne sais pour- 
quoi nous avons jugé préférable de cheminer le long de la 
voie ferrée. D'ailleurs rien ne fut changé dans nos habitudes. 
Nous avons fait des excursions instructives dans les pays qui 
environnaient cette ligne. Les semaines passèrent et le prin- 
temps vint. Mais notre plus grand plaisir était de reprendre 
notre promenade entre les rails, quoiqu'il soit assez fatigant 
de sauter sans cesse d’une traverse à l’autre. 

Or, un jour, nous arrivâmes à un embranchement. Vers 
la gauche une voie unique fuyait entre des talus profondé- 
ment boisés. Nous la suivimes. Le soleil rayonnait sur une 
végétation si abondante que nous ne pouvions en rassasier 
notre esprit: scrofulaires, marguerites, iris sauvages, gaillets 
blancs et jaunes se mélaient à une herbe coupante et étince- 
lante. Au bout de deux kilomètres nous parvinmes à un sé- 
maphore planté au flanc du talus, et sous le sémaphore nous 
apercúmes notre enfant étendu et qui semblait dormir. Voici 
à peu près ce qu'il nous a dit: 

« Je reviens toujours en ce lieu. Peut-être comprendrez-vous 
ce qui m'est arrivé, si je vous confie certains faits, mais cela 
me semble impossible à expliquer. Bien que j'aie rarement 
fréquenté l’école, tous les mots me sortent du coeur, comme 
des abeilles. Ecoutez-moi. 

« Cela se passait dans un temps que je ne peux pas décri- 
re. Il y avait cette même voie ferrée enfoncée au milieu de ces 
sapins. À l'extrémité du bois un champ de mais. Regardez: il 
s'y trouve encore. La sonnette du garde barrière tintait au loin 
entre les talus. J'étais un enfant comme aujourd’hui. Mes 
yeux voyaient une lumiére cruelle, et je me trouvais couché 
sur les traverses de la voie, le front contre le rail qui brúlait. 
Je disais à mi-voix des mots que personne ne saura jamais, et 
dans une langue dont il ne reste aucune trace. 

« Je me suis endormi et, peu de temps après, un train 
s'est annoncé sur la ligne droite. Je le savais et je n'ai pas 
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bougé. Je n'ai pas senti mon front éclater lorsque la première 
roue m'atteignit, mais mon sang s’est endormi tout au fond 
de moi. Le vent a disparu et les couleurs s’enfuyaient à l’ho- 
rizon comme des bandes de canards. 

« Alors ce fut un sommeil sans limites. Pas de rêves, mais 
une comédie. Je ne sais quels oiseaux ont glissé au-dessus de 
moi. Il y a eu partout des plumages et des choses impossibles 
à voir. Ce n’était ni le jour ni la nuit, mais une ombre incroya- 
ble ou bien une lumière que j'étais trop ignorant pour con- 
naître. 

«D'autres trains ont dû passer. Dans les glaces des wa- 
gons certainement on a toujours vu ces bois et ce champ de 
mais. Le bruit des trains ressemblait à des centaines de flûtes. 
Ils sinclinaient au virage comme des bateaux. Mais je ne 
savais rien, sinon que j'étais un enfant perdu. 

« Quand je me suis éveillé, cela m'a semblé très tard (com- 
me après des milliers d'années). Les talus étaient pareils, mais 
je me trouvais couché sous ce sémaphore. Le vent était de 
nouveau partout. Un express est revenu sous les sapins. C'était 
Vexpress de quelle heure, et de quelle vie? Après je suis allé 
dans le faubourg. Je maraude, parce que je ne veux pas qu'on 
m'enferme à l’hospice. De temps en temps je reviens ici pour 
me souvenir ». 

Avec l'enfant nous avons gagné le village voisin. Vraiment, 
malgré nos recherches, il fut impossible de retrouver sa fa- 
mille. Nous l'avons laissé chez de braves fermiers. 

Je n’oublierai jamais les mains et les yeux de cet enfant. 
Dans ses yeux scintillaient les landes champenoises. Voici des 
moutons gris, pareils à ceux qui s'éloignaient au fond de son 
regard, vers la ferme. 


SOLITUDE 


Martinien, mon ami, j'ai fabriqué des mensonges, et je les 
ai regardés fixement comme on regarde la lumière d'un miroir. 
Comment exprimer l'isolement qui nous vient de ces défail- 
lances? Sur une terre où s'équilibrent les sources, la soif la 
plus vaine étreint la gorge. Quelque puissant oiseau, dont les 
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plumes se dessinent avec une grande pureté, plane doucement 
au-dessus du vallon. Mais les villes sont fermées et les campa- 
gnes brisées. Seules demeurent pour moi les bétes qui accor- 
dent leurs regards au passant le plus las. Va-t’en, Martinien, 
loin de moi. 

Mais j'ai dormi si profondément que Dieu m'a pardonné. 

J'ai dormi, et j'ai revu tout au fond du monde quelques 
unes de mes vies fabuleuses. Je fus d’abord un cristal de ro- 
che, ou plutôt une petite pointe de gypse. Alors le soleil logi- 
que calculait soigneusement ses angles avant de pénétrer en 
moi, et je lui demandais des comptes. Du haut de la colline 
où j'étais, me parvenait aussi le reflet de la mer Egée, car cela 
se passait en Orient. Puis quelqu'un écrasa du pied la petite 
pointe de gypse. Alors je devins un regard. 

Il y avait partout des choses, et je ne savais pas ce qu'é- 
taient ces choses. J'appris à connaître d’abord le balai. Je 
m'apergus ainsi que je vivais sous l’apparence d'un chat ef- 
fronté. Je fuyais et je grimpais sur un mur du jardin d’où 
je règnais soudain sur l’amandier qui poussait en contrebas. 
Mes yeux jouaient avec l’amandier à parier qui était le plus 
beau: lui, ou moi-même, ou mon regard. Je ne suis pas sûr 
qu'il gagna, le soir où je fus assommé par une pierre et où 
je m’endormis sous ses branches par un soleil brûlant. Je me 
souvenais de tous les yeux humains que j'avais vus, et qui me 
promettaient je ne sais quelles aventures sous un soleil nouveau. 

Puis il y eut l’enfance, humaine justement. J'apprenais à 
fabriquer de l'infini avec certaines minutes. La porte s'ouvrait. 
L’hirondelle tombait dans la mare, et la jeune femme du logis 
se trouvait éclairée par le soleil. Alors l'avenir devenait très 
grand et certains dimanches, dépassant leur mesure, fai- 
saient éclater mon coeur. Je percevais les télégrammes des gril- 
lons plus loin que la voie ferrée, et la tenuité des aiguillages 
situés derrière l'horizon. Il y avait des trains, comme des sources 
dans la nuit, et puis le bruit des grandes villes au delà du 
bruit du vent sur les moissons. 

Plus tard, je fus un mendiant d’Athénes. Je portais une 
pélerine dont je croyais les plis magnifiques. Mais je sentais 
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en moi la peur. Sans doute avais-je eu maille à partir avec 
la police. Une petite fille qui me faisait l'aumóne me parlait 
souvent. Elle me disait: «Je vais au marché acheter des to- 
mates ». Je lui montrais la montagne par-dessus les toits, et 
je lui racontais que la montagne était plus vieille et plus jeune 
que nous deux, et que dans le village de la montagne on ne 
mourait jamais. 

Je devins, je ne sais comment, un champion universitaire, 
mais c'est cela qui m'étonna le plus. Je me revois un matin 
à cinq heures, et il n’y avait dans la rue que des lampes se- 
couées. Le froid de la nuit de printemps (où paraissaient déjà 
les clochetons de l'hôtel de ville) entrait dans ma poitrine 
victorieuse. La bibliothèque de la gare ouvrait ses volets, et 
une voix disait: «Ton nom se divise et flambe sur les exem- 
plaires des magazines à quatre sous ». j'attendais l’heure d’ache- 
ter un petit pain au boulanger. Et dans la matinée je rega- 
gnais mon village natal (entre la gare et le village il y a 
trois kilomètres), et je marchais à travers une terre pluvieuse 
qui accueillait mes souliers humbles comme des perdrix. Tout 
était magnifique, violettes aplaties, fossés gorgés d’eau où 
sont noyés les draves. 

Ce jour vint aussi où je fus soldat. Les viperines sortaient 
des tas de cailloux gris. On avait interrompu le goudronnage 
du chemin. Des gens fuyaient sur la route au-delà des blés. 
Les volailles de la ferme demeuraient silencieuses dans une 
lumière d'éclipse, sous la fumée de l'incendie, J'étais dans le 
verger et je retirais un caillou de ma godasse. 

Ma soumission était plus absolue qu’on n'aurait pu le 
croire. J’apprenais à contempler en une seconde les choses 
étrangères à la guerre, le bercement des barques sur le canal, 
et ce verger où ruisselait le ciel vivant. Et j'avais rendez-vous 
avec Marie-Jeanne. Nous ne savions plus rien l’un de l’autre, 
mais j'étais sûr de la retrouver à un carrefour qui ressemblait 
à sa main. Alors je repartais, et le chemin et le pas des autres 
reprenaient tout mon corps. 

J'ai dormi si profondément que Dieu m'a pardonné. Mar- 
tinien est revenu auprès de moi. Il a dû marauder ou monter 
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des farces avec des galopins que je ne connaítrai jamais. Il 
est revenu, comblé de bonheur, à la table du restaurant où 
je Vai attendu, et où je m'étais assoupi en effet. Il ne me 
dira rien de ce qu’il a découvert, me rapportant toutefois, 
pour flatter mes manies, quelque plante curieuse ou un journal. 

Tes yeux éclatants, Martinien, m'interrogent. Tu sais 
mieux que d’autres la vanité de mes recherches, mais il suffit 
de croiser nos regards pour que les choses les plus banales 
deviennent curieuses. Je me garderai pour toi, autant qu’il 
sera possible, un héros au coeur cabalistique. 

Ce soir, nous irons nager ensemble dans la rivière, sous 


les carex. 
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NOUS PASSERONS 
à Jeanne Pécheur 


Nous passerons la mer brumeuse ou bleue, 
Nous entrerons au pays sans horloges, 

Un arbre mort est couché sur la plage, 

Son ombre et moi, nous devons nous rejoindre. 


Quittons les oripeaux de ta patience, 

Et ces travaux qui n’aident que la mort, 
Les villes sont des piles de cercueils, 
Hautes ici, plus loin presque écroulées. 


Les fleurs plaquées au rocher par le vent, 
Lorsque la pluie aux longues jambes court, 
Et que la mer est un seul grondement 
Dans la panique à la fin des beaux jours, 


Ces fleurs là-bas sous la lune reviennent, 
La vague traîne un filet d'or, un phare 
Scintille au fond de la vie ancienne, 
Une main folle a défait mes amarres. 
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HÉLENE 


Hélène est bouleversée 

Quand dégaine le guerrier 
Mort depuis deux mille années 
Dans un livre du grenier. 


— Quel amour, qu'il est brutal! 
(Elle songe toute nue) 
Distinguons le bien du mal, 
Rectifions la tenue! 


Les guerriers de l’Iliade 
Avaient des casques terribles, 
Ils couraient en debandade, 
Héléne, amour impossible, 


Ah que j'ai de peine à vivre 
Ah, comme Hélène était nue! 
L’Iliade est un vieux livre, 
Au grenier, rien ne remue. 


LA MER DU NORD 
Les taches de son corps sont des taches de feu, 
Des taches de fraîcheur, et quelquefois les deux 


Se mêlent, comme on voit changer la mer du Nord, 
Le soleil et le vent se disputent ces bords. 


Plus douce était la nuit de ses jambes serrées 
Que Pombre entre les fleurs, à l’envers des futaies, 


Dans un pays où bouge un regard de rivière, 
Gardant, perdant, sauvant une même lumière, 


Jusque dans la nuit noire et tout un ciel de pluie 
Trainant bas sur la mer, et je tiens réunies 
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Mes ombres, mes clartés dans une seule téte, 
La courbe du destin le long d'un ventre tiéde, 


Ainsi le coeur marche a tátons vers le matin 
Sous Pétoile qui est à la pointe des seins. 


LE GARCON BOUCHER 


Toujours te sourire, 
Jamais te toucher, 

Tu me rendras pire 
Qu'un garcon boucher! 


Sache qui je suis, 
Apprends qu’en dormant 
J égorge, la nuit, 

Cette femme-enfant 


Qui est dans tes yeux, 
Qui penche la téte, 
Je tords ses cheveux, 
Je traine une béte 


Vague, blanche et nue, 
Grande comme toi, 
Quand elle remue 
Jenfonce tout droit 


Le couteau joyeux, 
Le couteau rageur, 
Je le sens heureux 
D'aller dans ton coeur. 
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UNE CLARTÉ 


Une clarté de sacrifice 

Couvre la ville, en cet automne 
De mon amour j'ai fait la somme, 
Elle est zéro, j'écris ce chiffre 
Dans ce poéme pour personne. 


Béatrice, monceau de roses, 

Entre le printemps et l'été 

Le peu que je t’ai dérobe, 

Que le vent d'automne en dispose, 
Le vent souffle, rien n'a été. 
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LA DECLARATION DE NAISSANCE 


Je suis né vers la fin du siècle dernier. Les coutumes gar- 
daient encore l'empreinte des âges anciens, je ne sais quoi de 
rude ct de barbare qui, heureusement, n’est plus dans nos 
rnoeurs. 

C'est ainsi que la cérémonie de la Déclaration de Nais- 
sance était loin de revétir l'aspect gracieux et plaisant que 
nous lui connaissons. A présent, rien n'est plus gai que le 
spectacle de la rue, aux abords des mairies, les jours de Dé- 
claration, surtout pendant les mois d'été; cette longue file de 
jeunes couples en habit de noce, le mari souriant sous son 
chapeau melon, la femme portant sous son voile de mariée le 
nouveau-né rose et nu, paré seulement de la couronne de fleurs 
d’orangers de sa mère, la foule des invités de service agitant 
de petits drapeaux bleu-pâle, les camelots offrant aux parents 
le premier hochet, le premier biberon, toute cette animation 
innocente et joyeuse signifie clairement que la société entend 
désormais célébrer avec gentillesse la venue au monde de ses 
nouveaux citoyens. 

Quant à la cérémonie elle-même, on sait avec quelle sim- 
plicité elle se déroule, depuis les récentes réformes. Dès que 
Vhuissier-chef a fait retentir la clochette et que les deux van- 
taux du grand portail, au son de l’harmonium, se sont écartés, 
voici que sous le porche, s’avance avec componction le cortége 
des Heureux-Petits-Parents, salué par le tintamarre des trom- 
pettes á deux sous, des mirlitons, des crécelles et des cueillers 
à bouillie frappant les assiettes (mise en scène organisée par 
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les Figurants de l'Administration, chargés du Service des Dé- 
buts-dans-la-vie). Puis, chacun des couples se présente, quand 
vient son tour, devant un guichet décoré de guirlandes où a 
lieu la Pesée rituelle. Enfin, soutenu par la préposée; qui lui 
tient le bras droit étendu, le nouveau-né, devant un petit poi- 
gnard d'argent posé sur un coussin, fait le serment de ne pas 
attenter à ses jours. Les parents inscrivent son nom sur une 
fiche, embrassent sur les deux joues la Présidente du Contrôle, 
et la cérémonie est achevée. 

Tout se passait, je le répète, bien autrement à l’époque 
où je suis né. Mon père m'a vingt fois raconté la scene et j'en 
ai gardé un souvenir précis, comme si j'en avais été moi-même 
l'acteur et non l’innocent prétexte. 

Après avoir franchi un dédale de rues sombres et malo- 
dorantes, on allait sonner à la porte du bureau des « Naissan- 
ces Décés et autres ». Un concierge somnolent vous conduisait, 
sans un mot, sans un sourire, au sixième étage d’un escalier 
obscur et là, sur un palier encombré de classeurs poussiéreux, 
il fallait sonner à nouveau. Une chaisiére vieille et crasseuse 
venait ouvrir et vous conduisait, en rechignant, dans la salle 
des Déclarations, vaste pièce jamais nettoyée, jamais aérée, que 
décoraient quelques mauvais tableaux représentant les Ages de 
la vie. On vous faisait asseoir. On vous disait d’attendre. On 
vous laissait, en effet, attendre longtemps, parfois une heure 
ou deux, sans autre raison, semblait-il, que d’éprouver votre 
patience. 

Cependant on était allé chercher le Dignitaire. Celui-ci 
arrivait enfin, essoufflé, maussade, achevant de passer par-des- 
sus ses bretelles une sorte de baudrier de cuir jaunátre, auquel 
pendait une épée rouillée. Puis le Dignitaire s’asseyait devant 
un lutrin supportant un lourd registre à tranche verte. En 
même temps, d'un ton rogue et comme chargé de reproches, 
il vous intimait l’ordre de vous lever. Puis il cherchait la page 
vierge du registre. Quand il l’avait trouvée, il se levait à son 
tour, en vous ordonnant, cette fois, de vous asseoir et restait 
un moment debout, les yeux baissés, les mains croisées sur le 
ventre, en récitant à mi-voix avec volubilité, le texte de la 
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Loi des Déclarations de Naissance (qu'il était tenu de savoir 
par coeur). À ces litanies faisait écho, faiblement, la chaisiére 
qui murmurait les mémes paroles, en suivant d'un doigt le 
texte sur un vieux Code Civile de poche, couvert d'une reliure 
de toile noire, usagée et graisseuse. 

Soudain, un coup de pistolet résonnait dans la salle et 
faisait trembler les lustres et les vitraux. Ce signal mettait fin 
à Office de la Lecture. Le Dignitaire s'asseyait, vous ordon- 
nait de vous lever et, appelant auprès de lui la chaisiére, lui 
donnait un ordre á voix basse. 

Celle-ci dépliait alors, entre le Dignitaire et vous, un pa- 
ravent a sujets chinois, et vous demandait brutalement d'abais- 
ser vos chausses. (C'était, en effet, le père et non la mère qui, 
toujours, était tenu de déclarer l’enfant). La vieille femme pro- 
cédait aussitôt à la Vérification de Paternité, formalité, heureu- 
sement, toute symbolique, puisque l’on se bornait à vous poser, 
les yeux baissés, trois ou quatre questions, auxquelles, bien 
entendu, vous deviez répondre « oui ». Ce rite terminé, et le 
paravent retiré, on vous demandait de choisir le nom de l’en- 
fant sur un calendrier maculé de traces de doigts. 11 vous fal- 
lait alors faire montre d’une grande opiniâtreté pour imposer 
le nom qui vous plaisait, car le Dignitaire, empressé de vous 
conseiller dans ce choix, touchait une prime sur certains noms 
trop rarement demandés. 

Enfin, après mille autres tracasseries, on vous délivrait un 
Certificat en faux parchemin, d’un modèle analogue à ces Di- 
plômes d'Honneur que l’on décerne aux charcutiers et aux 
pâtissiers pour l'excellence de leurs produits. 

Mon père, chaque fois qu'il venait de me conter en détail 
ces formalités archaiques, ajoutait en riant: 

« C'est alors que tu es né, mon fils, mais pas avant ». 

Il disait vrai: nous ne naissons et n'existons, nous autres 
hommes, qu'autant que nous figurons sur des états civils, c'est- 
à-dire dans la mesure où nous sommes appelés à jouer un 
rôle : notre rôle de figurant. 
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LE CHARMANT PETIT MÉNAGE 


En dehors méme des heures de service, ma passion pour 
les cérémonies (principalement pour les mariages) me conduit 
souvent dans une maison que je connais bien, car j'ai eu main- 
tes fois l’occasion d’y exercer mon métier. C'est un bâtiment 
d'un luxe misérable, sans âge et sans style, entièrement com- 
posé de salles plus ou moins vastes, que l'on peut louer pour 
y organiser toutes sortes de réunions; bals d'association, fétes 
commémoratives, assemblées corporatives, lunchs de mariage, 
conférences, concerts, meetings etc. 

Dés le portail franchi, aprés avoir traversé une cour re- 
couverte d'une épaisse couche de graviers ronds où l’on se tord 
les pieds à chaque pas, on-est saisi au visage par les bouffées 
d'odeurs et de bruits qui sortent des soupiraux: odeurs de 
gargotte, fracas des assiettes et des couverts entrechoqués, flons- 
flons des orchestres de danse. Là débouchent, en effet, les sous- 
sols, où se fabriquent à la fois la cuisine et la musique, l’une 
et l’autre déversée, aux divers étages, la première par des 
monte-charges, la seconde par des tuyaux aboutissant à des 
orifices, que l’on peut ouvrir ou fermer à son gré, tout comme 
des bouches de chaleur. 

Dans le hall, cette impression de bourdonnement de ruche 
en mouvement, se précise. Des gens de toutes sortes, les uns 
en costume de ville, les autres en habit de cérémonie, montent 
et descendent les escaliers, ou s’interpellent d’un bout à l’autre 
des galeries. 

J'arrive, nonchalant, hésitant, déjà écoeuré. Je pousse une 
porte: dans une petite salle austère comme un tribunal, se cé- 
lèbre un culte inconnu. Des hommes et des femmes vêtus de 
noir sont debout gravement autour d’une table nue, pendant 
que l’un d'eux, avec une lenteur rituelle, attache à son menton 
une barbe postiche et qu’une petite fille lui présente une lon- 
gue chemise couverte de taches rouges. 

Assez. Je ferme la porte. Plus loin, un brouhaha de réunion 
publique me parvient à travers une autre porte, mal jointe. 
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Une foule dense, agitée et bruyante occupe les gradins d'un 
aphithéátre. En face et au centre, sur une estrade surélevée, 
un orateur se déchaîne. Un assistant se lève et l'interrompt : 
« Combien? » s'écrie-t-il. L'orateur lance un chiffre avec colère. 
Un autre assistant crie un chiffre plus fort. « Non », rugit 
l'orateur. Ne comprenant rien à ces sortes d'enchères, je refer- 
me la porte et je vais plus loin. 

Ce que je cherche, c’est la section priviligiée des « Fian- 
cailles et Mariages ». Là, je le sais, tout est suavité, et ma 
qualité de célibataire me permet de goûter, sans crainte com- 
me sans arrière-pensée, les joies innocentes et un peu plus fades 
(mélées, il est vrai, d'un rien de sensualité) que procure aux 
simples spectateurs le déroulement des cérémonies nuptiales. 

C'est lá que j'ai fait la connaissance du «charmant petit 
ménage ». Jeunes tous deux, bien mis, lui un peu provincial, 
elle élégante et simple, ils riaient sans cesse, comme s'ils étaient 
toujours dans la confidence de quelque jeu de société, — une 
charade, par exemple, — ou d'un bon tour sans malice que 
l'on serait en train de jouer à quelqu'un de leurs amis. 

Une dame en robe verte, que je n'avais jamais vue aupa- 
ravant, m'avait tiré vers eux par la manche: «venez, que je 
vous présente un charmant petit ménage », et tout de suite 
l’entrain de leur accueil m'avait enchanté. 

On eût dit qu'ils savaient sur mon compte quelque chose 
de flatteur, d'important et de gai qui les mettait en joie. 

Tout en parlant des nouveaux mariés, si sympathiques 
(qu’ils ne connaissaient, bien entendu, pas plus que moi), nous 
avions été ensemble au buffet où des maîtres d'hótel en habit 
maniaient bouteilles et petits fours avec jovialité. Nous étions 
arrivés à grand’peine auprès de la table. Mes jeunes amis riaient 
de mes efforts, et c'est en riant aussi qu’un serveur rubicond 
nous passait des éclairs éventrés d'où coulait la crême et des 


coupes de champagne ruisselantes. 


Quelques semaines plus tard, dans un couloir du même 
bâtiment, alors que j'hésitais mélancoliquement entre deux ou 
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trois mariages, je me trouvai nez-à-nez avec le «charmant petit 
ménage ». Toujours animés et rieurs, lancant des clins d'oeil 
de connivence, se poussant du coude, le jeune mari et sa jeune 
femme m’entrainerent dans une salle où l’on dansait. 

Nous fimes quelques tours de valse, elle avec moi, lui avec 
une pauvre jeune fille qui louchajt et portait une robe trop 
décolletée pour sa maigre poitrine. 

Après la danse, m'étant écarté quelques minutes pour 
prendre l'air sur le palier, je ne pus les retrouver. 

Je fus plus heureux quelques jours aprés. Nous passámes, 
cette fois, deux ou trois heures excellentes, à nous promener 
parmi les groupes d'un mariage de grand luxe. Les hommes 
et les femmes accentuaient bizarrement les mots et les phrases. 
Les uns et les autres se déplacaient lentement, avec indolence, 
comme si la fin du monde était proche et qu'ils eussent décidé, 
par fierté, de n'en tenir aucun compte. 

Mes amis, qui, comme moi, préféraient de beaucoup les 
mariages petit-bourgeois, trouvaient lá cependant une nou- 
velle occasion de rire et de plaisanter. Mais toujours sans 
aucune aigreur, car ils semblaient s'étre juré de rester aimables 
et anodins en toute circonstance. 

J'éprouvai soudain l'envie de lier plus ample connaissance 
avec eux. Je les accompagnai jusqu’au métro. Là, je montai 
tout naturellement dans le même wagon qu'eux et m'arrétai 
comme par hasard à la même station. C'était une petite gare 
de la périphérie. Dehors, le brouillard s'étendait, noyant dans 
sa masse tremblante, comme des feux de barque à la dérive, 
la lueur courte et espacée des réverbères. 

Je toussai et dis sur un ton dégagé: «On est mieux chez 
soi ». Ils répondirent ensemble, et en riant toujours: « Pour 
ceux qui en ont un, oui ». Mais je ne fis pas attention à cette 
réponse et continuai à les accompagner. 

Après une marche assez longue dans un dédale de ruelles 
bordées de baraques en bois, nous arrivámes sur une vaste place 
trés éclairée que bordait, sur tout un cóté, une immense cons- 
truction de couleur grise, carrée et uniforme comme une 
caserne. 
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Mon coeur se serra: j'avais reconnu une de ces énormes 
entreprises de figuration, où j'avais passé tant d'années de ma 
jeunesse, avant d'être admis à devenir « figurant libre ». 

Sans dire un mot, je tendis la main au « charmant petit 
ménage ». Sa santé, son entrain avait disparu. Je vis deux 
pauvres visages fripés et pâles, aux yeux désolés. Je serrai deux 
mains moites et sans vie, et, pour éviter de les gêner davan- 
tage, je les quittai brusquement. 

Tandis que je revenais la tête basse, je me représentais 
des scènes que je connaissais trop bien : le retour à «la boîte » 
dans le froid de l’aube, le pointage, la salle de déshabillage 
où l’on rend ses beaux habits pour revétir uniforme de l’en- 
treprise, le «bonsoir » sévère de l’habilleuse, les couloirs fai- 
blement éclairés par les lanternes sourdes des gardiens, les 
dortoirs... 
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CHANT FUNÈBRE A DEUX VOIX 


Faudra-t-il qu’on endimanche 

les morts quand on naít, tout nu? 
Ils sont trop. Qu'ils diminuent 

et se vétent de silence. 


Seigneur, rien ne va plus. Les saints sont en chômage. 
L’échelle de Jacob a des barreaux pourris. 

Vous avez trop gáté les amateurs d'images. 

En un coup de filet, tous les anges sont pris. 


Dans le sang, notre Pactole, 
dodo, l’enfant, l’enfant dort. 
Lancons en P'air un peu d'or. 
Ca rallume des étoiles. 


Les nuages avaient de beaux ventres de femmes 

et notre espoir prenait la forme de berceaux. 

Vint Popération césarienne des flammes. 

De sanglantes blancheurs trainent dans les ruisseaux. 


Dieu le pére est sur la paille. 
Faisons-lui la charité. 

Un rendu pour un prêté: 
mort, remords et larme à l'oeil. 
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Pour les blessés, plus de rosée. On boit ses pleurs. 
Pensée à l'hôpital, la mouche tsé-tsé pique. 

De degré en degré la fièvre devient fleur 

et met au thermomètre un regret des tropiques. 


Feul... Dominus vobiscum! 

Le ciel est froid: belle morgue. 
Points de suspension. Point d'orgue. 
Pour notre paix, c'est tout comme. 


Les oiseaux de malheur ont les ailes si blanches. 
Pardonnez aux dormeurs qu'un trait de feu raya. 
Habillez-les, Seigneur, d'un soleil de dimanche, 
si le sang qui jaillit est un alleluia. 


Mars 1945. 


ASPETIIIBRUIT 


À petit bruit, 
à petits cris, 
une souris 

vit de surprises. 


Elle perce les murs 

et l’oreille des morts. 
Elle écoute dormir 
celles qui seront mères. 


Souris, souris, 

voici le soir. 

Les blancs sont gris, 
les gris sont noirs. 
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Le lait a sa chanson 
et la sienne, le sang. 
Mais l’heure va sonner, 
la chaîne se casser. 


L'oeil du chat luit, 
la souris fuit, 
la lampe file, 
il est minuit. 


Qui cherchera le grain, 
le beau grain répandu 
et qui reconnaîtra 

l'écho des pas perdus? 


Avril 1945. 


MONOLOGUE DE MATAMORE 


Je parle. Ma voix est voyante. 

Le soleil à chaud la colore 

pour trancher dans le jour opaque 
des hommes qui dorment debout. 


(Les autres se sont tus à l’aube, 
a Pheure oú le soldat s'éveille. 
Peut-être ont-ils vu un oiseau 
au moment de fermer les yeux.) 


Ma chair vivante a poids de fruit, 
c'est la succulence du jour, 

c'est la substance d’aujourd hut. 

Le monde n'est rien sans ma chair. 


(Leur chair, ce n’était qu’un habit. 
Douze trous, la voilà guenille. 
Ils Pont quittée avec la nuit, 
bien plus beaux de se lever, nus.) 
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Ma parole en ses fiers volumes 
construit de blocs d'air le futur. 
L’azur aussi me sert d’enclume 
pour forger les raisons, les torts. 


(Ils étaient debout contre un mur. 
On les a couchés dans la terre. 

Ils croyaient aussi dur qu’un arbre 
à la vérité des racines.) 
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LA PLACE DE L'ETOILE 


Oui, j'aime les calmes et longues avenues qui partent de 
l'Arc de Triomphe (ou qui y aboutissent); j'aime leurs noms. 
Il souffle constamment par là une brise de gloire et d'éternité 
qui ne vient pas dans nos rues où l’on prend, peu à peu, l’ha- 
bitude de regarder les hommes et les choses par le gros bout 
de la lorgnette. C’est ce qui nous fait le plus défaut: une cer- 
taine largeur de vue, une certaine élévation de caractère, et 
aussi un certain sens historique. On dirait que nous ne pou- 
vons nous empêcher de ramener les événements et leurs causes 
à notre taille et à notre entendement: nous sommes de petites 
gens, en vérité. 

Il suffirait peut-être que nous nous installions à demeure 
dans ces quartiers élégants pour que nous devenions rapide- 
ment des personnes présentables. Nous finirions par acqué. 
rir des pensées neuves et bourgeoises, correctes pour le moins, 
comme faites sur mesures, au lieu de ces idées de confection 
que nous portons. 

Cependant, nous avons tous été à la même école, nous 
avons tous feuilleté de semblables manuels d'Histoire de Fran- 
ce, nous avons tous été élevés au sang (on en a les doigts pois- 
seux encore). Il ne devrait pas y avoir une telle différence 
entre nous et ceux d'outre Seine. Ah, j'adore l'Histoire de 
France! Et cela ne s'arrête jamais. On ne cesse d'imprimer 
de nouvelles pages que les enfants apprennent par coeur. Moi, 
j'en suis resté à la guerre du Tonkin, je crois. Mais, depuis 
lors, nous avons oeuvré de notre mieux et quelques chapitres 
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prenants à l'extréme sont venus s'ajouter aux précédents. Nos 
descendants pourront s’en pourlécher les babines: ils ne seront 
pas à court de sang. 

Ce qui me fait penser que je me suis arrêté à la guerre 
du Tonkin, c’est que j'ai dernièrement retrouvé une rédaction 
que j'ai écrite à l’âge de dix ans, sous le titre Les Vacances. 
La feuille de cahier jaunie, elle est devenue fragile. J'y parle 
d'abord de la plupart des élèves qui manifestent leur joie 
d'aller à la campagne, puis d’une douzaine qui ne disent rien 
car ils savent qu'ils ne pourront pas y aller car leurs parents 
ne sont pas assez riches ». Je devais être parmi les douze. « Re- 
gardez Pierre, disais-je encore, il pleure car il doit aller à l’or- 
phelinat » (sa pauvre mère venait de mourir). « Jules allait 
faire son apprentissage à huit ans, Adrien ne causait à per- 
sonne, on l’appellait « égoïste » mais le pauvre petit n’y était 
pour rien, il avait appris la mort de son frère qui était parti 
pour étre soldat au Tonkin et il était mort dans une embu- 
. scade par des Tonkinois, il en fut fort chagriné et depuis il 
bégaye et ne peut causer qu’en faisant beaucoup de fautes. 
Pauvres enfants, plaignons-les ». 

Il est curieux de noter que, trente ans plus tard, les Ton- 
kinois continuent à nous tendre des embuscades et, à un autre 
égard, que ma sympathie se tournait déja vers les pauvres en- 
fants (et les enfants pauvres) comme pour les couvrir un peu. 


Chaque plaque indicatrice rappelle une victoire napoléo- 
nienne: Wagram, Friedland, Iéna, Tilsitt (est-ce une victoi- 
re?)... Ca sent fort l'épopée. Je m'attarde à déchiffrer des noms 
de généraux, ou de maréchaux prestigieux: Hoche, Kléber, 
Marceau, Mac-Mahon, Foch... Il me revient quelque phrase 
immortelle: « J'y suis, j'y reste ». Un vent grisant me monte 
au cerveau. Je ne suis plus le même. C’est plus exaltant que: 
rue Hippolyte Maidron, ou: rue Brézin. Qui étaient-ils, ces 
bonshommes-là? D’après le dictionnaire Larousse, l’un était 
sculpteur, l’autre philanthrope. Deux civils, en tous cas. Tan- 
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dis que sur cette place, on est de plain-pied dans un passé 
triomphal; c'est une sorte de leçon d'Histoire en plein air (et 
je voudrais dire: de plein fouet). Tout cela me réconforte, 
me retrempe un peu et je me prends à fredonner des fragments 
de refrains patriotiques: Le rêve passe ou En rvenant d'la 
r’vue... J'ai toujours eu la manie de chanter en marchant dans 
les rues; c'est une façon d'orner, de festonner le temps qui 
se déroule. 


Il y a un petit café d'aspect démodé, au coin de l'avenue 
Mac-Mahon et de la rue de Tilsitt, où j'ai eu jadis quelques 
rendez-vous d'amour dans la pénombre d'une arriére-salle. La 
moleskine de la banquette était rouge, autant qu'il m'en sou- 
vient, et collante. La fièvre, c'est nous qui l’apportions. La 
jeune femme s’appelait Anny. Je n’ai rien á en dire, sinon 
qu'elle était plus grande que moi. D'ici, elle a également une 
allure démodée. 


L'autre soir, j'ai vu, par la, un homme qui remontait 
l’avenue de la Grande-Armée, au beau milieu de la chaussée, 
a contre-courant des voitures, en chantant d’anciens airs qui, 
je ne sais pourquoi, m’ont paru bretons. Moi, je chantonne 
plutót, et je reste sur les trottoirs. Au lieu que lui, il braillait 
en faisant des gestes des bras. Mais, il ne semblait pas gai non 
plus. Il avait une démarche très mâle sous sa petite casquette 
ronde. On eût pu craindre que c'était la tête d’un cortège, ou 
le premier signe d’une révolution populaire, alors que le type 
avait seulement organisé une manifestation à lui tout seul. A 
moins qu'il ne commémorát ainsi un anniversaire personnel. 
Les gens se montraient inquiets. On n'est pas accoutumé de ren- 
contrer un être libre, dans ces parages surtout. Il se dirigeait 
droit sur l’Arc de Triomphe. Qu’allait-il y faire? D'oú venait- 
il? De banlieue? L’avenue lui appartenait en entier. Les autos 
américaines stoppaient net devant lui qui ne les voyait même 
pas. C'était un homme de taille moyenne. Sa voix dominait 
tous les autres bruits, mais je ne parvenais pas à reconnaître 
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sable d'une bonne consistance, coulait à deux pas, dans le 
ruisseau. 

Ma mère m'a répété que c'est sur cette place de l'Étoile 
que j'ai eu ma première (et seule) grande colère d'enfant 
(c'était plutôt une indignation violente et profonde). 

Voici ce qui s'est passé à cet endroit: j'étais en train de 
confectionner avec soin un des ces petits pâtés de sable. C’est 
difficile. Il y faut de l'application, de la patience, de la déli- 
catesse, de l’ambition. J'avais encore tout cela. On tapote sur 
les bords et sur le fond, puis ou soulève le seau, doucement, 
sans trembler. Et alors, le pâté apparaît, monolithique. On a 
connu, auparavant bien de échecs. Il me semble que j’éprouve, - 
à présent, la même émotion délicieuse, la même fierté qu'alors. 
J'entends comme un crissement... Plus jamais, je ne saurai 
faire d'aussi beaux pátés, ni rien qui me donne tant de joie. 

Donc, j'en étais à ce point où l’on doit apporter une pleine 
attention à la maneuvre en cours, lorsqu'un garcon un peu 
plus âgé que moi, mieux habillé aussi, s'est approché (sournoi- 
sement, si l’on veut) de mon pâté. Puis, sans rien me dire, il 
Pa détruit d'un coup de pied... A quarante ans de distance, 
je vois la scene. Il avait bien visé. D'un seul coup de pied, il 
avait anéanti ce pâté qui m'avait donné tant de peine, et tant 
de plaisir. D'un seul coup, je ne possédais plus rien. Pour- 
quoi? Pou:quoi? Je ne faisais de mal à personne, moi. 

Ce doit être ce que l'on appelle, en terme de sport, un 
«shoot ». réussi. Oui, je le sens encore, Je sens qu'il m'a 
botté l’âme, ce petit garçon. Et cela n’a jamais entièrement 
guéri. C'a été un «shoot » doublement réussi. 

Pour la première fois de ma vie, j'étais victime d'une mau- 
vaise fatalité, d’une méchanceté incompréhensible. Avant ce 
jour-là j'ignorais qu’il y eût des bourreaux à titre gracieux, 
si l’on peut dire. 

I] paraît que je suis devenu tout pâle et que j'ai crié sim- 
plement au démolisseur de pâtés : 

« P'tite miette de pain! » 

C'est de ce moment que j'ai dû me classer définitivement 
parmi ceux que l’on spolie, que l’on écrase sans qu’ils trou- 
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vent grand'chose á y redire. J'ai dú comprendre, á cette mi- 
nute, que ce serait dur, que l'on n'était pas ici pour rire. 
P'tite miette de pain, c'est tout ce que j'ai trouvé sur l’instant. 
Eh bien, maintenant que je suis un homme, je gage que je 
répondrais de la même manière si l’on anéantissait mon pâté, 
avec le méme mépris, un peu triste, sans trop me fácher. 
Depuis lors, il m'est venu, heureusement, une grande in- 
différence qui est comme un nuage protecteur autour de ma 
personne et de mes menues entreprises. Je ne m’indigne plus de 
croiser de vilains garçons ni même des exhibitionnistes; je ne 
m'étonne pas de rencontrer sur la voie publique des ivrognes 
qui s’immaginent un soir que tout est permis. On a écrasé mes 
pâtés les uns après les autres. Mais, en somme, cela n’a guère 
d'importance, pas plus qu’une petite miette de pain... 


Cette nuit, j'ai révé que la flamme de l'Étoile était éteinte. 
- Et cela me peinait beaucoup. 
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